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Voici, mon cher Nodier, un ouvrage plein de ces faits sous- 
traits à l'action des lois par le huis-clos domestique; mais 
ou le doigt de Dieu, si souvent appelé le hasard, supplée à 
la justice humaine, et où la morale, pour être dite par un 
personnage moqueur n'en est pas moins instructive et frap- 
pante. Il en résulte, à mon sens, de grands enseignements et 
pour la Famille et pour la Maternité. Nous nous apercevrons 
peut-être trop tard des effets produits par la diminution de 
la puissance paternelle, qui ne cessait autrefois qu’à la mort 
du père, qui constituait le seul tribunal humain où ressor- 
tissaient les crimes domestiques, et qui, dans les grandes oc- 
casions, avait recours au pouvoir royal pour faire exécuter 
ses arrêts. Quelque tendre et bonne que soit la Mère, elle ne 
remplace pas plus cette royauté patriarcale que la Femme ne 
remplace un Roi sur le trône; et si cette exception arrive, ilen 
résulte un être monstrueux. Peut-être n'ai-je pas dessiné de 
tableau qui montre plus que celui ci combien le mariage in- 
dissoluble est indispensable aux sociétés européennes, quels 
sont les malheurs de la faiblesse féminine, et quels dangers 
comporte l'intérêt personnel quand il est sans frein. Puisse 
une société basée uniquement sur le pouvoir de l'argent fré- 
mir en apercevant l'impuissance de la justice sur les combi- 
naisons d’un système qui déifie le succès en en graciant tous 
les moyens! Puisse-t-elle recourir promptement au catholi- 
cisme pour purifier les masses par le sentiment religieux et 
par une éducation autre que celle d’une Université laïque. 
Assez de beaux caractères, assez de grands et nobles dévoue- 
ments brilleront dans les Scènes de la Vie militaire, pour 
qu'il m'ait été permis d'indiquer ici combien de dépravation 


causent les nécessités de la guerre chez certains esprits, qui 
dans la vie privée osent agir comme sur les champs de ba- 
taille. 

Vous avez jeté sur notre temps un sagace coup d'œil dont 
la philosophie se trahit dans plus d'une amère réflexion qui 
perce à travers vos pages élégantes, et vous avez mieux que 
personne apprécié les dégâts produits dans l'esprit de notre 
pays par quatre systèmes politiques différents. Aussi ne pou- 
vais-je mettre cette histoire sous la protection d’une autori- 
té plus compétente. Peut être votre nom défendra-t-il cet ou- 
vrage contre des accusations qui ne lui manqueront pas: où 
est le malade qui reste muet quand le chirurgien lui enlève 
l'appareil de ses plaies les plus vives ? Au plaisir de vous dé- 
dier cette Scène se joint l'orgueil de trahir votre bienveillance 
pour celui qui se dit ici 

Un de vos sincères admirateurs 
DE BALZAC. 


En 1792, la bourgeoisie d’Issoudun jouissait d’un méde- 
cin nommé Rouget, qui passait pour un homme profon- 
dément malicieux. Au dire de quelques gens hardis, il ren- 
dait sa femme assez malheureuse, quoique ce fût la plus 
belle femme de la ville. Peut-être cette femme était-elle un 
peu sotte. Malgré l’inquisition des amis, le commérage des 
indifférents et les médisances des jaloux, l’intérieur de ce 
ménage fut peu connu. Le docteur Rouget était un de ces 
hommes de qui l’on dit familièrement: «Il n’est pas com- 
mode.» Aussi, pendant sa vie, garda-t-on le silence sur lui, 
et lui fit-on bonne mine. Cette femme, une demoiselle Des- 
coings, assez malingre déjà quand elle était fille (ce fut, 
disait-on, une raison pour le médecin de l’épouser), eut 
d’abord un fils, puis une fille qui, par hasard, vint dix ans 
après Le frère, et à laquelle, disait-on toujours, le docteur ne 
s'attendait point, quoique médecin. Cette fille, tard venue, 
se nommait Agathe. Ces petits faits sont si simples, si ordi- 
naires, que rien ne semble justifier un historien de les pla- 
cer en tête d’un récit; mais, s'ils n'étaient pas connus, un 
homme de la trempe du docteur Rouget serait jugé comme 
un monstre, comme un père dénaturé; tandis qu’il obéis- 
sait tout bonnement à de mauvais penchants que beaucoup 
de gens abritent sous ce terrible axiome: Un homme doit 
avoir du caractère! Cette mâle sentence a causé le malheur 
de bien des femmes. Les Descoings, beau-père et belle-mère 
du docteur, commissionnaires en laine, se chargeaient éga- 
lement de vendre pour les propriétaires ou d'acheter pour 
les marchands les toisons d’or du Berry, et tiraient des deux 
côtés un droit de commission. À ce métier, ils devinrent 
riches et furent avares: morale de bien des existences. Des- 
coings le fils, le cadet de madame Rouget, ne se plut pas à 
Issoudun. Il alla chercher fortune à Paris, et s’y établit épi- 
cier dans la rue St-Honoré. Ce fut sa perte. Mais, que vou- 
lez-vous ? l’épicier est entraîné vers son commerce par une 
force attractive égale à la force de répulsion qui en éloigne 


les artistes. On n’a pas assez étudié Les forces sociales qui 
constituent les diverses vocations. Il serait curieux de sa- 
voir ce qui détermine un homme à se faire papetier plutôt 
que boulanger, du moment où les fils ne succèdent pas for- 
cément au métier de leur père comme chez les Égyptiens. 
L'amour avait aidé la vocation chez Descoings. Il s'était 
dit: Et moi aussi, je serai épicier! en se disant autre chose 
à l'aspect de sa patronne, fort belle créature de laquelle il 
devint éperdument amoureux. Sans autre aide que la pa- 
tience, et un peu d’argent que lui envoyèrent ses père et 
mère, il épousa la veuve du sieur Bixiou, son prédécesseur. 
En 1792, Descoings passait pour faire d’excellentes affaires. 
Les vieux Descoings vivaient encore à cette époque. Sortis 
des laines, ils employaient leurs fonds à l'achat des biens 
nationaux: autre toison d’or! Leur gendre, à peu près sûr 
d’avoir bientôt à pleurer sa femme, envoya sa fille à Pa- 
ris, chez son beau-frère, autant pour lui faire voir la ca- 
pitale, que par une pensée matoise. Descoings n’avait pas 
d'enfants. Madame Descoings, de douze ans plus âgée que 
son mari, se portait fort bien ; mais elle était grasse comme 
une grive après la vendange, et le rusé Rouget savait assez 
de médecine pour prévoir que monsieur et madame Des- 
coings, contrairement à la morale des contes de fée, seraient 
toujours heureux et n’auraient point d'enfants. Ce ménage 
pourrait se passionner pour Agathe. Or le docteur Rouget 
voulait déshériter sa fille, et se flattait d’arriver à ses fins en 
la dépaysant. Cette jeune personne, alors la plus belle fille 
d’Issoudun, ne ressemblait ni à son père, ni à sa mère. Sa 
naissance avait été la cause d’une brouille éternelle entre 
le docteur Rouget et son ami intime, monsieur Lousteau, 
l’ancien Subdélégué qui venait de quitter Issoudun. Quand 
une famille s’expatrie, les naturels d’un pays aussi séduisant 
que l’est Issoudun ont le droit de chercher les raisons d’un 
acte si exorbitant. Au dire de quelques fines langues, mon- 
sieur Rouget, homme vindicatif, s'était écrié que Lousteau 


ne mourrait que de sa main. Chez un médecin, le mot avait 
la portée d’un boulet de canon. Quand l’Assemblée Natio- 
nale eut supprimé les Subdélégués, Lousteau partit et ne re- 
vint jamais à Issoudun. Depuis le départ de cette famille, 
madame Rouget passa tout son temps chez la propre sœur 
de l’ex-Subdélégué, madame Hochon, la marraine de sa fille 
et la seule personne à qui elle confiât ses peines. Aussi le 
peu que la ville d’Issoudun sut de la belle madame Rouget 
fut-il dit par cette bonne dame et toujours après la mort du 
docteur. 

Le premier mot de madame Rouget, quand son mari lui 
parla d'envoyer Agathe à Paris, fut: —Je ne reverrai plus 
ma fille ! 

— Et elle a eu tristement raison, disait alors la respectable 
madame Hochon. 

La pauvre mère devint alors jaune comme un coing, et 
son état ne démentit point les dires de ceux qui préten- 
daient que Rouget la tuait à petit feu. Les façons de son 
grand niais de fils devaient contribuer à rendre malheu- 
reuse cette mère injustement accusée. Peu retenu, peut-être 
encouragé par son père, ce garçon, stupide en tout point, 
n'avait ni les attentions ni le respect qu’un fils doit à sa mère. 
Jean-Jacques Rouget ressemblait à son père, mais en mal, et 
le docteur n’était pas déjà très-bien ni au moral ni au phy- 
sique. 

L'arrivée de la charmante Agathe Rouget ne porta point 
bonheur à son oncle Descoings. Dans la semaine, ou plu- 
tôt dans la décade (la République était proclamée), il fut 
incarcéré sur un mot de Roberspierre à Fouquier-Tinville. 
Descoings, qui eut l’imprudence de croire la famine fac- 
tice, eut la sottise de communiquer son opinion (il pensait 
que les opinions étaient libres) à plusieurs de ses clients et 
clientes, tout en les servant. La citoyenne Duplay, femme 
du menuisier chez qui demeurait Roberspierre et qui fai- 
sait le ménage de ce grand citoyen, honorait, par mal- 


heur pour Descoings, le magasin de ce Berrichon de sa 
pratique. Cette citoyenne regarda la croyance de l’épicier 
comme insultante pour Maximilien [”. Déjà peu satisfaite 
des manières du ménage Descoings, cette illustre trico- 
teuse du club des Jacobins regardait la beauté de la ci- 
toyenne Descoings comme une sorte d’aristocratie. Elle en- 
venima les propos des Descoings en les répétant à son bon 
et doux maître. L’épicier fut arrêté sous la vulgaire accusa- 
tion d’accaparement. Descoings en prison, sa femme s’agita 
pour le faire mettre en liberté; mais ses démarches furent 
si maladroites, qu'un observateur qui l’eût écoutée par- 
lant aux arbitres de cette destinée aurait pu croire qu’elle 
voulait honnêtement se défaire de lui. Madame Descoings 
connaissait Bridau, l’un des secrétaires de Roland, Ministre 
de l'Intérieur, le bras droit de tous ceux qui se succédèrent 
à ce Ministère. Elle mit en campagne Bridau pour sau- 
ver l’épicier. Le très-incorruptible Chef de Bureau, l’une de 
ces vertueuses dupes toujours si admirables de désintéres- 
sement, se garda bien de corrompre ceux de qui dépen- 
dait le sort de Descoings: il essaya de les éclairer! Éclairer 
les gens de ce temps-là, autant aurait valu les prier de ré- 
tablir les Bourbons. Le ministre girondin qui luttait alors 
contre Roberspierre, dit à Bridau: — De quoi te mêles-tu ? 
Tous ceux que l’honnèête chef sollicita lui répétèrent cette 
phrase atroce : — De quoi te mêles-tu ? Bridau conseilla sa- 
gement à madame Descoings de se tenir tranquille; mais, 
au lieu de se concilier l’estime de la femme de ménage de 
Roberspierre, elle jeta feu et flamme contre cette dénoncia- 
trice; elle alla voir un conventionnel, qui tremblait pour 
lui-même, et qui lui dit: — J'en parlerai à Roberspierre. La 
belle épicière s’endormit sur cette parole, et naturellement 
ce protecteur garda le plus profond silence. Quelques pains 
de sucre, quelques bouteilles de bonnes liqueurs données 
à la citoyenne Duplay, auraient sauvé Descoïings. Ce pe- 
tit accident prouve qu'en révolution, il est aussi dangereux 


d'employer à son salut des honnêtes gens que des coquins: 
on ne doit compter que sur soi-même. Si Descoings périt, 
il eut du moins la gloire d’aller à l’échafaud en compagnie 
d'André de Chénier. Là, sans doute, l’Épicerie et la Poésie 
s’embrassèrent pour la première fois en personne, car elles 
avaient alors et auront toujours des relations secrètes. La 
mort de Descoings produisit beaucoup plus de sensation 
que celle d'André de Chénier. Il a fallu trente ans pour re- 
connaître que la France avait perdu plus à la mort de Ché- 
nier qu'à celle de Descoings. La mesure de Roberspierre 
eut cela de bon que, jusqu’en 1830, les épiciers effrayés ne 
se mêlèrent plus de politique. La boutique de Descoings 
était à cent pas du logement de Roberspierre. Le successeur 
de l’épicier y fit de mauvaises affaires. César Birotteau, le 
célèbre parfumeur, s’établit à cette place. Mais, comme si 
l’échafaud y eût mis l’inexplicable contagion du malheur, 
l'inventeur de la Double pâte des sultanes et de l'Eau car- 
minative s'y ruina. La solution de ce problème regarde les 
Sciences Occultes. 

Pendant les quelques visites que le chef de bureau fit 
à la femme de l’infortuné Descoings, il fut frappé de la 
beauté calme, froide, candide, d’Agathe Rouget. Lorsqu'il 
vint consoler la veuve, qui fut assez inconsolable pour ne 
pas continuer le commerce de son second défunt, il finit 
par épouser cette charmante fille dans la décade, et après 
l’arrivée du père qui ne se fit pas attendre. Le médecin, ravi 
de voir les choses succédant au delà de ses souhaits, puisque 
sa femme devenait seule héritière des Descoings, accourut 
à Paris, moins pour assister au mariage d’Agathe que pour 
faire rédiger le contrat à sa guise. Le désintéressement et 
l'amour excessif du citoyen Bridau laissèrent carte blanche 
à la perfidie du médecin, qui exploita l’aveuglement de son 
gendre, comme la suite de cette histoire vous le démontre- 
ra. Madame Rouget, ou plus exactement le docteur, héri- 
ta donc de tous les biens, meubles et immeubles de mon- 


sieur et de madame Descoings père et mère, qui moururent 
à deux ans l’un de l’autre. Puis Rouget finit par avoir rai- 
son de sa femme, qui mourut au commencement de l’année 
1799. Et il eut des vignes, et il acheta des fermes, et il acquit 
des forges, et il eut des laines à vendre ! Son fils bien-aimé ne 
savait rien faire; mais il le destinait à l’état de propriétaire, 
il Le laissa croître en richesse et en sottise, sûr que cet enfant 
en saurait toujours autant que les plus savants en se lais- 
sant vivre et mourir. Dès 1799, les calculateurs d’Issoudun 
donnaient déjà trente mille livres de rente au père Rouget. 
Après la mort de sa femme, le docteur mena toujours une 
vie débauchée; mais il la régla pour ainsi dire et la rédui- 
sit au huis-clos du chez soi. Ce médecin, plein de carac- 
tère, mourut en 1805. Dieu sait alors combien la bourgeoi- 
sie d’Issoudun parla sur le compte de cet homme, et com- 
bien d’anecdotes il circula sur son horrible vie privée. Jean- 
Jacques Rouget, que son père avait fini par tenir sévèrement 
en en reconnaissant la sottise, resta garçon par des raisons 
graves dont l'explication forme une partie importante de 
cette histoire. Son célibat fut en partie causé par la faute du 
docteur, comme on le verra plus tard. 

Maintenant il est nécessaire d'examiner les effets de la 
vengeance exercée par le père sur une fille qu’il ne regardait 
pas comme la sienne, et qui, croyez-le bien, lui appartenait 
légitimement. Personne à Issoudun n'avait remarqué l’un 
de ces accidents bizarres qui font de la génération un abîme 
où la science se perd. Agathe ressemblait à la mère du doc- 
teur Rouget. De même que, selon une observation vulgaire, 
la goutte saute par-dessus une génération, et va d’un grand- 
père à un petit-fils, de même il n’est pas rare de voir la res- 
semblance se comportant comme la goutte. 

Ainsi, l’aîné des enfants d’Agathe, qui ressemblait à sa 
mère, eut tout le moral du docteur Rouget, son grand-père. 
Léguons la solution de cet autre problème au vingtième 
siècle avec une belle nomenclature d’animalcules microsco- 


piques, et nos neveux écriront peut-être autant de sottises 
que nos Corps Savants en ont écrit déjà sur cette question 
ténébreuse. 

Agathe Rouget se recommandait à l'admiration publique 
par une de ces figures destinées, comme celle de Marie, 
mère de notre Seigneur, à rester toujours vierges, même 
après le mariage. Son portrait, qui existe encore dans 
l'atelier de Bridau, montre un ovale parfait, une blancheur 
inaltérée et sans le moindre grain de rousseur, malgré sa 
chevelure d’or. Plus d’un artiste en observant ce front pur, 
cette bouche discrète, ce nez fin, de jolies oreilles, de longs 
cils aux yeux, et des yeux d’un bleu foncé d’une tendresse 
infinie, enfin cette figure empreinte de placidité, demande 
aujourd’hui à notre grand peintre : — Est-ce la copie d’une 
tête de Raphaël ? Jamais homme ne fut mieux inspiré que le 
Chef de Bureau en épousant cette jeune fille. Agathe réalisa 
l'idéal de la ménagère élevée en province et qui n’a jamais 
quitté sa mère. Pieuse sans être dévote, elle n'avait d'autre 
instruction que celle donnée aux femmes par l’Église. Aus- 
si fut-elle une épouse accomplie dans le sens vulgaire, car 
son ignorance des choses de la vie engendra plus d’un mal- 
heur. L’épitaphe d’une célèbre Romaine: Elle fit de la ta- 
pisserie et garda la maison, rend admirablement compte de 
cette existence pure, simple et tranquille. Dès le Consulat, 
Bridau s’attacha fanatiquement à Napoléon, qui le nomma 
Chef de Division en 1804, un an avant la mort de Rouget. 
Riche de douze mille francs d’appointements et recevant 
de belles gratifications, Bridau fut très-insouciant des hon- 
teux résultats de la liquidation qui se fit à Issoudun, et par 
laquelle Agathe n’eut rien. Six mois avant sa mort, le père 
Rouget avait vendu à son fils une portion de ses biens dont 
le reste fut attribué à Jean-Jacques, tant à titre de donation 
par préférence qu’à titre d’héritier. Une avance d’hoirie de 
cent mille francs, faite à Agathe dans son contrat de ma- 
riage, représentait sa part dans la succession de sa mère 


et de son père. Idolâtre de l'Empereur, Bridau servit avec 
un dévouement de séide les puissantes conceptions de ce 
demi-dieu moderne, qui, trouvant tout détruit en France, 
y voulut tout organiser. Jamais le Chef de Division ne di- 
sait: Assez. Projets, mémoires, rapports, études, il accepta 
les plus lourds fardeaux, tant il était heureux de seconder 
l'Empereur; il l’aimait comme homme, il l’adorait comme 
souverain et ne souffrait pas la moindre critique sur ses 
actes ni sur ses projets. De 1804 à 1808, le Chef de Divi- 
sion se logea dans un grand et bel appartement sur le quai 
Voltaire, à deux pas de son Ministère et des Tuileries. Une 
cuisinière et un valet de chambre composèrent tout le do- 
mestique du ménage au temps de la splendeur de madame 
Bridau. Agathe, toujours levée la première, allait à la Halle 
accompagnée de sa cuisinière. Pendant que le domestique 
faisait l'appartement, elle veillait au déjeuner. Bridau ne se 
rendait jamais au Ministère que sur les onze heures. Tant 
que dura leur union, sa femme éprouva le même plaisir à 
lui préparer un exquis déjeuner, seul repas que Bridau fit 
avec plaisir. En toute saison, quelque temps qu’il fit lorsqu'il 
partait, Agathe regardait son mari par la fenêtre allant au 
Ministère, et ne rentrait la tête que quand il avait tourné 
la rue du Bac. Elle desservait alors elle-même, donnait son 
coup d’œil à l'appartement ; puis elle s’habillait, jouait avec 
ses enfants, les promenait ou recevait ses visites en atten- 
dant le retour de Bridau. Quand le Chef de Division rappor- 
tait des travaux urgents, elle s’installait auprès de sa table, 
dans son cabinet, muette comme une statue et tricotant en 
le voyant travailler tant qu’il veillait, se couchant quelques 
instants avant lui. Quelquefois les époux allaient au spec- 
tacle dans les loges du Ministère. Ces jours-là, le ménage 
dînait chez un restaurateur, et le spectacle que présentait le 
restaurant causait toujours à madame Bridau ce vif plaisir 
qu'il donne aux personnes qui n’ont pas vu Paris. Forcée 
souvent d'accepter de ces grands dîners priés qu’on offrait 


au Chef de Division qui menait une portion du Ministère de 
l'Intérieur, et que Bridau rendait honorablement, Agathe 
obéissait au luxe des toilettes d’alors; mais elle quittait au 
retour avec joie cette richesse d’apparat, en reprenant dans 
son ménage sa simplicité de provinciale. Une fois par se- 
maine, le jeudi, Bridau recevait ses amis. Enfin il donnait 
un grand bal le mardi gras. Ce peu de mots est l’histoire de 
toute cette vie conjugale qui n’eut que trois grands événe- 
ments: la naissance de deux enfants, nés à trois ans de dis- 
tance, et la mort de Bridau, qui périt, en 1808, tué par ses 
veilles, au moment où l'Empereur allait le nommer Direc- 
teur-Général, comte et Conseiller d’État. En ce temps Na- 
poléon s’adonna spécialement aux affaires de l'Intérieur, il 
accabla Bridau de travail et acheva de ruiner la santé de ce 
bureaucrate intrépide. Napoléon, à qui Bridau n'avait ja- 
mais rien demandé, s'était enquis de ses mœurs et de sa 
fortune. En apprenant que cet homme dévoué ne possé- 
dait rien que sa place, il reconnut une de ces âmes incor- 
ruptibles qui rehaussaient, qui moralisaient son adminis- 
tration, et il voulut surprendre Bridau par d’éclatantes ré- 
compenses. Le désir de terminer un immense travail avant 
le départ de l'Empereur pour l'Espagne tua le Chef de Di- 
vision, qui mourut d’une fièvre inflammatoire. À son re- 
tour, l'Empereur, qui vint préparer en quelques jours à Pa- 
ris sa campagne de 1809, dit en apprenant cette perte: —Il 
y a des hommes qu’on ne remplace jamais! Frappé d’un 
dévouement que n’attendait aucun de ces brillants témoi- 
gnages réservés à ses soldats, l'Empereur résolut de créer un 
Ordre richement rétribué pour le civil comme il avait créé la 
Légion-d’Honneur pour le militaire. L'impression produite 
sur lui par la mort de Bridau lui fit imaginer l'Ordre de la 
Réunion; mais il n’eut pas le temps d’achever cette création 
aristocratique dont le souvenir est si bien aboli qu'au nom 
de cet ordre éphémère, la plupart des lecteurs se demande- 
ront quel en était l’insigne: il se portait avec un ruban bleu. 


L'empereur appela cet ordre la Réunion dans la pensée de 
confondre l’ordre de la Toison-d’Or de la cour d’Espagne 
avec l’ordre de la Toison-d’Or de la cour d'Autriche. La 
Providence, a dit un diplomate prussien, a su empêcher 
cette profanation. L'Empereur se fit rendre compte de la si- 
tuation de madame Bridau. Les deux enfants eurent cha- 
cun une bourse entière au lycée Impérial, et l'Empereur mit 
tous les frais de leur éducation à la charge de sa cassette. 
Puis il inscrivit madame Bridau pour une pension de quatre 
mille francs, en se réservant sans doute de veiller à la for- 
tune des deux fils. Depuis son mariage jusqu’à la mort de 
son mari, madame Bridau n’eut pas la moindre relation 
avec Issoudun. Elle était sur le point d’accoucher de son 
second fils au moment où elle perdit sa mère. Quand son 
père, de qui elle se savait peu aimée, mourut, il s'agissait du 
sacre de l'Empereur, et le couronnement donna tant de tra- 
vail à Bridau qu'elle ne voulut pas quitter son mari. Jean- 
Jacques Rouget, son frère, ne lui avait pas écrit un mot de- 
puis son départ d’Issoudun. Tout en s’affligeant de la tacite 
répudiation de sa famille, Agathe finit par penser très-ra- 
rement à ceux qui ne pensaient point à elle. Elle recevait 
tous les ans une lettre de sa marraine, madame Hochon, 
à laquelle elle répondait des banalités, sans étudier les avis 
que cette excellente et pieuse femme lui donnait à mots cou- 
verts. Quelque temps avant la mort du docteur Rouget, ma- 
dame Hochon écrivit à sa filleule qu’elle n'aurait rien de 
son père si elle n’envoyait sa procuration à monsieur Ho- 
chon. Agathe eut de la répugnance à tourmenter son frère. 
Soit que Bridau comprit que la spoliation était conforme au 
Droit et à la Coutume du Berry, soit que cet homme pur 
et juste partageât la grandeur d’âme et l'indifférence de sa 
femme en matière d’intérêt, il ne voulut point écouter Ro- 
guin, son notaire, qui lui conseillait de profiter de sa posi- 
tion pour contester les actes par lesquels le père avait réus- 
si à priver sa fille de sa part légitime. Les époux approu- 


vèrent ce qui se fit alors à Issoudun. Cependant, en ces cir- 
constances Roguin avait fait réfléchir le Chef de Division 
sur les intérêts compromis de sa femme. Cet homme supé- 
rieur pensa que, s’il mourait, Agathe se trouverait sans for- 
tune. Il voulut alors examiner l’état de ses affaires, il trou- 
va que, de 1793 à 1805, sa femme et lui avaient été forcés 
de prendre environ trente mille francs sur les cinquante 
mille francs effectifs que le vieux Rouget avait donnés à sa 
fille, et il plaça les vingt mille francs restant sur le Grand- 
Livre. Les fonds étaient alors à quarante, Agathe eut donc 
environ deux mille livres de rente sur l’État. Veuve, ma- 
dame Bridau pouvait donc vivre honorablement avec six 
mille livres de rente. Toujours femme de province, elle vou- 
lut renvoyer le domestique de Bridau, ne garder que sa cui- 
sinière et changer d'appartement; mais son amie intime 
qui persistait à se dire sa tante, madame Descoings, vendit 
son mobilier, quitta son appartement et vint demeurer avec 
Agathe, en faisant du cabinet de feu Bridau une chambre 
à coucher. Ces deux veuves réunirent leurs revenus et se 
virent à la tête de douze mille francs de rente. Cette conduite 
semble simple et naturelle. Mais rien dans la vie n’exige plus 
d'attention que les choses qui paraissent naturelles, on se 
défie toujours assez de l'extraordinaire; aussi voyez-vous 
les hommes d'expérience, les avoués, les juges, les méde- 
cins, les prêtres attachant une énorme importance aux af- 
faires simples : on les trouve méticuleux. Le serpent sous les 
fleurs est un des plus beaux mythes que l’Antiquité nous 
ait légués pour la conduite de nos affaires. Combien de fois 
les sots, pour s’excuser à leurs propres yeux et à ceux des 
autres, s’écrient: — C'était si simple que tout le monde y 
aurait été pris! 

En 1809, madame Descoings, qui ne disait point son âge, 
avait soixante-cinq ans. Nommée dans son temps la belle 
épicière, elle était une de ces femmes si rares que le temps 
respecte, et devait à une excellente constitution le privi- 


lège de garder une beauté qui néanmoins ne soutenait pas 
un examen sérieux. De moyenne taille, grasse, fraîche, elle 
avait de belles épaules, un teint légèrement rosé. Ses che- 
veux blonds, qui tiraient sur le châtain, n’offraient pas, mal- 
gré la catastrophe de Descoings, le moindre changement 
de couleur. Excessivement friande, elle aimait à se faire de 
bons petits plats; mais, quoiqu’elle parût beaucoup penser 
à la cuisine, elle adoraïit aussi le spectacle et cultivait un vice 
enveloppé par elle dans le plus profond mystère: elle met- 
tait à la loterie! Ne serait-ce pas cet abîme que la mytho- 
logie nous a signalé par le tonneau des Danaïdes ? La Des- 
coings, on doit nommer ainsi une femme qui jouait à la lo- 
terie, dépensait peut-être un peu trop en toilette, comme 
toutes les femmes qui ont le bonheur de rester jeunes long- 
temps; mais, hormis ces légers défauts, elle était la femme 
la plus agréable à vivre. Toujours de l'avis de tout le monde, 
ne contrariant personne, elle plaisait par une gaieté douce 
et communicative. Elle possédait surtout une qualité pa- 
risienne qui séduit les commis retraités et les vieux négo- 
ciants: elle entendait la plaisanterie! Si elle ne se rema- 
ria pas en troisièmes noces, ce fut sans doute la faute de 
l’époque. Durant les guerres de l'Empire, les gens à marier 
trouvaient trop facilement des jeunes filles belles et riches 
pour s’occuper des femmes de soixante ans. Madame Des- 
coings voulut égayer madame Bridau, elle la fit aller sou- 
vent au spectacle et en voiture, elle lui composa d'excellents 
petits diners, elle essaya même de la marier avec son fils 
Bixiou. Hélas ! elle lui avoua le terrible secret profondément 
gardé par elle, par défunt Descoings et par son notaire. La 
jeune, l’élégante Descoings, qui se donnait trente-six ans, 
avait un fils de trente-cinq ans, nommé Bixiou, déjà veuf, 
major au 21° de ligne, qui périt colonel à Dresde en laissant 
un fils unique. La Descoings, qui ne voyait jamais que se- 
crètement son petit-fils Bixiou, le faisait passer pour le fils 
d’une première femme de son mari. Sa confidence fut un 


acte de prudence: le fils du colonel, élevé au lycée Impérial 
avec les deux fils Bridau, y eut une demi-bourse. Ce garçon, 
déjà fin et malicieux au lycée, s’est fait plus tard une grande 
réputation comme dessinateur et comme homme d'esprit. 
Agathe n’aimait plus rien au monde que ses enfants et ne 
voulait plus vivre que pour eux, elle se refusa à de secondes 
noces et par raison et par fidélité. Mais il est plus facile à une 
femme d’être bonne épouse que d’être bonne mère. Une 
veuve a deux tâches dont les obligations se contredisent : 
elle est mère et doit exercer la puissance paternelle. Peu 
de femmes sont assez fortes pour comprendre et jouer ce 
double rôle. Aussi la pauvre Agathe, malgré ses vertus, fut- 
elle la cause innocente de bien des malheurs. Par suite de 
son peu d'esprit et de la confiance à laquelle s’habituent les 
belles âmes, Agathe fut la victime de madame Descoings 
qui la plongea dans un effroyable malheur. La Descoings 
nourrissait des ternes, et la loterie ne faisait pas crédit à ses 
actionnaires. En gouvernant la maison, elle put employer 
à ses mises l’argent destiné au ménage qu’elle endetta pro- 
gressivement, dans l'espoir d’enrichir son petit-fils Bixiou, 
sa chère Agathe et les petits Bridau. Quand les dettes arri- 
vèrent à dix mille francs, elle fit de plus fortes mises en es- 
pérant que son terne favori, qui n’était pas sorti depuis neuf 
ans, comblerait l’abime du déficit. La dette monta dès lors 
rapidement. Arrivée au chiffre de vingt mille francs, la Des- 
coings perdit la tête et ne gagna pas le terne. Elle voulut alors 
engager sa fortune pour rembourser sa nièce; mais Roguin, 
son notaire, lui démontra l'impossibilité de cet honnête 
dessein. Feu Rouget, à la mort de son beau-frère Descoings, 
en avait pris la succession en désintéressant madame Des- 
coings par un usufruit qui grevait les biens de Jean-Jacques 
Rouget. Aucun usurier ne voudrait prêter vingt mille francs 
à une femme de soixante-sept ans sur un usufruit d'environ 
quatre mille francs, dans une époque où les placements à 
dix pour cent abondaïent. Un matin la Descoings alla se je- 


ter aux pieds de sa nièce, et, tout en sanglotant, avoua l’état 
des choses: madame Bridau ne lui fit aucun reproche, elle 
renvoya le domestique et la cuisinière, vendit le superflu de 
son mobilier, vendit les trois quarts de son inscription sur 
le Grand-Livre, paya tout, et donna congé de son apparte- 
ment. 

Un des plus horribles coins de Paris est certainement la 
portion de la rue Mazarine, à partir de la rue Guénégaud 
jusqu’à l'endroit où elle se réunit à la rue de Seine, derrière 
le palais de l’Institut. Les hautes murailles grises du col- 
lège et de la bibliothèque que le cardinal Mazarin offrit à 
la ville de Paris, et où devait un jour se loger l’Académie 
française, jettent des ombres glaciales sur ce coin de rue; 
le soleil s’y montre rarement, la bise du nord y souffle. La 
pauvre veuve ruinée vint se loger au troisième étage d’une 
des maisons situées dans ce coin humide, noir et froid. De- 
vant cette maison s'élèvent les bâtiments de l’Institut, où 
se trouvaient alors les loges des animaux féroces connus 
sous le nom d'artistes par les bourgeois et sous le nom de 
rapins dans les ateliers. On y entrait rapin, on pouvait en 
sortir élève du gouvernement à Rome. Cette opération ne 
se faisait pas sans des tapages extraordinaires aux époques 
de l’année où l’on enfermait les concurrents dans ces loges. 
Pour être lauréats, ils devaient avoir fait, dans un temps 
donné, qui sculpteur, le modèle en terre glaise d’une sta- 
tue; qui peintre l’un des tableaux que vous pouvez voir à 
l’école des Beaux-Arts; qui musicien, une cantate; qui ar- 
chitecte, un projet de monument. Au moment où ces lignes 
sont écrites, cette ménagerie a été transportée de ces bâti- 
ments sombres et froids dans l’élégant palais des Beaux- 
Arts, à quelques pas de là. Des fenêtres de madame Bri- 
dau, l’œil plongeait sur ces loges grillées, vue profondément 
triste. Au nord, la perspective est bornée par le dôme de 
l’Institut. En remontant la rue, les yeux ont pour toute ré- 
création la file de fiacres qui stationnent dans le haut de la 


rue Mazarine. Aussi la veuve finit-elle par mettre sur ses fe- 
nêtres trois caisses pleines de terre où elle cultiva l’un de ces 
jardins aériens que menacent les ordonnances de police, et 
dont les végétations raréfient Le jour et l’air. Cette maison, 
adossée à une autre qui donne rue de Seine, a nécessaire- 
ment peu de profondeur, l'escalier y tourne sur lui-même. 
Ce troisième étage est le dernier. Trois fenêtres, trois pièces: 
une salle à manger, un petit salon, une chambre à coucher; 
et en face, de l’autre côté du palier, une petite cuisine au- 
dessus, deux chambres de garçon et un immense grenier 
sans destination. Madame Bridau choisit ce logement pour 
trois raisons: la modicité, il coûtait quatre cents francs, aus- 
si fit-elle un bail de neuf ans; la proximité du collège, elle 
était à peu de distance du lycée Impérial; enfin elle restait 
dans le quartier où elle avait pris ses habitudes. L'intérieur 
de l'appartement fut en harmonie avec la maison. La salle 
à manger, tendue d’un petit papier jaune à fleurs vertes, et 
dont le carreau rouge ne fut pas frotté, n’eut que le strict 
nécessaire : une table, deux buffets, six chaises, le tout pro- 
venant de l’appartement quitté. Le salon fut orné d’un tapis 
d’Aubusson donné à Bridau lors du renouvellement du mo- 
bilier au Ministère. La veuve y mit un de ces meubles com- 
muns, en acajou, à têtes égyptiennes, que Jacob Desmalter 
fabriquait par grosses en 1806, et garni d’une étoffe en soie 
verte à rosaces blanches. Au-dessus du canapé, le portrait 
de Bridau fait au pastel par une main amie attirait aussitôt 
les regards. Quoique l’art pût y trouver à reprendre, on re- 
connaissait bien sur le front la fermeté de ce grand citoyen 
obscur. La sérénité de ses yeux, à la fois doux et fiers, y était 
bien rendue. La sagacité, de laquelle ses lèvres prudentes 
témoignaient, et le souvenir franc, l’air de cet homme de 
qui l'Empereur disait: Justum et tenacem avaient été saisis, 
sinon avec talent, du moins avec exactitude. En considé- 
rant ce portrait, on voyait que l’homme avait toujours fait 
son devoir. Sa physionomie exprimait cette incorruptibilité 


qu'on accorde à plusieurs hommes employés sous la Répu- 
blique. En regard et au-dessus d’une table à jeu brillait le 
portrait de l'Empereur colorié, fait par Vernet, et où Napo- 
léon passe rapidement à cheval, suivi de son escorte. Agathe 
se donna deux grandes cages d’oiseaux, l’une pleine de se- 
rins, l’autre d'oiseaux des Indes. Elle s’adonnait à ce goût 
enfantin depuis la perte, irréparable pour elle comme pour 
beaucoup de monde, qu’elle avait faite. Quant à la chambre 
de la veuve, elle fut, au bout de trois mois, ce qu’elle de- 
vait être jusqu’au jour néfaste où elle fut obligée de la quit- 
ter, un fouillis qu'aucune description ne pourrait mettre en 
ordre. Les chats y faisaient leur domicile sur les bergères ; 
les serins, mis parfois en liberté, y laissaient des virgules sur 
tous les meubles. La pauvre bonne veuve y posait pour eux 
du millet et du mouron en plusieurs endroits. Les chats y 
trouvaient des friandises dans des soucoupes écornées. Les 
hardes traînaient. Cette chambre sentait la province et la 
fidélité. Tout ce qui avait appartenu à feu Bridau y fut soi- 
gneusement conservé. Ses ustensiles de bureau obtinrent 
les soins qu'autrefois la veuve d’un paladin eût donnés à 
ses armes. Chacun comprendra le culte touchant de cette 
femme d’après un seul détail. Elle avait enveloppé, cacheté 
une plume, et mis cette inscription sur l'enveloppe: « Der- 
nière plume dont se soit servi mon cher mari. » La tasse dans 
laquelle il avait bu sa dernière gorgée était sous verre sur la 
cheminée. Les bonnets et les faux cheveux trônèrent plus 
tard sur les globes de verre qui recouvraient ces précieuses 
reliques. Depuis la mort de Bridau, il n'y avait plus chez 
cette jeune veuve de trente-cinq ans ni trace de coquette- 
rie ni soin de femme. Séparée du seul homme qu’elle eût 
connu, estimé, aimé, qui ne lui avait pas donné le moindre 
chagrin, elle ne s'était plus sentie femme, tout lui fut indiffé- 
rent; elle ne s’habilla plus. Jamais rien ne fut ni plus simple 
ni plus complet que cette démission du bonheur conjugal 
et de la coquetterie. Certains êtres reçoivent de l’amour la 


puissance de transporter leur moi dans un autre; et quand 
il leur est enlevé, la vie ne leur est plus possible. Agathe, qui 
ne pouvait plus exister que pour ses enfants, éprouvait une 
tristesse infinie en voyant combien de privations sa ruine 
allait leur imposer. Depuis son emménagement rue Maza- 
rine, elle eut dans sa physionomie une teinte de mélanco- 
lie qui la rendit touchante. Elle comptait bien un peu sur 
l'Empereur, mais l'Empereur ne pouvait rien faire de plus 
que ce qu’il faisait pour le moment: sa cassette donnait par 
an six cents francs pour chaque enfant, outre la bourse. 
Quant à la brillante Descoings, elle occupa, au second, 
un appartement pareil à celui de sa nièce. Elle avait fait à 
madame Bridau une délégation de mille écus à prendre par 
préférence sur son usufruit. Roguin le notaire avait mis ma- 
dame Bridau en règle à cet égard, mais il fallait environ sept 
ans pour que ce lent remboursement eût réparé le mal. Ro- 
guin, chargé de rétablir les quinze cents francs de rente, en- 
caissait à mesure les sommes ainsi retenues. La Descoings, 
réduite à douze cents francs, vivait petitement avec sa nièce. 
Ces deux honnêtes, mais faibles créatures, prirent pour le 
matin seulement une femme de ménage. La Descoings, qui 
aimait à cuisiner, faisait le dîner. Le soir, quelques amis, 
des employés du Ministère autrefois placés par Bridau, ve- 
naient faire la partie avec les deux veuves. La Descoings 
nourrissait toujours son terne, qui s’entêtait, disait-elle, à ne 
pas sortir. Elle espérait rendre d’un seul coup ce qu’elle avait 
emprunté forcément à sa nièce. Elle aimait les deux petits 
Bridau plus que son petit-fils Bixiou, tant elle avait le senti- 
ment de ses torts envers eux, et tant elle admirait la bonté 
de sa nièce, qui, dans ses plus grandes souffrances, ne lui 
adressa jamais le moindre reproche. Aussi croyez que Jo- 
seph et Philippe étaient choyés par la Descoings. Semblable 
à toutes les personnes qui ont un vice à se faire pardonner, 
la vieille actionnaire de la loterie impériale de France leur 
arrangeait de petits dîners chargés de friandises. Plus tard, 


Joseph et Philippe pouvaient extraire avec la plus grande 
facilité de sa poche quelque argent, le cadet pour des fusins, 
des crayons, du papier, des estampes; l’aîné pour des chaus- 
sons aux pommes, des billes, des ficelles et des couteaux. Sa 
passion l’avait amenée à se contenter de cinquante francs 
par mois pour toutes ses dépenses, afin de pouvoir jouer le 
reste. 

De son côté, madame Bridau, par amour maternel, ne 
laissait pas sa dépense s'élever à une somme plus consi- 
dérable. Pour se punir de sa confiance, elle se retranchait 
héroïquement ses petites jouissances. Comme chez beau- 
coup d’esprits timides et d'intelligence bornée, un seul sen- 
timent froissé et sa défiance réveillée l’'amenaient à déployer 
si largement un défaut, qu’il prenait la consistance d’une 
vertu. L'Empereur pouvait oublier, se disait-elle, il pouvait 
périr dans une bataille, sa pension cesserait avec elle. Elle 
frémissait en voyant des chances pour que ses enfants res- 
tassent sans aucune fortune au monde. Incapable de com- 
prendre les calculs de Roguin quand il essayait de lui dé- 
montrer qu’en sept ans une retenue de trois mille francs 
sur l’usufruit de madame Descoings lui rétablirait les rentes 
vendues, elle ne croyait ni au notaire, ni à sa tante, ni à l’État, 
elle ne comptait plus que sur elle-même et sur ses priva- 
tions. En mettant chaque année de côté mille écus sur sa 
pension, elle aurait trente mille francs au bout de dix ans, 
avec lesquels elle constituerait déjà quinze cents francs de 
rentes pour un de ses enfants. À trente-six ans, elle avait 
assez le droit de croire pouvoir vivre encore vingt ans; et, 
en suivant ce système, elle devait donner à chacun d’eux 
le strict nécessaire. Ainsi ces deux veuves étaient passées 
d’une fausse opulence à une misère volontaire, l’une sous la 
conduite d’un vice, et l’autre sous les enseignes de la vertu la 
plus pure. Rien de toutes ces choses simenues n’est inutile à 
l’enseignement profond qui résultera de cette histoire prise 
aux intérêts les plus ordinaires de la vie, mais dont la por- 


tée n’en sera peut-être que plus étendue. La vue des loges, 
le frétillement des rapins dans la rue, la nécessité de regar- 
der le ciel pour se consoler des effroyables perspectives qui 
cernent ce coin toujours humide, l’aspect de ce portrait en- 
core plein d'âme et de grandeur malgré le faire du peintre 
amateur, le spectacle des couleurs riches, mais vieillies et 
harmonieuses, de cet intérieur doux et calme, la végétation 
des jardins aériens, la pauvreté de ce ménage, la préférence 
de la mère pour son aîné, son opposition aux goûts du ca- 
det, enfin l’ensemble de faits et de circonstances qui sert de 
préambule à cette histoire contient peut-être les causes gé- 
nératrices auxquelles nous devons Joseph Bridau, l’un des 
grands peintres de l’École française actuelle. 

Philippe, l’aîné des deux enfants de Bridau, ressemblait 
d’une manière frappante à sa mère. Quoique ce fût un 
garçon blond aux yeux bleus, il avait un air tapageur qui 
se prenait facilement pour de la vivacité, pour du courage. 
Le vieux Claparon, entré au Ministère en même temps que 
Bridau, et l’un des fidèles amis qui venaient le soir faire la 
partie des deux veuves, disait deux ou trois fois par mois 
à Philippe, en lui donnant une tape sur la joue: — Voilà 
un petit gaillard qui n’aura pas froid aux yeux ! L'enfant sti- 
mulé prit, par fanfaronnade, une sorte de résolution. Cette 
pente une fois donnée à son caractère, il devint adroit à 
tous les exercices corporels. À force de se battre au lycée, 
il contracta cette hardiesse et ce mépris de la douleur qui 
engendre la valeur militaire; mais naturellement il contrac- 
ta la plus grande aversion pour l'étude, car l'éducation pu- 
blique ne résoudra jamais le problème difficile du déve- 
loppement simultané du corps et de l'intelligence. Agathe 
concluait de sa ressemblance purement physique avec Phi- 
lippe à une concordance morale, et croyait fermement re- 
trouver un jour en lui sa délicatesse de sentiments agran- 
die par la force de l’homme. Philippe avait quinze ans au 
moment où sa mère vint s'établir dans le triste apparte- 


ment de la rue Mazarine, et la gentillesse des enfants de cet 
âge confirmait alors les croyances maternelles. Joseph, de 
trois ans moins âgé, ressemblait à son père, mais en mal. 
D'abord, son abondante chevelure noire était toujours mal 
peignée quoi qu’on fit; tandis que, malgré sa vivacité, son 
frère restait toujours joli. Puis, sans qu’on sût par quelle fa- 
talité, mais une fatalité trop constante devient une habitude, 
Joseph ne pouvait conserver aucun vêtement propre: ha- 
billé de vêtements neufs, il en faisait aussitôt de vieux habits. 
L’aîné, par amour-propre, avait soin de ses affaires. Insen- 
siblement, la mère s’accoutumait à gronder Joseph et à lui 
donner son frère pour exemple. Agathe ne montrait donc 
pas toujours le même visage à ses deux enfants, et, quand 
elle les allait chercher, elle disait de Joseph: — Dans quel 
état m'aura-t-il mis ses affaires ? Ces petites choses pous- 
saient son cœur dans l’abîme de la préférence maternelle. 
Personne, parmi les êtres extrêmement ordinaires qui for- 
maient la société des deux veuves, ni le père du Bruel, ni le 
vieux Claparon, ni Desroches le père, ni même l'abbé Lo- 
raux, le confesseur d’Agathe, ne remarqua la pente de Jo- 
seph vers l'observation. Dominé par son goût, le futur co- 
loriste ne faisait attention à rien de ce qui le concernait; 
et, pendant son enfance, cette disposition ressembla si bien 
à de la torpeur, que son père avait eu des inquiétudes sur 
lui. La capacité extraordinaire de la tête, l’étendue du front 
avaient tout d’abord fait craindre que l'enfant ne fût hy- 
drocéphale. Sa figure si tourmentée, et dont l'originalité 
peut passer pour de la laideur aux yeux de ceux qui ne 
connaissent pas la valeur morale d’une physionomie, fut 
pendant sa jeunesse assez rechignée. Les traits, qui, plus 
tard, se développèrent, semblaient être contractés, et la pro- 
fonde attention que l'enfant prêtait aux choses les crispait 
encore. Philippe flattait donc toutes les vanités de sa mère à 
qui Joseph n'attirait pas le moindre compliment. Il échap- 
pait à Philippe de ces mots heureux, de ces reparties qui font 


croire aux parents que leurs enfants seront des hommes re- 
marquables, tandis que Joseph restait taciturne et songeur. 
La mère espérait des merveilles de Philippe, elle ne comp- 
tait point sur Joseph. La prédisposition de Joseph pour l'Art 
fut développée par le fait le plus ordinaire: en 1812, aux 
vacances de Pâques, en revenant de se promener aux Tui- 
leries avec son frère et madame Descoings, il vit un élève 
faisant sur le mur la caricature de quelque professeur, et 
l'admiration le cloua sur le pavé devant ce trait à la craie 
qui pétillait de malice. Le lendemain, il se mit à la fenêtre, 
observa l'entrée des élèves par la porte de la rue Mazarine, 
descendit furtivement et se coula dans la longue cour de 
l’Institut où il aperçut les statues, les bustes, les marbres 
commencés, les terres cuites, les plâtres qu’il contempla fié- 
vreusement. Son instinct se révélait, sa vocation l’agitait. Il 
entra dans une salle basse dont la porte était entr'ouverte, 
et y vit une dizaine de jeunes gens dessinant une statue. Son 
petit cœur palpita, mais il fût aussitôt l’objet de mille plai- 
santeries. 

— Petit, petit! fit le premier qui l’aperçut en prenant de 
la mie de pain et la lui jetant émiettée. 

— À qui l’enfant ? 

— Dieu ! qu’il est laid! 

Enfin, pendant un quart d’heure, Joseph essuya les 
charges de l'atelier du grand statuaire Chaudet; mais, après 
s'être bien moqué de lui, les élèves furent frappés de sa per- 
sistance, de sa physionomie, et lui demandèrent ce qu’il 
voulait. Joseph répondit qu'il avait bien envie de savoir des- 
siner; et, là-dessus, chacun de l’encourager. L'enfant, pris 
à ce ton d'amitié, raconta comme quoi il était le fils de ma- 
dame Bridau. 

— Oh! dès que tu es le fils de madame Bridau! s’écria-t- 
on de tous les coins de l'atelier, tu peux devenir un grand 
homme. Vive le fils à madame Bridau! Est-elle jolie, ta 


mère ? S'il faut en juger sur l'échantillon de ta boule, elle 
doit être un peu chique! 

— Ah! tu veux être artiste, dit le plus âgé des élèves 
en quittant sa place et venant à Joseph pour lui faire une 
charge ; mais sais-tu bien qu’il faut être crâne et supporter 
de grandes misères ? Oui, il y a des épreuves à vous casser 
bras et jambes. Tous ces crapauds que tu vois, eh! bien, iln'y 
en a pas un qui n'ait passé par les épreuves. Celui-là tiens, 
il est resté sept jours sans manger! Voyons si tu peux être 
un artiste ? 

Il lui prit un bras et le lui éleva droit en l’air; puis il plaça 
l’autre comme si Joseph avait à donner un coup de poing. 

— Nous appelons cela l'épreuve du télégraphe, reprit-il 
Si tu restes ainsi, sans baisser ni changer la position de tes 
membres pendant un quart d'heure, eh ! bien, tu auras don- 
né la preuve d’être un fier crâne. 

— Allons, petit, du courage, dirent les autres. Ah! dame, 
il faut souffrir pour être artiste. 

Joseph, dans sa bonne foi d'enfant de treize ans, demeura 
immobile pendant environ cinq minutes, et tous les élèves 
le regardaient sérieusement. 

— Oh! tu baisses, disait l’un. 

— Eh! tiens-toi, saperlotte! disait l’autre. L'Empereur 
Napoléon est bien resté pendant un mois comme tu le vois 
là, dit un élève en montrant la belle statue de Chaudet. 

L'Empereur, debout, tenait le sceptre impérial, et cette 
statue fut abattue, en 1814, de la colonne qu'elle couron- 
nait si bien. Au bout de dix minutes, la sueur brillait en 
perles sur le front de Joseph. En ce moment un petit homme 
chauve, pâle et maladif, entra. Le plus respectueux silence 
régna dans l'atelier. 

— Eh! bien, gamins, que faites-vous ? dit-il en regardant 
le martyr de l'atelier. 

— C’est un petit bonhomme qui pose, dit le grand élève 
qui avait disposé Joseph. 


— N’avez-vous pas honte de torturer un pauvre enfant 
ainsi? dit Chaudet en abaïissant les deux membres de Jo- 
seph. Depuis quand es-tu là? demanda-t-il à Joseph en lui 
donnant sur la joue une petite tape d'amitié. 

— Depuis un quart d’heure. 

— Et qui t’'amène ici ? 

— Je voudrais être artiste. 

— Et d’où sors-tu, d’où viens-tu ? 

— De chez maman. 

— Oh! maman! crièrent les élèves. 

— Silence dans les cartons! cria Chaudet. Que fait ta ma- 
man ? 

— C’est madame Bridau. Mon papa, qui est mort, était 
un ami de l'Empereur. Aussi l'Empereur, si vous voulez 
m'apprendre à dessiner, payera-t-il tout ce que vous de- 
manderez. 

— Son père était Chef de Division au Ministère de 
l'Intérieur, s’écria Chaudet frappé d’un souvenir. Et tu veux 
être artiste déjà ? 

— Oui, monsieur. 

— Viens ici tant que tu voudras, et l’on ty amusera! Don- 
nez-lui un carton, du papier, des crayons, et laissez-le faire. 
Apprenez, drôles, dit le sculpteur, que son père m'a obligé. 
Tiens, Corde-à-Puits, va chercher des gâteaux, des frian- 
dises et des bonbons, dit-il en donnant de la monnaie à 
l'élève qui avait abusé de Joseph. Nous verrons bien si tu es 
un artiste à la manière dont tu chiqueras les légumes, reprit 
Chaudet en caressant le menton de Joseph. 

Puis il passa les travaux de ses élèves en revue, accom- 
pagné de l'enfant qui regardait, écoutait et tâchait de com- 
prendre. Les friandises arrivèrent. Tout l'atelier, le sculp- 
teur lui-même et l’enfant donnèrent leur coup de dent. Jo- 
seph fut alors caressé tout aussi bien qu'il avait été mys- 
tifié. Cette scène, où la plaisanterie et le cœur des artistes 
se révélaient et qu’il comprit instinctivement, fit une pro- 


digieuse impression sur l’enfant. L'apparition de Chaudet, 
sculpteur, enlevé par une mort prématurée, et que la pro- 
tection de l'Empereur signalait à la gloire, fut pour Joseph 
comme une vision. L'enfant ne dit rien à sa mère de cette 
escapade; mais, tous les dimanches et tous les jeudis, il pas- 
sa trois heures à l'atelier de Chaudet. La Descoings, qui fa- 
vorisait les fantaisies des deux chérubins, donna dès lors à 
Joseph des crayons, de la sanguine, des estampes et du pa- 
pier à dessiner. Au Lycée impérial, le futur artiste croquait 
ses maîtres, il dessinait ses camarades, il charbonnait les 
dortoirs, et fut d’une étonnante assiduité à la classe de des- 
sin. Lemire, professeur du lycée Impérial, frappé non-seule- 
ment des dispositions, mais des progrès de Joseph, vint 
avertir madame Bridau de la vocation de son fils. Agathe, 
en femme de province qui comprenait aussi peu les arts 
qu’elle comprenait bien le ménage, fut saisie de terreur. Le- 
mire parti, la veuve se mit à pleurer. 

— Ah! dit-elle quand la Descoings vint, je suis perdue! 
Joseph, de qui je voulais faire un employé, qui avait sa 
route tout tracée au Ministère de l'Intérieur où, protégé par 
l'ombre de son père, il serait devenu chef de bureau à vingt- 
cinq ans, eh! bien, il veut se mettre peintre, un état de va- 
nu-pieds. Je prévoyais bien que cet enfant-là ne me donne- 
rait que des chagrins! 

Madame Descoings avoua que, depuis plusieurs mois, 
elle encourageait la passion de Joseph, et couvrait, le di- 
manche et le jeudi, ses évasions à l'institut. Au Salon, où elle 
l'avait conduit, l'attention profonde que le petit bonhomme 
donnait aux tableaux tenait du miracle. 

— S'il comprend la peinture à treize ans, ma chère, dit- 
elle, maïs votre Joseph sera un homme de génie. 

— Oui, voyez où le génie a conduit son père! à mourir 
usé par le travail à quarante ans. 

Dans les derniers jours de l'automne, au moment où Jo- 
seph allait entrer dans sa quatorzième année, Agathe des- 


cendit, malgré les instances de la Descoings, chez Chaudet, 
pour s’opposer à ce qu’on lui débauchât son fils. Elle trou- 
va Chaudet, en sarrau bleu, modelant sa dernière statue; il 
reçut presque mal la veuve de l’homme qui jadis l’avait ser- 
vi dans une circonstance assez critique; mais, attaqué dé- 
jà dans sa vie, il se débattait avec cette fougue à laquelle 
on doit de faire, en quelques moments, ce qu’il est difficile 
d'exécuter en quelques mois; il rencontrait une chose long- 
temps cherchée, il maniait son ébauchoir et sa glaise par des 
mouvements saccadés qui parurent à l’ignorante Agathe 
être ceux d’un maniaque. En toute autre disposition, Chau- 
det se fût mis à rire; mais, en entendant cette mère maudire 
les arts, se plaindre de la destinée qu’on imposait à son fils et 
demander qu’on ne le reçût plus à son atelier, il entra dans 
une sainte fureur. 

— J'ai des obligations à défunt votre mari, je voulais 
m'acquitter en encourageant son fils, en veillant aux pre- 
miers pas de votre petit Joseph dans la plus grande de toutes 
les carrières! s’écria-t-il. Oui, madame, apprenez, si vous 
ne le savez pas, qu’un grand artiste est un roi, plus qu’un 
roi: d’abord il est plus heureux, il est indépendant, il vit à 
sa guise; puis il règne dans le monde de la fantaisie. Or, 
votre fils a le plus bel avenir! des dispositions comme les 
siennes sont rares, elles ne se sont dévoilées de si bonne 
heure que chez les Giotto, les Raphaël, les Titien, les Ru- 
bens, les Murillo; car il me semble devoir être plutôt peintre 
que sculpteur. Jour de Dieu! si j'avais un fils semblable, je 
serais aussi heureux que l'Empereur l’est de s’être donné le 
roi de Rome! Enfin, vous êtes maîtresse du sort de votre 
enfant. Allez, madame! faites-en un imbécile, un homme 
qui ne fera que marcher en marchant, un misérable gratte 
papier: vous aurez commis un meurtre. J'espère bien que, 
malgré vos efforts, il sera toujours artiste. La vocation est 
plus forte que tous les obstacles par lesquels on s’oppose 
à ses effets! La vocation, le mot veut dire l’appel, eh! c’est 


l'élection par Dieu! Seulement vous rendrez votre enfant 
malheureux! Il jeta dans un baquet avec violence la glaise 
dont il n’avait plus besoin, et dit alors à son modèle: — As- 
sez pour aujourd’hui. 

Agathe leva les yeux et vit une femme nue assise sur une 
escabelle dans un coin de l'atelier, où son regard ne s'était 
pas encore porté; et ce spectacle la fit sortir avec horreur. 

— Vous ne recevrez plus ici le petit Bridau, vous autres, 
dit Chaudet à ses élèves. Cela contrarie madame sa mère. 

— Hue! crièrent les élèves quand Agathe ferma la porte. 

— Et Joseph allait là ! se dit la pauvre mère effrayée de ce 
qu'elle avait vu et entendu. 

Dès que les élèves en sculpture et en peinture apprirent 
que madame Bridau ne voulait pas que son fils devint un 
artiste, tout leur bonheur fut d’attirer Joseph chez eux. Mal- 
gré la promesse que sa mère tira de lui de ne plus aller à 
l’Institut, l’enfant se glissa souvent dans l'atelier que Re- 
gnauld y avait et on l’y encouragea à barbouiller des toiles. 
Quand la veuve voulut se plaindre, les élèves de Chaudet 
lui dirent que monsieur Regnauld n’était pas Chaudet ; elle 
ne leur avait pas d’ailleurs donné monsieur son fils à gar- 
der, et mille autres plaisanteries. Ces atroces rapins compo- 
sèrent et chantèrent une chanson sur madame Bridau, en 
cent trente-sept couplets. 

Le soir de cette triste journée, Agathe refusa de jouer, et 
resta dans la bergère en proie à une si profonde tristesse que 
parfois elle eut des larmes dans ses beaux yeux. 

— Qu’avez-vous, madame Bridau ? lui dit le vieux Clapa- 
ron. 

— Elle croit que son fils mendiera son pain parce qu’il a 
la bosse de la peinture, dit la Descoings ; mais moi je n’ai pas 
le plus léger souci pour l’avenir de mon beau-fils, le petit 
Bixiou, qui, lui aussi, a la fureur de dessiner. Les hommes 
sont faits pour percer. 


— Madame a raison, dit le sec et dur Desroches qui 
n'avait jamais pu malgré ses talents devenir sous-chef. Moi 
je n’ai qu’un fils heureusement ; car avec mes dix-huit cents 
francs et une femme qui gagne à peine douze cents francs 
avec son bureau de papier timbré, que serais-je devenu ? 
J'ai mis mon gars petit-clerc chez un avoué, il a vingt-cinq 
francs par mois et Le déjeuner, je lui en donne autant; il dîne 
et il couche à la maison: voilà tout, il faut bien qu’il aille, 
et il fera son chemin! Je taille à mon gaillard plus de be- 
sogne que S'il était au Collège, et il sera quelque jour Avoué; 
quand je lui paye un spectacle, il est heureux comme un roi, 
il m'embrasse, oh! je le tiens roide, il me rend compte de 
l'emploi de son argent. Vous êtes trop bonne pour vos en- 
fants. Si votre fils veut manger de la vache enragée, laissez-le 
faire ! il deviendra quelque chose. 

— Moi, dit du Bruel, vieux Chef de Division qui venait 
de prendre sa retraite, le mien n'a que seize ans, sa mère 
l'adore; mais je n’écouterais pas une vocation qui se décla- 
rerait de si bonne heure. C’est alors pure fantaisie, un goût 
qui doit passer ! Selon moi, les garçons ont besoin d’être di- 
rigés.… 

— Vous, monsieur, vous êtes riche, vous êtes un homme 
et vous n'avez qu'un fils, dit Agathe. 

— Ma foi, reprit Claparon, les enfants sont nos tyrans (en 
cœur). Le mien me fait enrager, il m’a mis sur la paille, j'ai 
fini par ne plus m'en occuper du tout (indépendance). Et! 
bien, il en est plus heureux, et moi aussi. Le drôle est cause 
en partie de la mort de sa pauvre mère. Il s’est fait com- 
mis-voyageur, et il a bien trouvé son lot; il n’était pas plu- 
tôt à la maison qu'il en voulait sortir, il ne tenait jamais en 
place, il n’a rien voulu apprendre; tout ce que je demande à 
Dieu, c’est que je meure sans lui avoir vu déshonorer mon 
nom ! Ceux qui n’ont pas d’enfants ignorent bien des plai- 
sirs, mais ils évitent aussi bien des souffrances. 

— Voilà les pères! se dit Agathe en pleurant de nouveau. 


— Ce que je vous en dis, ma chère madame Bridau, c’est 
pour vous faire voir qu’il faut laisser votre enfant devenir 
peintre; autrement, vous perdriez votre temps... 

— Si vous étiez capable de le morigéner, reprit l’âpre Des- 
roches, je vous dirais de vous opposer à ses goûts; mais, 
faible comme je vous vois avec eux, laissez-le barbouiller, 
crayonner. 

— Perdu! dit Claparon. 

— Comment, perdu ? s’écria la pauvre mère. 

— Eh !'oui, mon indépendance en cœur, cette allumette de 
Desroches me fait toujours perdre. 

— Consolez-vous, Agathe, dit la Descoings, Joseph sera 
un grand homme. 

Après cette discussion, qui ressemble à toutes les discus- 
sions humaines, les amis de la veuve se réunirent au même 
avis, et cet avis ne mettait pas de terme à ses perplexités. On 
lui conseilla de laisser Joseph suivre sa vocation. 

— Si ce n'est pas un homme de génie, lui dit du Bruel 
qui courtisait Agathe, vous pourrez toujours le mettre dans 
l'administration. 

Sur le haut de l'escalier, la Descoings, en reconduisant les 
trois vieux employés, les nomma des sages de la Grèce. 

— Elle se tourmente trop, dit du Bruel. 

— Elle est trop heureuse que son fils veuille faire quelque 
chose, dit encore Claparon. 

— Si Dieu nous conserve l'Empereur, dit Desroches, Jo- 
seph sera protégé d’ailleurs! Ainsi de quoi s’inquiète-t-elle ? 

— Elle a peur de tout, quand il s’agit de ses enfants, ré- 
pondit la Descoings. — Eh! bien, bonne petite, reprit-elle 
en rentrant, vous voyez, ils sont unanimes, pourquoi pleu- 
rez-vous encore ? 

— Ah! s'il s'agissait de Philippe, je n'aurais aucune 
crainte. Vous ne savez pas ce qui se passe dans ces ateliers! 
Les artistes y ont des femmes nues. 

— Mais ils y font du feu, j'espère, dit la Descoings. 


Quelques jours après, les malheurs de la déroute de Mos- 
cou éclatèrent. Napoléon revint pour organiser de nou- 
velles forces et demander de nouveaux sacrifices à la France. 
La pauvre mère fut alors livrée à bien d’autres inquiétudes. 
Philippe, à qui le lycée déplaisait, voulut absolument ser- 
vir l'empereur. Une revue aux Tuileries, la dernière qu'y 
fit Napoléon et à laquelle Philippe assista, l’avait fanatisé. 
Dans ce temps-là, la splendeur militaire, l’aspect des uni- 
formes, l'autorité des épaulettes exerçaient d’irrésistibles 
séductions sur certains jeunes gens. Philippe se crut pour 
le service les dispositions que son frère manifestait pour les 
arts. À l’insu de sa mère, il écrivit à l'Empereur une pétition 
ainsi CONÇUE : 


«Sire, je suis fils de votre Bridau, j'ai dix-huit ans, cinq 
pieds six pouces, de bonnes jambes, une bonne constitu- 
tion, et le désir d’être un de vos soldats. Je réclame votre 
protection pour entrer dans l’armée, » etc. 


L'Empereur envoya Philippe du lycée Impérial à Saint- 
Cyr dans les vingt-quatre heures; et, six mois après, en 
novembre 1813, il le fit sortir sous-lieutenant dans un ré- 
giment de cavalerie. Philippe resta pendant une partie de 
l'hiver au dépôt; mais, dès qu’il sut monter à cheval, il par- 
tit plein d’ardeur. Durant la campagne de France, il devint 
lieutenant à une affaire d'avant-garde où son impétuosité 
sauva son colonel. L'Empereur nomma Philippe capitaine à 
la bataille de La Fère-Champenoise où il le prit pour officier 
d'ordonnance. Stimulé par un pareil avancement, Philippe 
gagna la croix à Montereau. Témoin des adieux de Napo- 
léon à Fontainebleau, et fanatisé par ce spectacle, le capi- 
taine Philippe refusa de servir les Bourbons. Quand il revint 
chez sa mère, en juillet 1814, il la trouva ruinée. On suppri- 
ma la bourse de Joseph aux vacances, et madame Bridau, 
dont la pension était servie par la cassette de l'Empereur, 


sollicita vainement pour la faire inscrire au Ministère de 
l'Intérieur. Joseph, plus peintre que jamais, enchanté de ces 
événements, demandait à sa mère de le laisser aller chez M. 
Regnauld, et promettait de pouvoir gagner sa vie. Il se disait 
assez fort élève de Seconde pour se passer de sa Rhétorique. 
Capitaine à dix-neuf ans et décoré, Philippe, après avoir 
servi d’aide-de-camp à l'Empereur sur deux champs de ba- 
taille, flattait énormément l’amour-propre de sa mère; aus- 
si, quoique grossier, tapageur, et en réalité sans autre mérite 
que celui de la vulgaire bravoure du sabreur, fut-il pour elle 
l’homme de génie; tandis que Joseph, petit, maigre, souf- 
freteux, au front sauvage, aimant la paix, la tranquillité, rê- 
vant la gloire de l’artiste, ne devait lui donner, selon elle, 
que des tourments et des inquiétudes. L'hiver de 1814 à 
1815 fut favorable à Joseph, qui, secrètement protégé par la 
Descoings et par Bixiou, élève de Gros, alla travailler dans 
ce célèbre atelier, d’où sortirent tant de talents différents, 
et où il se lia très étroitement avec Schinner. Le 20 mars 
éclata, le capitaine Bridau, qui rejoignit l’empereur à Lyon 
et l’accompagna aux Tuileries, fut nommé chef d’escadron 
aux Dragons de la Garde. Après la bataille de Waterloo, à 
laquelle il fut blessé, mais légèrement, et où il gagna la croix 
d’officier de la Légion d'Honneur, il se trouva près du maré- 
chal Davoust à Saint-Denis et ne fit point partie de l’armée 
de la Loire ; aussi, par la protection du maréchal Davoust, sa 
croix d’officier et son grade lui furent-ils maintenus; mais 
on le mit en demi-solde. Joseph, inquiet de l’avenir, étudia 
durant cette période avec une ardeur qui plusieurs fois le 
rendit malade au milieu de cet ouragan d'événements. 

— C’est l'odeur de la peinture, disait Agathe à madame 
Descoings, il devrait bien quitter un état si contraire à sa 
santé. 

Toutes les anxiétés d’Agathe étaient alors pour son fils le 
lieutenant-colonel; elle le revit en 1816, tombé de neufmille 
francs environ d’appointements que recevait un comman- 


dant des Dragons de la Garde Impériale à une demi-solde 
de trois cents francs par mois; elle lui fit arranger la man- 
sarde au-dessus de la cuisine, et y employa quelques écono- 
mies. Philippe fut un des bonapartistes les plus assidus du 
café Lemblin, véritable Béotie constitutionnelle; il y prit les 
habitudes, les manières, le style et la vie des officiers à de- 
mi-solde; et, comme eût fait tout jeune homme de vingt et 
un ans, il les outra, voua sérieusement une haine mortelle 
aux Bourbons, ne se rallia point, il refusa même les occa- 
sions qui se présentèrent d’être employé dans la Ligne avec 
son grade de lieutenant-colonel. Aux yeux de sa mère, Phi- 
lippe parut déployer un grand caractère. 

— Le père n’eût pas mieux fait, disait-elle. 

La demi-solde suffisait à Philippe, il ne coûtait rien à 
la maison, tandis que Joseph était entièrement à la charge 
des deux veuves. Dès ce moment, la prédilection d’Agathe 
pour Philippe se trahit. Jusque-là cette préférence fut un 
secret; mais la persécution exercée sur un fidèle soldat de 
l'Empereur, le souvenir de la blessure reçue par ce fils ché- 
ri, son courage dans l’adversité, qui, bien que volontaire, 
était pour elle une noble adversité, firent éclater la tendresse 
d’Agathe. Ce mot: —Il est malheureux! justifiait tout. Jo- 
seph, dont le caractère avait cette simplesse qui surabonde 
au début de la vie dans l’âme des artistes, élevé d’ailleurs 
dans une certaine admiration de son grand frère, loin de 
se choquer de la préférence de sa mère, la justifiait en par- 
tageant ce culte pour un brave qui avait porté les ordres 
de Napoléon dans deux batailles, pour un blessé de Water- 
100. Comment mettre en doute la supériorité de ce grand 
frère qu'il avait vu dans le bel uniforme vert et or des Dra- 
gons de la Garde, commandant son escadron au Champ- 
de-Mai! Malgré sa préférence, Agathe se montra d’ailleurs 
excellente mère : elle aimait Joseph, mais sans aveuglement ; 
elle ne le comprenait pas, voilà tout. Joseph adorait sa mère, 
tandis que Philippe se laissait adorer par elle. Cependant le 


dragon adoucissait pour elle sa brutalité soldatesque; mais 
il ne dissimulait guère son mépris pour Joseph, tout en 
l’exprimant d’une manière amicale. En voyant ce frère do- 
miné par sa puissante tête et maigri par un travail opiniâtre, 
tout chétif et malingre à dix-sept ans, il l’appelait: — Mou- 
tard! Ses manières toujours protectrices eussent été bles- 
santes sans l’insouciance de l'artiste qui croyait d’ailleurs à 
la bonté cachée chez les soldats sous leur air brutal. Joseph 
ne savait pas encore, le pauvre enfant, que les militaires d’un 
vrai talent sont doux et polis comme les autres gens supé- 
rieurs. Le génie est en toute chose semblable à lui-même. 

— Pauvre garçon! disait Philippe à sa mère, il ne faut pas 
le tracasser, laissez-le s'amuser. 

Ce dédain, aux yeux de la mère, semblait une preuve de 
tendresse fraternelle. 

— Philippe aimera toujours son frère et le protégera, 
pensait-elle. 

En 1816, Joseph obtint de sa mère la permission de 
convertir en atelier le grenier contigu à sa mansarde, et la 
Descoings lui donna quelque argent pour avoir les choses 
indispensables au métier de peintre; car, dans le ménage des 
deux veuves, la peinture n’était qu'un métier. Avec l'esprit 
et l’ardeur qui accompagnent la vocation, Joseph disposa 
tout lui-même dans son pauvre atelier. Le propriétaire, sol- 
licité par madame Descoings, fit ouvrir Le toit, et y plaça un 
châssis. Ce grenier devint une vaste salle peinte par Joseph 
en couleur chocolat; il accrocha sur les murs quelques es- 
quisses; Agathe y mit, non sans regret, un petit poêle en 
fonte, et Joseph put travailler chez lui, sans négliger néan- 
moins l'atelier de Gros ni celui de Schinner. Le parti consti- 
tutionnel, soutenu surtout par les officiers en demi-solde 
et par le parti bonapartiste, fit alors des émeutes autour de 
la chambre au nom de la charte, de laquelle personne ne 
voulait, et ourdit plusieurs conspirations. Philippe, qui s’y 
fourra, fut arrêté, puis relâché faute de preuves ; mais le Mi- 


nistre de la Guerre lui supprima sa demi-solde en le met- 
tant dans un cadre qu’on pourrait appeler de discipline. 
La France n’était plus tenable, Philippe finirait par donner 
dans quelque piège tendu par les agents provocateurs. On 
parlait beaucoup alors des agents provocateurs. Pendant 
que Philippe jouait au billard dans les cafés suspects, y per- 
dait son temps, et s’y habituait à humer des petits verres de 
différentes liqueurs, Agathe était dans des transes mortelles 
sur le grand homme de la famille. Les trois sages de la Grèce 
s'étaient trop habitués à faire le même chemin tous les soirs, 
à monter l'escalier des deux veuves, à les trouver les atten- 
dant et prêtes à leur demander leurs impressions du jour 
pour jamais les quitter, ils venaient toujours faire leur par- 
tie dans ce petit salon vert. Le Ministère de l'Intérieur, li- 
vré aux épurations de 1816, avait conservé Claparon, un de 
ces trembleurs qui donnent à mi-voix les nouvelles du Mo- 
niteur en ajoutant: Ne me compromettez pas! Desroches, 
mis à la retraite quelque temps après le vieux du Bruel, dis- 
putait encore sa pension. Ces trois amis, témoins du déses- 
poir d’Agathe, lui donnèrent le conseil de faire voyager le 
colonel. 

— On parle de conspirations, et votre fils, du caractère 
dont il est, sera victime de quelque affaire, car il y a toujours 
des traîtres. 

— Que diable lil est du bois dont son Empereur faisait les 
maréchaux, dit du [] Bruel à voix basse en regardant autour 
de lui, et il ne doit pas abandonner son état. Qu'il aille servir 
dans l'Orient, aux Indes... 

— Et sa santé? dit Agathe. 

— Pourquoi ne prend-il pas une place ? dit le vieux Des- 
roches, il se forme tant d’administrations particulières! 
Moi, je vais entrer chef de bureau dans une Compagnie 
d’Assurances, dès que ma pension de retraite sera réglée. 

— Philippe est un soldat, il n'aime que la guerre, dit la 
belliqueuse Agathe. 


— Il devrait alors être sage et demander à servir... 

— Ceux-ci? s’écria la veuve. Oh! ce n’est pas moi qui le 
lui conseillerai jamais. 

— Vous avez tort, reprit du Bruel. Mon fils vient d’être 
placé par le duc de Navarreins. Les Bourbons sont excel- 
lents pour ceux qui se rallient sincèrement. Votre fils serait 
nommé lieutenant-colonel à quelque régiment. 

— On ne veut que des nobles dans la cavalerie, et il ne 
sera jamais colonel, s’écria la Descoings. 

Agathe effrayée supplia Philippe de passer à l'étranger et 
de s’y mettre au service d’une puissance quelconque qui ac- 
cueillerait toujours avec faveur un officier d'ordonnance de 
l'Empereur. 

— Servir les étrangers ?.. s’écria Philippe avec horreur. 

Agathe embrassa son fils avec effusion en disant: — C'est 
tout son père. 

— Il a raison, dit Joseph, le Français est trop fier de sa 
Colonne pour aller s’encolonner ailleurs. Napoléon revien- 
dra d’ailleurs peut-être encore une fois! 

Pour complaire à sa mère, Philippe eut alors la magni- 
fique idée de rejoindre le général Lallemant aux États-Unis, 
et de coopérer à la fondation du Champ-d’Asile, une des 
plus terribles mystifications connues sous le nom de Sous- 
criptions Nationales. Agathe donna dix mille francs pris sur 
ses économies, et dépensa mille francs pour aller conduire 
et embarquer son fils au Havre. À la fin de 1817, Agathe sut 
vivre avec les six cents francs qui lui restaient de son inscrip- 
tion sur le Grand-Livre; puis, par une heureuse inspiration, 
elle plaça sur le champ les dix mille francs qui lui restaient 
de ses économies, et dont elle eut sept cents autres francs 
de rente. Joseph voulut coopérer à cette œuvre de dévoue- 
ment : il alla mis comme un recors; il porta de gros souliers, 
des bas bleus; il se refusa des gants et brüla du charbon de 
terre; il vécut de pain, de lait, de fromage de Brie. Le pauvre 
enfant ne recevait d’encouragements que de la vieille Des- 


coings et de Bixiou, son camarade de collège et son cama- 
rade d’atelier, qui fit alors ses admirables caricatures, tout 
en remplissant une petite place dans un Ministère. 

— Avec quel plaisir j’ai vu venir l'été de 1818! a dit sou- 
vent Bridau en racontant ses misères d'alors. Le soleil m'a 
dispensé d'acheter du charbon. 

Déjà tout aussi fort que Gros en fait de couleur, il ne 
voyait plus son maître que pour le consulter; il méditait 
alors de rompre en visière aux classiques, de briser les 
conventions grecques et les lisières dans lesquelles on ren- 
fermait un art à qui la nature appartient comme elle est, 
dans la toute-puissance de ses créations et de ses fantaisies. 
Joseph se préparait à sa lutte qui, dès le jour où il apparut 
au Salon, en 1823, ne cessa plus. L'année fut terrible: Ro- 
guin, le notaire de madame Descoings et de madame Bri- 
dau, disparut en emportant les retenues faites depuis sept 
ans sur l’usufruit, et qui devaient déjà produire deux mille 
francs de rente. Trois jours après ce désastre, arriva de New- 
York une lettre de change de mille francs tirée par le colonel 
Philippe sur sa mère. Le pauvre garçon, abusé comme tant 
d’autres, avait tout perdu au Champ-d’Asile. Cette lettre, 
qui fit fondre en larmes Agathe, la Descoings et Joseph, par- 
lait de dettes contractées à New-York, où des camarades 
d’infortune cautionnaient le colonel. 

— C'est pourtant moi qui l’ai forcé de s’embarquer, 
s’écria la pauvre mère ingénieuse à justifier les fautes de 
Philippe. 

— Je ne vous conseille pas, dit la vieille Descoings à sa 
nièce, de lui faire souvent faire des voyages de ce genre-là. 

Madame Descoings était héroïque. Elle donnait toujours 
mille écus à madame Bridau, mais elle nourrissait aussi 
toujours le même terne qui, depuis 1799, n’était pas sorti. 
Vers ce temps, elle commençait à douter de la bonne foi 
de l’administration. Elle accusa le gouvernement, et Le crut 
très capable de supprimer les trois numéros dans l’urne afin 


de provoquer les mises furieuses des actionnaires. Après un 
rapide examen des ressources, il parut impossible de faire 
mille francs sans vendre une portion de rente. Les deux 
femmes parlèrent d'engager l’argenterie, une partie du linge 
ou le surplus de mobilier. Joseph, effrayé de ces proposi- 
tions, alla trouver Gérard, lui exposa sa situation, et le grand 
peintre lui obtint au Ministère de la Maison du Roi deux co- 
pies du portrait de Louis XVIII à raison de cinq cents francs 
chacune. Quoique peu donnant, Gros mena son élève chez 
son marchand de couleurs, auquel il dit de mettre sur son 
compte les fournitures nécessaires à Joseph. Mais les mille 
francs ne devaient être payés que les copies livrées. Joseph 
fit alors quatre tableaux de chevalet en dix jours, les ven- 
dit à des marchands, et apporta les mille francs à sa mère 
qui put solder la lettre de change. Huit jours après, vint une 
autre lettre, par laquelle le colonel avisait sa mère de son 
départ sur un paquebot dont le capitaine le prenait sur sa 
parole. Philippe annonçait avoir besoin d’au moins mille 
autres francs en débarquant au Havre. 

— Bon, dit Joseph à sa mère, j'aurai fini mes copies, tu lui 
porteras mille francs. 

— Cher Joseph! s’écria tout en larmes Agathe en 
l'embrassant, Dieu te bénira. Tu l’aimes donc, ce pauvre 
persécuté ? il est notre gloire et tout notre avenir. Si jeune, si 
brave et si malheureux ! tout est contre lui, soyons au moins 
tous trois pour lui. 

— Tu vois bien que la peinture sert à quelque chose, 
s’écria Joseph heureux d'obtenir enfin de sa mère la permis- 
sion d’être un grand artiste. 

Madame Bridau courut au devant de son bien-aimé fils 
le colonel Philippe. Une fois au Havre, elle alla tous les jours 
au delà de la tour ronde bâtie par François I”, attendant le 
paquebot américain, et concevant de jour en jour de plus 
cruelles inquiétudes. Les mères seules savent combien ces 
sortes de souffrances ravivent la maternité. Le paquebot ar- 


riva par une belle matinée du mois d'octobre 1819, sans 
avaries, sans avoir eu le moindre grain. Chez l’homme le 
plus brute, l'air de la patrie et la vue d’une mère produisent 
toujours un certain effet, surtout après un voyage plein 
de misères. Philippe se livra donc à une effusion de senti- 
ments qui fit penser à Agathe: — Ah! comme il m'aime, 
lui ! Hélas! l'officier n’aimait plus qu’une seule personne au 
monde, et cette personne était le colonel Philippe. Ses mal- 
heurs au Texas, son séjour à New-York, pays où la spécu- 
lation et l’individualisme sont portés au plus haut degré, 
où la brutalité des intérêts arrive au cynisme, où l’homme, 
essentiellement isolé, se voit contraint de marcher dans sa 
force et de se faire à chaque instant juge dans sa propre 
cause, où la politesse n’existe pas; enfin, les moindres évé- 
nements de ce voyage avaient développé chez Philippe les 
mauvais penchants du soudard: il était devenu brutal, bu- 
veur, fumeur, personnel, impoli; la misère et les souffrances 
physiques l’avaient dépravé. D'ailleurs le colonel se regar- 
dait comme persécuté. L'effet de cette opinion est de rendre 
les gens sans intelligence persécuteurs et intolérants. Pour 
Philippe, l'univers commençait à sa tête et finissait à ses 
pieds, le soleil ne brillait que pour lui. Enfin, le spectacle 
de New-York, interprété par cet homme d’action, lui avait 
enlevé les moindres scrupules en fait de moralité. Chez les 
êtres de cette espèce, il n’y a que deux manières d’être: ou 
ils croient, ou ils ne croient pas; ou ils ont toutes les ver- 
tus de l’honnête homme, ou ils s’abandonnent à toutes les 
exigences de la nécessité; puis ils s’habituent à ériger leurs 
moindres intérêts et chaque vouloir momentané de leurs 
passions en nécessité. Avec ce système, on peut aller loin. Le 
colonel avait conservé, dans l'apparence seulement, la ron- 
deur, la franchise, le laissez-aller du militaire. Aussi était- 
il excessivement dangereux, il semblait ingénu comme un 
enfant; mais, n’ayant à penser qu’à lui, jamais il ne faisait 
rien sans avoir réfléchi à ce qu’il devait faire, autant qu’un 


rusé procureur réfléchit à quelque tour de maître Gonin; 
les paroles ne lui coûtaient rien, il en donnait autant qu’on 
en voulait croire. Si, par malheur, quelqu'un s’avisait de ne 
pas accepter les explications par lesquelles il justifiait les 
contradictions entre sa conduite et son langage, le colonel, 
qui tirait supérieurement le pistolet, qui pouvait défier le 
plus habile maître d’armes, et qui possédait le sang-froid de 
tous ceux auxquels la vie est indifférente, était prêt à vous 
demander raison de la moindre parole aïigre; mais, en at- 
tendant, il paraissait homme à se livrer à des voies de fait, 
après lesquelles aucun arrangement n’est possible. Sa sta- 
ture imposante avait pris de la rotondité, son visage s’était 
bronzé pendant son séjour au Texas, il conservait son par- 
ler bref et le ton tranchant de l’homme obligé de se faire 
respecter au milieu de la population de New-York. Ainsi 
fait, simplement vêtu, le corps visiblement endurci par ses 
récentes misères, Philippe apparut à sa pauvre mère comme 
un héros; mais il était tout simplement devenu ce que le 
peuple nomme assez énergiquement un chenapan. Effrayée 
du dénûüment de son fils chéri, madame Bridau lui fit au 
Havre une garde-robe complète; en écoutant le récit de ses 
malheurs; elle n’eut pas la force de l'empêcher de boire, de 
manger et de s'amuser comme devait boire et s'amuser un 
homme qui revenait du Champ-d’Asile. Certes, ce fut une 
belle conception que celle de la conquête du Texas par les 
restes de l’armée impériale; mais elle manqua moins par 
les choses que par les hommes, puisqu’aujourd’hui le Texas 
est une république pleine d'avenir. Cette expérience du li- 
béralisme sous la Restauration prouve énergiquement que 
ses intérêts étaient purement égoiïstes et nullement natio- 
naux, autour du pouvoir et non ailleurs. Ni les hommes, ni 
les lieux, ni l’idée, ni le dévouement ne firent faute; mais 
bien les écus et les secours de cet hypocrite parti qui dis- 
posait de sommes énormes, et qui ne donna rien quand il 
s'agissait d’un empire à retrouver. Les ménagères du genre 


d’Agathe ont un bon sens qui leur fait deviner ces sortes 
de tromperies politiques. La pauvre mère entrevit alors la 
vérité d’après les récits de son fils; car, dans l'intérêt du 
proscrit, elle avait écouté pendant son absence les pom- 
peuses réclames des journaux constitutionnels, et suivi le 
mouvement de cette fameuse souscription qui produisit à 
peine cent cinquante mille francs lorsqu'il aurait fallu cinq 
à six millions. Les chefs du libéralisme s'étaient promp- 
tement aperçus qu’ils faisaient les affaires de Louis XVIII 
en exportant de France les glorieux débris de nos armées, 
et ils abandonnèrent les plus dévoués, les plus ardents, les 
plus enthousiastes, ceux qui s’avancèrent les premiers. Ja- 
mais Agathe ne put expliquer à son fils comment il était 
beaucoup plus une dupe qu’un homme persécuté. Dans 
sa croyance en son idole, elle s’accusa d’ignorance et dé- 
plora le malheur des temps qui frappait Philippe. En ef- 
fet, jusqu'alors, dans toutes ces misères, il était moins fau- 
tif que victime de son beau caractère, de son énergie, de 
la chute de l'Empereur, de la duplicité des Libéraux, et de 
l’acharnement des Bourbons contre les Bonapartistes. Elle 
n'osa pas, durant cette semaine passée au Havre, semaine 
horriblement coûteuse, lui proposer de se réconcilier avec 
le gouvernement royal, et de se présenter au Ministre de la 
Guerre: elle eut assez à faire de le tirer du Havre, où la vie 
est horriblement chère, et de le ramener à Paris quand elle 
n'eut plus que l'argent du voyage. La Descoings et Joseph, 
qui attendaient le proscrit à son débarquer dans la cour des 
Messageries royales, furent frappés de l’altération du visage 
d’Agathe. 

— Ta mère a pris dix ans en deux mois, dit la Descoings 
à Joseph au milieu des embrassades et pendant qu’on dé- 
chargeait les deux malles. 

— Bonjour, mère Descoings, fut le mot de tendresse du 
colonel pour la vieille épicière que Joseph appelait affec- 
tueusement maman Descoings. 


— Nous n'avons pas d’argent pour le fiacre, dit Agathe 
d’une voix dolente. 

— J'en ai, lui répondit le jeune peintre. Mon frère est 
d’une superbe couleur, s’écria-t-il à l'aspect de Philippe. 

— Oui, je me suis culotté comme une pipe. Mais, toi, tu 
n'es pas changé, petit. 

Alors âgé de vingt et un ans, et d’ailleurs apprécié par 
quelques amis qui le soutinrent dans ses jours d'épreuves, 
Joseph sentait sa force et avait la conscience de son ta- 
lent; il représentait la peinture dans un Cénacle formé par 
des jeunes gens dont la vie était adonnée aux sciences, aux 
lettres, à la politique et la philosophie; il fut donc blessé 
par l'expression de mépris que son frère marqua encore 
par un geste: Philippe lui tortilla l'oreille comme à un en- 
fant. Agathe observa l'espèce de froideur qui succédait chez 
la Descoings et chez Joseph à l’effusion de leur tendresse; 
mais elle répara tout en leur parlant des souffrances endu- 
rées par Philippe pendant son exil. La Descoings, qui vou- 
lait faire un jour de fête du retour de l’enfant qu’elle nom- 
mait prodigue, mais tout bas, avait préparé le meilleur di- 
ner possible, auquel étaient conviés le vieux Claparon et 
Desroches le père. Tous les amis de la maison devaient 
venir, et vinrent le soir, Joseph avait averti Léon Giraud, 
d’Arthez, Michel Chrestien, Fulgence Ridal et Bianchon, 
ses amis du Cénacle. La Descoings dit à Bixiou, son préten- 
du beau-fils, qu’on ferait entre jeunes gens un écarté. Des- 
roches le fils, devenu par la roide volonté de son père licen- 
cié en Droit, fut aussi de la soirée. Du Bruel, Claparon, Des- 
roches et l’abbé Loraux étudièrent le proscrit dont les ma- 
nières et la contenance grossières, la voix altérée par l’usage 
des liqueurs, la phraséologie populaire et Le regard les ef- 
frayèrent. Aussi, pendant que Joseph arrangeait les tables de 
jeu, les plus dévoués entourèrent-ils Agathe en lui disant: 
— Que comptez-vous faire de Philippe ? 


— Je ne sais pas, répondit-elle; mais il ne veut toujours 
pas servir les Bourbons. 

— Il est bien difficile de lui trouver une place en France. 
S'il ne rentre pas dans l’armée, il ne se casera pas de sitôt 
dans l'administration, dit le vieux du Bruel. Certes, il suffit 
de l'entendre pour voir qu’il n'aura pas, comme mon fils, la 
ressource de faire fortune avec des pièces de théâtre. 

Au mouvement d’yeux par lequel Agathe répondit, cha- 
cun comprit combien l’avenir de Philippe l’inquiétait ; et, 
comme aucun de ses amis n’avait de ressources à lui pré- 
senter, tous gardèrent le silence. Le proscrit, Desroches fils 
et Bixiou jouèrent à l’écarté, jeu qui faisait alors fureur. 

— Maman Descoings, mon frère n’a pas d’argent pour 
jouer, vint dire Joseph à l'oreille de la bonne et excellente 
femme. 

L’actionnaire de la Loterie Royale alla chercher vingt 
francs et les remit à l'artiste, qui les glissa secrètement dans 
la main de son frère. Tout le monde arriva. Il y eut deux 
tables de boston, et la soirée s’anima. Philippe se montra 
mauvais joueur. Après avoir d’abord gagné beaucoup, il 
perdit; puis, vers onze heures, il devait cinquante francs à 
Desroches fils et à Bixiou. Le tapage et les disputes de la 
table d’écarté résonnèrent plus d’une fois aux oreilles des 
paisibles joueurs de boston, qui observèrent Philippe à la 
dérobée. Le proscrit donna les preuves d’une si mauvaise 
nature que, dans sa dernière querelle où Desroches fils, qui 
n'était pas non plus très bon, se trouvait mêlé, Desroches 
père, quoique son fils eût raison, lui donna tort et lui défen- 
dit de jouer. Madame Descoings en fit autant avec son pe- 
tit-fils, qui commençait à lancer des mots si spirituels, que 
Philippe ne les comprit pas, mais qui pouvaient mettre ce 
cruel railleur en péril au cas où l’une de ses flèches barbelées 
fût entrée dans l’épaisse intelligence du colonel. 

— Tu dois être fatigué, dit Agathe à l’oreille de Philippe, 
viens te coucher. 


— Les voyages forment la jeunesse, dit Bixiou en souriant 
quand le colonel et madame Bridau furent sortis. 

Joseph, qui se levait au jour et se couchait de bonne 
heure, ne vit pas la fin de cette soirée. Le lendemain ma- 
tin, Agathe et la Descoings, en préparant le déjeuner dans la 
première pièce, ne purent s'empêcher de penser que les soi- 
rées seraient excessivement chères, si Philippe continuait 
à jouer ce jeu-là, selon l'expression de la Descoings. Cette 
vieille femme, alors âgée de soixante-seize ans, proposa de 
vendre son mobilier, de rendre son appartement au second 
étage au propriétaire qui ne demandait pas mieux que de 
le reprendre, de faire sa chambre du salon d’Agathe, et de 
convertir la première pièce en un salon où l’on mange- 
rait. On économiserait ainsi sept cents francs par an. Ce 
retranchement dans la dépense permettrait de donner cin- 
quante francs par mois à Philippe en attendant qu'il se 
plaçât. Agathe accepta ce sacrifice. Lorsque le colonel des- 
cendit, quand sa mère lui eût demandé s’il s'était trouvé 
bien dans sa petite chambre, les deux veuves lui exposèrent 
la situation de la famille. Madame Descoings et Agathe 
possédaient, en réunissant leurs revenus, cinq mille trois 
cents francs de rentes, dont les quatre mille de la Descoings 
étaient viagères. La Descoings faisait six cents francs de 
pension à Bixiou, qu’elle avouait pour son petit-fils depuis 
six mois, et six cents francs à Joseph; le reste de son revenu 
passait, ainsi que celui d’Agathe, au ménage et à leur entre- 
tien. Toutes les économies avaient été dévorées. 

— Soyez tranquilles, dit le lieutenant-colonel, je vais 
chercher une place, je ne serai pas à votre charge, je ne de- 
mande pour le moment que la pâtée et la niche. 

Agathe embrassa son fils, et la Descoings glissa cent 
francs dans la main de Philippe pour payer la dette du jeu 
faite la veille. En dix jours la vente du mobilier, la remise de 
l'appartement et le changement intérieur de celui d’Agathe 
se firent avec cette célérité qui ne se voit qu’à Paris. Pen- 


dant ces dix jours, Philippe décampa régulièrement après 
le déjeuner, revint pour dîner, s’en alla le soir, et ne ren- 
tra se coucher que vers minuit. Voici les habitudes que ce 
militaire réformé contracta presque machinalement et qui 
s’enracinèrent: il faisait cirer ses bottes sur le Pont-Neuf 
pour les deux sous qu’il eût donnés en prenant par le pont 
des Arts pour gagner le Palais-Royal où il consommait deux 
petits verres d’eau-de-vie en lisant les journaux, occupation 
qui le menait jusqu’à midi; vers cette heure, il cheminait 
par la rue Vivienne et se rendait au café Minerve où se bras- 
sait alors la politique libérale et où il jouait au billard avec 
d'anciens officiers. Tout en gagnant ou perdant, Philippe 
avalait toujours trois ou quatre petits verres de diverses li- 
queurs, et fumait dix cigares de la régie en allant, revenant et 
flânant par les rues. Après avoir fumé quelques pipes le soir 
à l’'Estaminet Hollandais, il montaïit au jeu vers dix heures, 
le garçon de salle lui donnait une carte et une épingle; il 
s'enquérait auprès de quelques joueurs émérites de l’état 
de la Rouge et de la Noire, et jouait dix francs au moment 
le plus opportun, sans jouer jamais plus de trois coups, 
perte ou gain. Quand il avait gagné, ce qui arrivait presque 
toujours, il consommait un bol de punch et regagnait sa 
mansarde; mais il parlait alors d’assommer les Ultras, les 
Gardes-du-corps, et chantait dans les escaliers: Veillons au 
salut de l'Empire! Sa pauvre mère, en l’entendant, disait: 
— Il est gai ce soir, Philippe; et elle montait l'embrasser, 
sans se plaindre des odeurs fétides du punch, des petits 
verres et du tabac. 

— Tu dois être contente de moi, ma chère mère? lui dit- 
il vers la fin de janvier, je mène la vie la plus régulière du 
monde. 

Philippe avait dîné cinq fois au restaurant avec d'anciens 
camarades. Ces vieux soldats s'étaient communiqué l’état 
de leurs affaires en parlant des espérances que donnait la 
construction d’un bateau sous-marin pour la délivrance de 


l'Empereur. Parmi ses anciens camarades retrouvés, Phi- 
lippe affectionna particulièrement un vieux capitaine des 
Dragons de la Garde, nommé Giroudeau, dans la compa- 
gnie duquel il avait débuté. Cet ancien dragon fut cause que 
Philippe compléta ce que Rabelais appellerait l'équipage du 
diable, en ajoutant au petit verre, au cigare et au jeu, une 
quatrième roue. Un soir, au commencement de février, Gi- 
roudeau emmena Philippe, après dîner, à la Gaïîté, dans une 
loge donnée à un petit journal de théâtre appartenant à son 
neveu Finot, où il tenait la caisse, les écritures, pour lequel 
il faisait et vérifiait les bandes. Vêtus, selon la mode des 
officiers bonapartistes appartenant à l'opposition constitu- 
tionnelle, d’une ample redingote à collet carré, boutonnée 
jusqu’au menton, tombant sur les talons et décorée de la 
rosette, armés d’un jonc à pomme plombée qu’ils tenaient 
par un cordon de cuir tressé, les deux anciens troupiers 
s'étaient, pour employer une de leurs expressions, donné 
une culotte, et s'ouvraient mutuellement leurs cœurs en en- 
trant dans la loge. À travers les vapeurs d’un certain nombre 
de bouteilles et de petits verres de diverses liqueurs, Girou- 
deau montra sur la scène à Philippe une petite, grasse et 
agile figurante nommée Florentine dont les bonnes grâces 
et l’affection lui venaient, ainsi que la loge, par la toute-puis- 
sance du journal. 

— Mais, dit Philippe, jusqu'où vont ses bonnes grâces 
pour un vieux troupier gris-pommelé comme toi? 

— Dieu merci, répondit Giroudeau, je n’ai pas abandon- 
né les vieilles doctrines de notre glorieux uniforme! Je n’ai 
jamais dépensé deux liards pour une femme. 

— Comment ? s’écria Philippe en se mettant un doigt sur 
l'œil gauche. 

— Oui, répondit Giroudeau. Mais, entre nous, le jour- 
nal y est pour beaucoup. Demain, dans deux lignes, nous 
conseillerons l’administration de faire danser un pas à ma- 


demoiselle Florentine. Ma foi, mon cher enfant, je suis très- 
heureux, dit Giroudeau. 

— Eh! pensa Philippe, si ce respectable Giroudeau, mal- 
gré son crâne poli comme mon genou, ses quarante-huit 
ans, son gros ventre, sa figure de vigneron et son nez en 
forme de pomme de terre, est l’ami d’une figurante, je dois 
être celui de la première actrice de Paris. Où ça se trouve-t- 
il? dit-il tout haut à Giroudeau. 

—Je te ferai voir ce soir le ménage de Florentine. 
Quoique ma Dulcinée n’ait que cinquante francs par mois 
au théâtre, grâce à un ancien marchand de soieries nommé 
Cardot, qui lui offre cinq cents francs par mois, elle est en- 
core assez bien ficelée ! 

— Eh! mais? dit le jaloux Philippe. 

— Bah! fit Giroudeau, le véritable amour est aveugle. 

Après Le spectacle, Giroudeau mena Philippe chez made- 
moiselle Florentine, qui demeurait à deux pas du Théâtre, 
rue de Crussol. 

— Tenons-nous bien, lui dit Giroudeau. Florentine a sa 
mère; tu comprends que je n’ai pas les moyens de lui en 
payer une, et que la bonne femme est sa vraie mère. Cette 
femme fut portière, mais elle ne manque pas d'intelligence, 
et se nomme Cabirolle, appelle la madame, elle y tient. 

Florentine avait ce soir-là chez elle une amie, une 
certaine Marie Godeschal, belle comme un ange, froide 
comme une danseuse, et d’ailleurs élève de Vestris qui lui 
prédisait les plus hautes destinées chorégraphiques. Made- 
moiselle Godeschal, qui voulait alors débuter au Panora- 
ma-Dramatique sous le nom de Mariette, comptait sur la 
protection d’un Premier Gentilhomme de la Chambre, à 
qui Vestris devait la présenter depuis long-temps. Vestris, 
encore vert à cette époque, ne trouvait pas son élève encore 
suffisamment savante. L’ambitieuse Marie Godeschal ren- 
dit fameux son pseudonyme de Mariette; mais son ambi- 
tion fut d’ailleurs très-louable. Elle avait un frère, clerc chez 


Derville. Orphelins et misérables, mais s’aimant tous deux, 
le frère et la sœur avaient vu la vie comme elle est à Pa- 
ris: l’un voulait devenir avoué pour établir sa sœur, et vi- 
vait avec dix sous par jour; l’autre avait résolu froidement 
de devenir danseuse, et de profiter autant de sa beauté que 
de ses jambes pour acheter une Étude à son frère. En de- 
hors de leurs sentiments l’un pour l’autre, de leurs intérêts 
et de leur vie commune, tout, pour eux, était, comme autre- 
fois pour les Romains et pour les Hébreux, barbare, étran- 
ger, ennemi. Cette amitié si belle, et que rien ne devait al- 
térer, expliquait Mariette à ceux qui la connaissaient inti- 
mement. Le frère et la sœur demeuraient alors au huitième 
étage d’une maison de la Vieille rue du Temple. Mariette 
s'était mise à l'étude dès l’âge de dix ans, et comptait alors 
seize printemps. Hélas! faute d’un peu de toilette, sa beau- 
té trotte-menu, cachée sous un cachemire de poil de lapin, 
montée sur des patins en fer, vêtue d’indienne et mal tenue, 
ne pouvait être devinée que par les Parisiens adonnés à la 
chasse des grisettes et à la piste des beautés malheureuses. 
Philippe devint amoureux de Mariette. Mariette vit en Phi- 
lippe le commandant aux Dragons de la Garde, l'officier 
d'ordonnance de l'Empereur, le jeune homme de vingt-sept 
ans et le plaisir de se montrer supérieure à Florentine par 
l’évidente supériorité de Philippe sur Giroudeau. Floren- 
tine et Giroudeau, lui pour faire le bonheur de son cama- 
rade, elle pour donner un protecteur son amie, poussèrent 
Mariette et Philippe à faire un mariage en détrempe. Cette 
expression du langage parisien équivaut à celle de mariage 
morganatique employée pour les rois et Les reines. Philippe, 
en sortant, confia sa misère à Giroudeau ; mais le vieux roué 
le rassura beaucoup. 

— Je parlerai de toi à mon neveu Finot, lui dit Giroudeau. 
Vois-tu, Philippe, le règne des péquins et des phrases est 
arrivé, soumettons-nous. Aujourd’hui l’écritoire fait tout. 
L'encre remplace la poudre, et la parole est substituée à 


la balle. Après tout, ces petits crapauds de rédacteurs sont 
très-ingénieux et assez bons enfants. Viens me voir demain 
au journal, j'aurai dit deux mots de ta position à mon ne- 
veu. Dans quelque temps, tu auras une place dans un jour- 
nal quelconque. Mariette, qui, dans ce moment (ne t’'abuse 
pas), te prend parce qu’elle n’a rien, ni engagement, ni pos- 
sibilité de débuter, et à qui j'ai dit que tu allais être comme 
moi dans un journal, Mariette te prouvera qu'elle t'aime 
pour toi-même et tu le croiras! Fais comme moi, main- 
tiens-la figurante tant que tu pourras! J'étais si amoureux 
que, dès que Florentine a voulu danser son pas, j'ai prié 
Finot de demander son début; mais mon neveu m'a dit: 
— Elle a du talent, n'est-ce pas ? Eh ! bien, le jour où elle aura 
dansé son pas elle te fera passer celui de sa porte. Oh! mais 
voilà Finot. Tu verras un gars bien dégourdi. 

Le lendemain, sur les quatre heures, Philippe se trou- 
va rue du Sentier, dans un petit entresol où il aperçut Gi- 
roudeau encagé comme un animal féroce dans une espèce 
de poulailler à chatière où se trouvaient un petit poêle, 
une petite table, deux petites chaises, et de petites bûches. 
Cet appareil était relevé par ces mots magiques: Bureau 
d'abonnement, imprimés sur la porte en lettres noires, et 
par le mot Caisse écrit à la main et attaché au-dessus du 
grillage. Le long du mur qui faisait face à l'établissement du 
capitaine s’étendait une banquette où déjeunait alors un in- 
valide amputé d’un bras, appelé par Giroudeau Coloquinte, 
sans doute à cause de la couleur égyptienne de sa figure. 

— Joli! dit Philippe en examinant cette pièce. Que fais- 
tu là, toi qui as été de la charge du pauvre colonel Chabert 
à Eylau? Nom de nom! Mille noms de nom, des officiers 
supérieurs !. 

— Eh! bien! oui! — broum! broum! — un officier su- 
périeur faisant des quittances de journal, dit Giroudeau 
qui raffermit son bonnet de soie noire. Et, de plus, je suis 


l'éditeur responsable de ces farces-là, dit-il en montrant le 
journal. 

— Et moi qui suis allé en Égypte, je vais maintenant au 
Timbre, dit l’invalide. 

— Silence, Coloquinte, dit Giroudeau, tu es devant un 
brave qui a porté les ordres de l'Empereur à la bataille de 
Montmirail. 

— Présent! dit Coloquinte, j'y ai perdu le bras qui me 
manque. 

— Coloquinte, garde la boutique, je monte chez mon ne- 
veu. 

Les deux anciens militaires allèrent au quatrième étage, 
dans une mansarde, au fond d’un corridor, et trouvèrent un 
jeune homme à l’œil pâle et froid, couché sur un mauvais 
canapé. Le péquin ne se dérangea pas, tout en offrant des 
cigares à son oncle et à l’ami de son oncle. 

— Mon ami, lui dit d’un ton doux et humble Giroudeau, 
voilà ce brave chef d’escadron de la Garde impériale de qui 
je t'ai parlé. 

— Eh ! bien ? dit Finot en toisant Philippe qui perdit toute 
son énergie comme Giroudeau devant le diplomate de la 
presse. 

— Mon cher enfant, dit Giroudeau qui tâchait de se poser 
en oncle, le colonel revient du Texas. 

— Ah! vous avez donné dans le Texas, dans le Champ- 
d’Asile. Vous étiez cependant encore bien jeune pour vous 
faire Soldat Laboureur. 

L'acerbité de cette plaisanterie ne peut être comprise que 
de ceux qui se souviennent du déluge de gravures, de para- 
vents, de pendules, de bronze et de plâtres auxquelles don- 
na lieu l’idée du Soldat Laboureur, grande image du sort de 
Napoléon et de ses braves qui a fini par engendrer plusieurs 
vaudevilles. Cette idée a produit au moins un million. Vous 
trouvez encore des Soldats Laboureurs sur des papiers de 
tenture, au fond des provinces. Si ce jeune homme n’eût pas 


été le neveu de Giroudeau, Philippe lui aurait appliqué une 
paire de soufflets. 

— Oui, j'ai donné là-dedans, j'y ai perdu douze mille 
francs et mon temps, reprit Philippe en essayant de grima- 
cer un sourire. 

— Et vous aimez toujours l'Empereur ! dit Finot. 

— Il est mon Dieu, reprit Philippe Bridau. 

— Vous êtes libéral ? 

— Je serai toujours de l’Opposition Constitutionnelle. 
Oh! Foy! oh! Manuel! oh! Lafitte! voilà des hommes! Ils 
nous débarrasseront de ces misérables revenus à la suite de 
l'étranger! 

— Eh ! bien, reprit froidement Finot, il faut tirer parti de 
votre malheur, car vous êtes une victime des Libéraux, mon 
cher ! Restez libéral si vous tenez à votre opinion; mais me- 
nacez les Libéraux de dévoiler les sottises du Texas. Vous 
n'avez pas eu deux liards de la souscription nationale, n’est- 
ce pas ? Eh ! bien, vous êtes dans une belle position, deman- 
dez compte de la souscription. Voici ce qui vous arrivera: il 
se crée un nouveau journal d'Opposition, sous le patronage 
des Députés de la Gauche; vous en serez le caissier, à mille 
écus d’appointements, une place éternelle. Il suffit de vous 
procurer vingt mille francs de cautionnement; trouvez-les, 
vous serez casé dans huit jours. Je donnerai le conseil de 
se débarrasser de vous en vous faisant offrir la place; mais 
criez, et criez fort! 

Giroudeau laissa descendre quelques marches à Philippe, 
qui se confondait en remerciments, et dit à son neveu: 
— Eh! bien, tu es encore drôle, toi! tu me gardes ici à 
douze cents francs. 

— Le journal ne tiendra pas un an, répondit Finot. J'ai 
mieux que cela pour toi. 

— Nom de nom! dit Philippe à Giroudeau, ce n’est pas 
une ganache, ton neveu ! Je n’avais pas songé à tirer, comme 
il le dit, parti de ma position. 


Le soir, au café Lemblin, au café Minerve, le colonel Phi- 
lippe déblatéra contre le parti libéral qui faisait des sous- 
criptions, qui vous envoyait au Texas, qui parlait hypocri- 
tement des Soldats Laboureurs, qui laissait des braves sans 
secours, dans la misère, après leur avoir mangé des vingt 
mille francs et les avoir promenés pendant deux ans. 

— Je vais demander compte de la souscription pour le 
Champ d’Asile, dit-il à l’un des habitués du café Minerve 
qui le redit à des journalistes de la Gauche. 

Philippe ne rentra pas rue Mazarine, il alla chez Mariette 
lui annoncer la nouvelle de sa coopération future à un jour- 
nal qui devait avoir dix mille abonnés, et où ses prétentions 
chorégraphiques seraient chaudement appuyées. Agathe et 
la Descoings attendirent Philippe en se mourant de peur, 
car le duc de Berry venait d’être assassiné. Le lendemain, le 
colonel arriva quelques instants après le déjeuner ; quand sa 
mère lui témoigna les inquiétudes que son absence lui avait 
causées, il se mit en colère, il demanda s’il était majeur. 

— Nom de nom! je vous apporte une bonne nouvelle, 
et vous avez l'air de catafalques. Le duc de Berry est mort, 
eh! bien, tant mieux! c’est un de moins. Moi, je vais être 
caissier d’un journal à mille écus d’appointements, et vous 
voilà tirées d’embarras pour ce qui me concerne. 

— Est-ce possible ? dit Agathe. 

— Oui, si vous pouvez me faire vingt mille francs de cau- 
tionnement ; il ne s’agit que de déposer votre inscription de 
treize cents francs de rente, vous toucherez tout de même 
vos semestres. 


LA VEUVH DESCOINGS 


Depuis une dizaine d'années, la Descoings avait pris les tons mûrs 


d'une pomme de reinette à Pâques. 


UN MENAGE DE GARCON 


Depuis près de deux mois, les deux veuves, qui se tuaient 
à chercher ce que faisait Philippe, où et comment le pla- 
cer, furent si heureuses de cette perspective, qu’elles ne pen- 
sèrent plus aux diverses catastrophes du moment. Le soir, 
le vieux du Bruel, Claparon qui se mourait, et l’inflexible 
Desroches père, ces sages de la Grèce furent unanimes: ils 
conseillèrent tous à la veuve de cautionner son fils. Le jour- 
nal, constitué très-heureusement avant l'assassinat du duc 
de Berry, évita le coup qui fût alors porté par M. Decaze 
à la Presse. L'inscription de treize cents francs de la veuve 
Bridau fut affectée au cautionnement de Philippe, nommé 
caissier. Ce bon fils promit aussitôt de donner cent francs 
par mois aux deux veuves pour son logement, pour sa nour- 
riture, et fut proclamé le meilleur des enfants. Ceux qui 
avaient mal auguré de lui félicitèrent Agathe. 

— Nous l’avions mal jugé, dirent-ils. 

Le pauvre Joseph, pour ne pas rester en arrière de son 
frère, essaya de se suffire à lui-même, et y parvint. Trois 
mois après, le colonel, qui mangeait et buvait comme 
quatre, qui faisait le difficile et entraînait, sous prétexte de 
sa pension, les deux veuves à des dépenses de table, n'avait 
pas encore donné deux liards. Ni sa mère, ni la Descoings ne 
voulaient, par délicatesse, lui rappeler sa promesse. L'année 
se passa sans qu'une seule de ces pièces, si énergiquement 
appelées par Léon Gozlan un tigre à cinq griffes, eût passé 
de la poche de Philippe dans le ménage. Il est vrai qu’à cet 
égard le colonel avait calmé les scrupules de sa conscience: 
il dînait rarement à la maison. 

— Enfin il est heureux, dit sa mère, il est tranquille, il a 
une place! 

Par l'influence du feuilleton que rédigeait Vernou, l’un 
des amis de Bixiou, de Finot et de Giroudeau, Mariette dé- 
buta non pas au Panorama-Dramatique, mais à la Porte- 
Saint-Martin où elle eut du succès à côté de la Bégrand. Par- 
mi les directeurs de ce théâtre, se trouvait alors un riche 


et fastueux officier-général amoureux d’une actrice et qui 
s'était fait impresario pour elle. À Paris, il se rencontre tou- 
jours des gens épris d’actrices, de danseuses ou de canta- 
trices qui se mettent Directeurs de Théâtre par amour. Cet 
officier-général connaissait Philippe et Giroudeau. Le pe- 
tit journal de Finot et celui de Philippe y aidant, le début 
de Mariette fut une affaire d'autant plus promptement ar- 
rangée entre les trois officiers, qu’il semble que les passions 
soient toutes solidaires en fait de folies. Le malicieux Bixiou 
apprit bientôt à sa grand’'mère et à la dévote Agathe que le 
caissier Philippe, le brave des braves, aimait Mariette, la cé- 
lèbre danseuse de la Porte-Saint-Martin. Cette vieille nou- 
velle fut comme un coup de foudre pour les deux veuves: 
d’abord les sentiments religieux d’Agathe lui faisaient re- 
garder les femmes de théâtre comme des tisons d’enfer; 
puis il leur semblait à toutes deux que ces femmes vivaient 
d’or, buvaient des perles, et ruinaient les plus grandes for- 
tunes. 

— Eh! bien, dit Joseph à sa mère, croyez-vous que mon 
frère soit assez imbécile pour donner de l’argent à sa Ma- 
riette ? Ces femmes-là ne ruinent que les riches. 

— On parle déjà d'engager Mariette à l'Opéra, dit Bixiou. 
Mais n'ayez pas peur, madame Bridau, le corps diploma- 
tique se montre à la Porte-Saint-Martin, cette belle fille ne 
sera pas long-temps avec votre fils. On parle d’un ambas- 
sadeur amoureux-fou de Mariette. Autre nouvelle! Le père 
Claparon est mort, on l’enterre demain, et son fils, devenu 
banquier, qui roule sur l'or et sur l’argent, a commandé un 
convoi de dernière classe. Ce garçon manque d'éducation. 
Ça ne se passe pas ainsi en Chine! 

Philippe proposa, dans une pensée cupide, à la danseuse 
de l’épouser; mais, à la veille d'entrer à l'Opéra, mademoi- 
selle Godeschal le refusa, soit qu’elle eût deviné les inten- 
tions du colonel, soit qu’elle eût compris combien son in- 
dépendance était nécessaire à sa fortune. Pendant le reste de 


cette année, Philippe vint tout au plus voir sa mère deux fois 
par mois. Où était-il? À sa caisse, au théâtre ou chez Ma- 
riette. Aucune lumière sur sa conduite ne transpira dans le 
ménage de la rue Mazarine. Giroudeau, Finot, Bixiou, Ver- 
nou, Lousteau lui voyaient mener une vie de plaisirs. Phi- 
lippe était de toutes les parties de Tullia, l’un des premiers 
sujets de l'Opéra, de Florentine qui remplaça Mariette à 
la Porte-Saint-Martin, de Florine et de Matifat, de Coralie 
et de Camusot. À partir de quatre heures, moment où il 
quittait sa caisse, il s'amusait jusqu’à minuit; car il y avait 
toujours une partie de liée la veille, un bon dîner donné 
par quelqu'un, une soirée de jeu, un souper. Philippe vécut 
alors comme dans son élément. Ce carnaval qui dura dix- 
huit mois n’alla pas sans soucis. La belle Mariette, lors de 
son début à l'Opéra, en janvier 1821, soumit à sa loi l’un des 
ducs les plus brillants de la cour de Louis XVIII. Philippe 
essaya de lutter contre le duc; mais, malgré quelque bon- 
heur au jeu, au renouvellement du mois d’avril il fut obli- 
gé, par sa passion, de puiser dans la caisse du journal. Au 
mois de mai, il devait onze mille francs. Dans ce mois fatal, 
Mariette partit pour Londres y exploiter les lords pendant 
le temps qu'on bâtissait la salle provisoire de l'Opéra, dans 
l'hôtel Choiseul, rue Lepelletier. Le malheureux Philippe 
en était arrivé, comme cela se pratique, à aimer Mariette 
malgré ses patentes infidélités; mais elle n'avait jamais vu 
dans ce garçon qu’un militaire brutal et sans esprit, un 
premier échelon sur lequel elle ne voulait pas long-temps 
rester. Aussi, prévoyant le moment où Philippe n'aurait 
plus d'argent, la danseuse avait-elle su conquérir des ap- 
puis dans le journalisme qui la dispensaient de conserver 
Philippe ; néanmoins, elle eut la reconnaissance particulière 
à ces sortes de femmes pour celui qui, le premier, leur a 
pour ainsi dire aplani les difficultés de l’horrible carrière du 
théâtre. 


Forcé de laisser aller sa terrible maîtresse à Londres sans 
l'y suivre, Philippe reprit ses quartiers d'hiver, pour em- 
ployer ses expressions, et revint rue Mazarine dans sa man- 
sarde; il y fit de sombres réflexions en se couchant et se 
levant. Il sentit en lui-même l'impossibilité de vivre au- 
trement qu’il n'avait vécu depuis un an. Le luxe qui ré- 
gnait chez Mariette, les dîners et les soupers, la soirée dans 
les coulisses, l’entrain des gens d’esprit et des journalistes, 
l'espèce de bruit qui se faisait autour de lui, toutes Les ca- 
resses qui en résultaient pour les sens et pour la vanité; cette 
vie, qui ne se trouve d’ailleurs qu’à Paris, et qui offre chaque 
jour quelque chose de neuf, était devenue plus qu’une ha- 
bitude pour Philippe; elle constituait une nécessité comme 
son tabac et ses petits verres. Aussi reconnut-il qu'il ne 
pouvait pas vivre sans ces continuelles jouissances. L’idée 
du suicide lui passa par la tête, non pas à cause du défi- 
cit qu’on allait reconnaître dans sa caisse, mais à cause de 
l’impossibilité de vivre avec Mariette et dans l’atmosphère 
de plaisirs où il se chafriolait depuis un an. Plein de ces 
sombres idées, il vint pour la première fois dans l'atelier de 
son frère qu'il trouva travaillant, en blouse bleue, à copier 
un tableau pour un marchand. 

— Voici donc comment se font les tableaux ? dit Philippe 
pour entrer en matière. 

— Non, répondit Joseph, mais voilà comment ils se co- 
pient. 

— Combien te paye-t-on cela ? 

— Hé! jamais assez, deux cent cinquante francs; mais 
j'étudie la manière des maîtres, jy gagne de l'instruction, je 
surprends les secrets du métier. Voilà l’un de mes tableaux, 
lui dit-il en lui indiquant du bout de sa brosse une esquisse 
dont les couleurs étaient encore humides. 

— Et que mets-tu dans ton sac par année, maintenant ? 

— Malheureusement je ne suis encore connu que des 
peintres. Je suis appuyé par Schinner qui doit me procurer 


des travaux au château de Presles où j'irai vers octobre faire 
des arabesques, des encadrements, des ornements très bien 
payés par le comte de Sérizy. Avec ces brocantes-là, avec 
les commandes des marchands, je pourrai désormais faire 
dix-huit cents à deux mille francs, tous frais payés. Bah! à 
l'Exposition prochaine, je présenterai ce tableau-là ; s’il est 
goûté, mon affaire sera faite: mes amis en sont contents. 

— Je ne m'y connais pas, dit Philippe d’une voix douce 
qui força Joseph à le regarder. 

— Qu’as-tu ? demanda l’artiste en trouvant son frère pâli. 

— Je voudrais savoir en combien de temps tu ferais mon 
portrait. 

— Mais en travaillant toujours, si le temps est clair, en 
trois ou quatre jours j'aurai fini. 

— C’est trop de temps, je n'ai que la journée à te donner. 
Ma pauvre mère m'aime tant que je voulais lui laisser ma 
ressemblance. N’en parlons plus. 

— Eh ! bien, est-ce que tu t'en vas encore? 

— Je m'en vais pour ne plus revenir, dit Philippe d’un air 
faussement gai. 

— Ah çà! Philippe, mon ami, qu’as-tu ? Si c’est quelque 
chose de grave, je suis un homme, je ne suis pas un niais; je 
m'apprête à de rudes combats; et, s’il faut de la discrétion, 
j'en aurai. 

— Est-ce sûr ? 

— Sur mon honneur. 

— Tu ne diras rien à qui que ce soit au monde? 

— À personne. 

— Eh! bien, je vais me brüler la cervelle. 

— Toi! tu vas donc te battre ? 

— Je vais me tuer. 

— Et pourquoi? 

— J'ai pris onze mille francs dans ma caisse, et je dois 
rendre mes comptes demain, mon cautionnement sera di- 
minué de moitié; notre pauvre mère sera réduite à six cents 


francs de rente. Ça! ce n’est rien, je pourrais lui rendre plus 
tard une fortune; mais je suis déshonoré! Je ne veux pas 
vivre dans le déshonneur. 

— Tu ne seras pas déshonoré pour avoir restitué, mais tu 
perdras ta place, il ne te restera plus que les cinq cents francs 
de ta croix, et avec cinq cents francs on peut vivre. 

— Adieu! dit Philippe qui descendit rapidement et ne 
voulut rien entendre. 

Joseph quitta son atelier et descendit chez sa mère pour 
déjeuner; mais la confidence de Philippe lui avait ôté 
l'appétit. Il prit la Descoings à part et lui dit l’affreuse nou- 
velle. La vieille femme fit une épouvantable exclamation, 
laissa tomber un poëlon de lait qu'elle avait à la main, et 
se jeta sur une chaise. Agathe accourut. D’exclamations en 
exclamations, la fatale vérité fut avouée à la mère. 

— Lui! manquer à l'honneur! le fils de Bridau prendre 
dans la caisse qui lui est confiée! 

La veuve trembla de tous ses membres, ses yeux 
s’agrandirent, devinrent fixes, elle s’assit et fondit en 
larmes. 

— Où est-il ? s’écria-t-elle au milieu de ses sanglots. Peut- 
être s'est-il jeté dans la Seine! 

— Il ne faut pas vous désespérer, dit la Descoings, parce 
que le pauvre garçon a rencontré une mauvaise femme, et 
qu'elle lui a fait faire des folies. Mon Dieu ! cela se voit sou- 
vent. Philippe a eu jusqu’à son retour tant d’infortunes, et il 
a eu si peu d'occasions d’être heureux et aimé, qu’il ne faut 
pas s'étonner de sa passion pour cette créature. Toutes les 
passions mènent à des excès! J'ai dans ma vie un reproche 
de ce genre à me faire, et je me crois cependant une honnête 
femme! Une seule faute ne fait pas le vice! Et puis, après 
tout, il n'y a que ceux qui ne font rien qui ne se trompent 
pas! 

Le désespoir d’Agathe l’accablait tellement que la Des- 
coings et Joseph furent obligés de diminuer la faute de Phi- 


lippe en lui disant que dans toutes les familles il arrivait de 
ces sortes d’affaires. 

— Mais il a vingt-huit ans, s’écriait Agathe, et ce n’est 
plus un enfant. 

Mot terrible et qui révèle combien la pauvre femme pen- 
sait à la conduite de son fils. 

— Ma mère, je t'assure qu'il ne songeait qu'à ta peine et 
au tort qu'il te fait, lui dit Joseph. 

— Oh! mon Dieu, qu’il revienne! qu’il vive, et je lui par- 
donne tout! s’écria la pauvre mère à l’esprit de laquelle 
s’offrit l’horrible tableau de Philippe retiré mort de l’eau. 

Un sombre silence régna pendant quelques instants. La 
journée se passa dans les plus cruelles alternatives. Tous 
les trois ils s’élançaient à la fenêtre du salon au moindre 
bruit, et se livraient à une foule de conjectures. Pendant le 
temps où sa famille se désolait, Philippe mettait tranquille- 
ment tout en ordre à sa caisse. Il eut l’audace de rendre ses 
comptes en disant que, craignant quelque malheur, il avait 
les onze mille francs chez lui. Le drôle sortit à quatre heures 
en prenant cinq cents francs de plus à sa caisse, et monta 
froidement au jeu, où il n’était pas allé depuis qu’il occu- 
pait sa place, car il avait bien compris qu’un caissier ne peut 
pas hanter les maisons de jeu. Ce garçon ne manquait pas 
de calcul. Sa conduite postérieure prouvera d’ailleurs qu’il 
tenait plus de son aïeul Rouget que de son vertueux père. 
Peut-être eût-il fait un bon général; mais, dans sa vie pri- 
vée, il fut un de ces profonds scélérats qui abritent leurs en- 
treprises et leurs mauvaises actions derrière le paravent de 
la légalité et sous le toit discret de la famille. Philippe gar- 
da tout son sang-froid dans cette suprême entreprise. Il ga- 
gna d’abord et alla jusqu’à une masse de six mille francs; 
mais il se laissa éblouir par le désir de terminer son incer- 
titude d’un coup. Il quitta le Trente-et-Quarante en appre- 
nant qu'à la roulette la Noire venait de passer seize fois; 
il alla jouer cinq mille francs sur la Rouge, et la Noire sor- 


tit encore une dix-septième fois. Le colonel mit alors son 
billet de mille francs sur la Noire et gagna. Malgré cette 
étonnante entente du hasard, il avait la tête fatiguée; et, 
quoiqu'il le sentît, il voulut continuer; maïs le sens divi- 
natoire qu'écoutent les joueurs et qui procède par éclairs 
était altéré déjà. Vinrent des intermittences qui sont la perte 
des joueurs. La lucidité, de même que les rayons du soleil, 
n’a d'effet que par la fixité de la ligne droite, elle ne de- 
vine qu’à la condition de ne pas rompre son regard; elle se 
trouble dans les sautillements de la chance. Philippe perdit 
tout. Après de si fortes épreuves, l’âme la plus insouciante 
comme la plus intrépide s’affaisse. Aussi, en revenant chez 
lui, Philippe pensait-il d'autant moins à sa promesse de sui- 
cide, qu'il n'avait jamais voulu se tuer. Il ne songeait plus ni 
à sa place perdue, ni à son cautionnement entamé, ni à sa 
mère, ni à Mariette, la cause de sa ruine; il allait machina- 
lement. Quand il entra, sa mère en pleurs, la Descoings et 
son frère lui sautèrent au cou, l’embrassèrent et le portèrent 
avec joie au coin du feu. 

— Tiens! pensa-t-il, l'annonce a fait son effet. 

Ce monstre prit alors d’autant mieux une figure de cir- 
constance que la séance au jeu l’avait profondément ému. 
En voyant son atroce Benjamin pâle et défait, la pauvre 
mère se mit à ses genoux, lui baïisa les mains, se les mit sur 
le cœur et le regarda long-temps les yeux pleins de larmes. 

— Philippe, lui dit-elle d’une voix étouffée, promets-moi 
de ne pas te tuer, nous oublierons tout! 

Philippe regarda son frère attendri, la Descoings qui avait 
la larme à l'œil; il se dit à lui-même: — C'est de bonnes 
gens! Il prit alors sa mère, la releva, l’assit sur ses genoux, 
la pressa sur son cœur, et lui dit à l’oreille en l’embrassant: 
— Tu me donnes une seconde fois la vie! 

La Descoings trouva le moyen de servir un excellent di- 
ner, d'y joindre deux bouteilles de vieux vin, et un peu de 
liqueur des îles, trésor provenant de son ancien fonds. 


— Agathe, il faut lui laisser fumer ses cigares ! dit-elle au 
dessert. Et elle offrit des cigares à Philippe. 

Les deux pauvres créatures avaient imaginé qu’en lais- 
sant prendre toutes ses aises à ce garçon, il aimerait la mai- 
son et s’y tiendrait, et toutes deux essayèrent de s’habituer 
à la fumée du tabac qu'elles exécraient. Cet immense sa- 
crifice ne fut pas même aperçu par Philippe. Le lendemain 
Agathe avait vieilli de dix années. Une fois ses inquiétudes 
calmées, la réflexion vint, et la pauvre femme ne put fermer 
l'œil pendant cette horrible nuit. Elle allait être réduite à 
six cents francs de rente. Comme toutes les femmes grasses 
et friandes, la Descoings, douée d’une toux catarrhale opi- 
niâtre, devenait lourde; son pas, dans les escaliers, reten- 
tissait comme des coups de bûche; elle pouvait donc mou- 
rir de moment en moment ; avec elle, disparaîtraient quatre 
mille francs. N’était-il pas ridicule de compter sur cette res- 
source ? Que faire ? Que devenir ? Décidée à se mettre à gar- 
der des malades plutôt que d’être à charge à ses enfants, 
Agathe ne songeait pas à elle. Mais que ferait Philippe ré- 
duit aux cinq cents francs de sa croix d’officier de la Lé- 
gion-d'Honneur ? Depuis onze ans, la Descoings, en don- 
nant mille écus chaque année, avait payé presque deux fois 
sa dette, et continuait à immoler les intérêts de son petit-fils 
à ceux de la famille Bridau. Quoique tous les sentiments 
probes et rigoureux d’Agathe fussent froissés au milieu de 
ce désastre horrible, elle se disait: — Pauvre garçon, est-ce 
sa faute ? il est fidèle à ses serments. Moi, jai eu tort de ne 
pas le marier. Si je lui avais trouvé une femme, il ne se serait 
pas lié avec cette danseuse. Il est si fortement constitué !.. 

La vieille commerçante avait aussi réfléchi, pendant la 
nuit, à la manière de sauver l'honneur de la famille. Au jour, 
elle quitta son lit et vint dans la chambre de son amie. 

— Ce n’est ni à vous ni à Philippe à traiter cette affaire 
délicate, lui dit-elle. Si nos deux vieux amis, Claparon et du 
Bruel sont morts, il nous reste le père Desroches qui a une 


bonne judiciaire, et je vais aller chez lui ce matin. Desroches 
dira que Philippe a été victime de sa confiance dans un ami; 
que sa faiblesse, en ce genre, le rend tout à fait impropre 
à gérer une caisse. Ce qui lui arrive aujourd’hui pourrait 
recommencer. Philippe préférera donner sa démission, il 
ne sera donc pas renvoyé. 

Agathe, en voyant par ce mensonge officieux l’honneur 
de son fils mis à couvert, au moins aux yeux des étrangers, 
embrassa la Descoings, qui sortit arranger cette horrible af- 
faire. Philippe avait dormi du sommeil des justes. 

— Elle est rusée, la vieille! dit-il en souriant quand 
Agathe apprit à son fils pourquoi leur déjeuner était retardé. 

Le vieux Desroches, le dernier ami de ces deux pauvres 
femmes, et qui, malgré la dureté de son caractère, se sou- 
venait toujours d’avoir été placé par Bridau, s’acquitta, en 
diplomate consommé, de la mission délicate que lui confia 
la Descoings. Il vint dîner avec la famille, avertir Agathe 
d'aller signer le lendemain au Trésor, rue Vivienne, le trans- 
fert de la partie de la rente vendue, et de retirer le coupon 
de six cents francs qui lui restait. Le vieil employé ne quitta 
pas cette maison désolée sans avoir obtenu de Philippe de 
signer une pétition au Ministre de la Guerre par laquelle il 
demandait sa réintégration dans les cadres de l’armée. Des- 
roches promit aux deux femmes de suivre la pétition dans 
les Bureaux de la Guerre, et de profiter du triomphe du duc 
sur Philippe chez la danseuse pour obtenir protection de ce 
grand seigneur. 

— Avant trois mois, il sera lieutenant-colonel dans le ré- 
giment du duc de Maufrigneuse, et vous serez débarrassées 
de lui. 

Desroches s’en alla comblé des bénédictions des deux 
femmes et de Joseph. Quant au journal, deux mois après, 
selon les prévisions de Finot, il cessa de paraître. Aïnsi la 
faute de Philippe n’eut, dans le monde, aucune portée. Mais 
la maternité d’Agathe avait reçu la plus profonde blessure. 


Sa croyance en son fils une fois ébranlée, elle vécut dès lors 
en des transes perpétuelles, mêlées de satisfactions quand 
elle voyait ses sinistres appréhensions trompées. 

Lorsque les hommes doués du courage physique mais 
lâches et ignobles au moral, comme l'était Philippe, ont vu 
la nature des choses reprenant son cours autour d’eux après 
une catastrophe où leur moralité s’est à peu près perdue, 
cette complaisance de la famille ou des amitiés est pour eux 
une prime d'encouragement. Ils comptent sur l’impunité: 
leur esprit faussé, leurs passions satisfaites les portent à étu- 
dier comment ils ont réussi à tourner les lois sociales, et ils 
deviennent alors horriblement adroits. Quinze jours après, 
Philippe, redevenu l’homme oisif, ennuyé, reprit donc fata- 
lement sa vie de café, ses stations embellies de petits verres, 
ses longues parties de billard au punch, sa séance de nuit 
au jeu où il risquait à propos une faible mise, et réalisait un 
petit gain qui suffisait à l'entretien de son désordre. En ap- 
parence économe, pour mieux tromper sa mère et la Des- 
coings, il portait un chapeau presque crasseux, pelé sur le 
tour et aux bords, des bottes rapiécées, une redingote râpée 
où brillait à peine sa rosette rouge, brunie par un long sé- 
jour à la boutonnière et salie par des gouttes de liqueur ou 
de café. Ses gants verdâtres en peau de daim lui duraient 
long-temps. Enfin il n’abandonnait son col de satin qu’au 
moment où il ressemblait à de la bourre. Mariette fut le 
seul amour de ce garçon; aussi la trahison de cette dan- 
seuse lui endurcit-elle beaucoup le cœur. Quand par hasard 
il réalisait des gains inespérés, ou s’il soupait avec son vieux 
camarade Giroudeau, Philippe s’adressait à la Vénus des 
carrefours par une sorte de dédain brutal pour le sexe en- 
tier. Régulier d’ailleurs, il déjeunait, dînait au logis, et ren- 
trait toutes les nuits vers une heure. Trois mois de cette vie 
horrible rendirent quelque confiance à la pauvre Agathe. 
Quant à Joseph, qui travaillait au tableau magnifique auquel 
il dut sa réputation, il vivait dans son atelier. Sur la foi de 


son petit-fils, la Descoings, qui croyait à la gloire de Joseph, 
prodiguait au peintre des soins maternels; elle lui portait à 
déjeûner le matin, elle faisait ses courses, elle lui nettoyait 
ses bottes. Le peintre ne se montrait guère qu’au dîner, et 
ses soirées appartenaient à ses amis du Cénacle. Il lisait 
d’ailleurs beaucoup, il se donnait cette profonde et sérieuse 
instruction que l’on ne tient que de soi-même, et à laquelle 
tous les gens de talent se sont livrés entre vingt et trente 
ans. Agathe, voyant peu Joseph, et sans inquiétude sur son 
compte, n'existait que par Philippe, qui seul lui donnait les 
alternatives de craintes soulevées, de terreurs apaisées qui 
sont un peu la vie des sentiments, et tout aussi nécessaires 
à la maternité qu’à l'amour. Desroches, qui venait environ 
une fois par semaine voir la veuve de son ancien chef et 
ami, lui donnait des espérances: le duc de Maufrigneuse 
avait demandé Philippe dans son régiment, le Ministre de 
la Guerre se faisait faire un rapport; et, comme le nom de 
Bridau ne se trouvait sur aucune liste de police, sur aucun 
dossier de palais, dans les premiers mois de l’année pro- 
chaine Philippe recevrait sa lettre de service et de réintégra- 
tion. Pour réussir, Desroches avait mis toutes ses connais- 
sances en mouvement, ses informations à la préfecture de 
police lui apprirent alors que Philippe allait tous les soirs 
au jeu, et il jugea nécessaire de confier ce secret à la Des- 
coings seulement, en l’engageant à surveiller Le futur lieute- 
nant-colonel, car un éclat pouvait tout perdre; pour le mo- 
ment, le Ministre de la Guerre n’irait pas rechercher si Phi- 
lippe était joueur. Or, une fois sous les drapeaux, le lieute- 
nant-colonel abandonnerait une passion née de son désœu- 
vrement. Agathe, qui le soir n'avait plus personne, lisait ses 
prières au coin de son feu pendant que la Descoings se ti- 
rait les cartes, s’expliquait ses rêves et appliquait les règles 
de la cabale à ses mises. Cette joueuse obstinée ne manquait 
jamais un tirage: elle poursuivait son terne, qui n’était pas 
encore sorti. Ce terne allait avoir vingt et un ans, il attei- 


gnait à sa majorité. La vieille actionnaire fondait beaucoup 
d’espoir sur cette puérile circonstance. L’un des numéros 
était resté au fond de toutes les roues depuis la création de 
la loterie; aussi la Descoings chargeait-elle énormément ce 
numéro et toutes les combinaisons de ces trois chiffres. Le 
dernier matelas de son lit servait de dépôt aux économies 
de la pauvre vieille; elle le décousait, y mettait la pièce d’or 
conquise sur ses besoins, bien enveloppée de laine, et le re- 
cousait après. Elle voulait, au dernier tirage de Paris, risquer 
toutes ses économies sur les combinaisons de son terne ché- 
ri. Cette passion, si universellement condamnée, n’a jamais 
été étudiée. Personne n’y a vu l’opium de la misère. La lo- 
terie, la plus puissante fée du monde, ne développait-elle 
pas des espérances magiques? Le coup de roulette qui fai- 
sait voir aux joueurs des masses d’or et de jouissances ne 
durait que ce que dure un éclair ; tandis que la loterie don- 
nait cinq jours d’existence à ce magnifique éclair. Quelle 
est aujourd’hui la puissance sociale qui peut, pour quarante 
sous, vous rendre heureux pendant cinq jours et vous livrer 
idéalement tous les bonheurs de la civilisation ? Le tabac, 
impôt mille fois plus immoral que le jeu, détruit Le corps, 
attaque l'intelligence, il hébète une nation; tandis que la lo- 
terie ne causait pas le moindre malheur de ce genre. Cette 
passion était d’ailleurs forcée de se régler et par la distance 
qui séparait les tirages, et par la roue que chaque joueur af- 
fectionnait. La Descoings ne mettait que sur la roue de Pa- 
ris. Dans l'espoir de voir triompher ce terne nourri depuis 
vingt ans, elle s'était soumise à d'énormes privations pour 
pouvoir faire en toute liberté sa mise du dernier tirage de 
l’année. Quand elle avait des rêves cabalistiques, car tous les 
rêves ne correspondaient point aux nombres de la loterie, 
elle allait les raconter à Joseph, car il était le seul être qui 
l’écoutât, non seulement sans la gronder, mais en lui disant 
de ces douces paroles par lesquelles les artistes consolent les 
folies de l'esprit. Tous les grands talents respectent et com- 


prennent les passions vraies, ils se les expliquent et en re- 
trouvent les racines dans le cœur ou dans la tête. Selon Jo- 
seph, son frère aimait le tabac et les liqueurs, sa vieille ma- 
man Descoings aimait les ternes, sa mère aimait Dieu, Des- 
roches fils aimait les procès, Desroches père aimait la pêche 
à la ligne, tout le monde, disait-il, aimait quelque chose. Il 
aimait, lui, le beau idéal en tout ; il aimait la poésie de Byron, 
la peinture de Géricault, la musique de Rossini, les romans 
de Walter Scott. — Chacun son goût, maman, s’écria-t-il. 
Seulement votre terne lanterne beaucoup. 

— Il sortira, tu seras riche, et mon petit Bixiou aussi! 

— Donnez tout à votre petit-fils, s’écriait Joseph. Au sur- 
plus, faites comme vous voudrez! 

— Hé! s’il sort, jen aurais assez pour tout le monde. Toi, 
d’abord, tu auras un bel atelier, tu ne te priveras pas d’aller 
aux Italiens pour payer tes modèles et ton marchand de 
couleurs. Sais-tu, mon enfant, lui dit-elle, que tu ne me fais 
pas jouer un beau rôle dans ce tableau-là ? 

Par économie, Joseph avait fait poser la Descoings dans 
son magnifique tableau d’une jeune courtisane amenée par 
une vieille femme chez un sénateur vénitien. Ce tableau, un 
des chefs-d’œuvre de la peinture moderne, pris par Gros 
lui-même pour un Titien, prépara merveilleusement les 
jeunes artistes à reconnaître et à proclamer la supériorité de 
Joseph au salon de 1823. 

— Ceux qui vous connaissent savent bien qui vous 
êtes, lui répondit-il gaiement, et pourquoi vous inquiéte- 
riez-vous de ceux qui ne vous connaissent pas ? 

Depuis une dizaine d’années, la Descoings avait pris les 
tons mürs d’une pomme de reinette à Pâques. Ses rides 
s'étaient formées dans la plénitude de sa chair, devenue 
froide et douillette. Ses yeux, pleins de vie, semblaient ani- 
més par une pensée encore jeune et vivace qui pouvait 
d'autant mieux passer pour une pensée de cupidité qu'il y 
a toujours quelque chose de cupide chez le joueur. Son vi- 


sage grassouillet offrait les traces d’une dissimulation pro- 
fonde et d’une arrière-pensée enterrée au fond du cœur. Sa 
passion exigeait le secret. Elle avait dans le mouvement des 
lèvres quelques indices de gourmandise. Aussi, quoique ce 
fût la probe et excellente femme que vous connaissez, l’œil 
pouvait-il s'y tromper. Elle présentait donc un admirable 
modèle de la vieille femme que Bridau voulait peindre. Co- 
ralie, jeune actrice d’une beauté sublime, morte à la fleur 
de l’âge, la maîtresse d’un jeune poète, un ami de Bridau, 
Lucien de Rubempré, lui avait donné l’idée de ce tableau. 
On accusa cette belle toile d’être un pastiche, quoiqu’elle 
fût une splendide mise en scène de trois portraits. Michel 
Chrestien, un des jeunes gens du Cénacle, avait prêté pour 
le sénateur sa tête républicaine, sur laquelle Joseph jeta 
quelques tons de maturité, de même qu’il força l'expression 
du visage de la Descoings. Ce grand tableau qui devait faire 
tant de bruit, et qui suscita tant de haines, tant de jalousies 
et d’admiration à Joseph, était ébauché ; mais contraint d’en 
interrompre l'exécution pour faire des travaux de com- 
mande afin de vivre, il copiait les tableaux des vieux maîtres 
en se pénétrant de leurs procédés; aussi sa brosse est-elle 
une des plus savantes. Son bon sens d'artiste lui avait suggé- 
ré l’idée de cacher à la Descoings et à sa mère les gains qu’il 
commençait à récolter, en leur voyant à l’une et à l’autre 
une cause de ruine dans Philippe et dans la loterie. L’espèce 
de sang-froid déployé par le soldat dans sa catastrophe, le 
calcul caché sous le prétendu suicide et que Joseph décou- 
vrit, le souvenir des fautes commises dans une carrière qu’il 
n'aurait pas dû abandonner, enfin les moindres détails de la 
conduite de son frère, avaient fini par dessiller les yeux de 
Joseph. Cette perspicacité manque rarement aux peintres: 
occupés pendant des journées entières, dans le silence de 
leurs ateliers, à des travaux qui laissent jusqu'à un certain 
point la pensée libre, ils ressemblent un peu aux femmes; 
leur esprit peut tourner autour des petits faits de la vie et 


en pénétrer le sens caché. Joseph avait acheté un de ces ba- 
huts magnifiques, alors ignorés de la mode, pour en déco- 
rer un coin de son atelier où se portait la lumière qui pa- 
pillotait dans les bas-reliefs, en donnant tout son lustre à 
ce chef-d'œuvre des artisans du seizième siècle. Il y recon- 
nut l'existence d’une cachette, et y accumulait un pécule de 
prévoyance. Avec la confiance naturelle aux vrais artistes, 
il mettait habituellement l'argent qu'il s’'accordait pour sa 
dépense du mois dans une tête de mort placée sur une des 
cases du bahut. Depuis le retour de son frère au logis, il 
trouvait un désaccord constant entre le chiffre de ses dé- 
penses et celui de cette somme. Les cent francs du mois 
disparaissaient avec une incroyable vitesse. En ne trouvant 
rien, après n'avoir dépensé que quarante à cinquante francs, 
il se dit une première fois: Il paraît que mon argent a pris la 
poste ! Une seconde fois, il fit attention à ses dépenses; mais 
il eut beau compter, comme Robert-Macaire, seize et cinq 
font vingt-trois, il ne s’y retrouva point. En s’apercevant, 
pour la troisième fois, d’une plus forte erreur, il communi- 
qua ce sujet de peine à la vieille Descoings, par laquelle il se 
sentait aimé de cet amour maternel, tendre, confiant, cré- 
dule, enthousiaste qui manquait à sa mère, quelque bonne 
qu'elle fût, et tout aussi nécessaire aux commencements 
de l'artiste que les soins de la poule à ses petits jusqu’à ce 
qu'ils aient des plumes. À elle seule, il pouvait confier ses 
horribles soupçons. Il était sûr de ses amis comme de lui- 
même, la Descoings ne lui prenait certes rien pour mettre 
à la loterie; et, à cette idée qu’il exprima, la pauvre femme 
se tordit les mains; Philippe seul pouvait donc commettre 
ce petit vol domestique. 

— Pourquoi ne me demande-t-il pas ce dont il a besoin ? 
s’écria Joseph en prenant de la couleur sur sa palette et 
brouillant tous les tons sans s’en apercevoir. Lui refuse- 
rais-je de l'argent ? 


— Mais c’est dépouiller un enfant, s’écria la Descoings 
dont ce visage exprima la plus profonde horreur. 

— Non, reprit Joseph, il le peut, il est mon frère, ma 
bourse est la sienne; mais il devrait m'avertir. 

— Mets ce matin une somme fixe en monnaie et n’y 
touche pas, lui dit la Descoings, je saurai qui vient à ton ate- 
lier ; et, s’il n y a que lui qui y soit entré, tu auras une certi- 
tude. 

Le lendemain même, Joseph eut ainsi la preuve des em- 
prunts forcés que lui faisait son frère. Philippe entrait dans 
l'atelier quand Joseph n’y était pas, et y prenait les petites 
sommes qui lui manquaient. L'artiste trembla pour son pe- 
tit trésor. 

— Attends! attends! je vais te pincer, mon gaillard, dit- 
il à la Descoings en riant. 

— Et tu feras bien; nous devons le corriger, car je ne suis 
pas non plus sans trouver quelquefois du déficit dans ma 
bourse. Mais le pauvre garçon, il lui faut du tabac, il en a 
l'habitude. 

— Pauvre garçon, pauvre garçon, reprit l’artiste, je suis 
un peu de l'avis de Fulgence et de Bixiou: Philippe nous 
tire constamment aux jambes; tantôt il se fourre dans les 
émeutes et il faut l'envoyer en Amérique, il coûte alors 
douze mille francs à notre mère; il ne sait rien trouver dans 
les forêts du Nouveau-Monde, et son retour coûte autant 
que son départ. Sous prétexte d’avoir répété deux mots de 
Napoléon à un général, Philippe se croit un grand militaire 
et obligé de faire la grimace aux Bourbons; en attendant, 
il s'amuse, il voyage, il voit du pays; moi, je ne donne pas 
dans la colle de ses malheurs, il n’a pas la mine d’un homme 
à ne pas être au mieux partout! On trouve à mon gaillard 
une excellente place, il mène une vie de Sardanapale avec 
une fille d'Opéra, mange la grenouille d’un journal, et coûte 
encore douze mille francs à notre mère. Certes, pour ce 
qui me regarde, je m'en bats l'œil; mais Philippe mettra la 


pauvre femme sur la paille. Il me regarde comme rien du 
tout, parce que je n'ai pas été dans Les Dragons de la Garde! 
Et c’est peut-être moi qui ferai vivre cette bonne chère mère 
dans ses vieux jours, tandis que, s’il continue, ce soudard 
finira je ne sais comment. Bixiou me disait: — C’est un fa- 
meux farceur, ton frère! Eh! bien, votre petit-fils a raison: 
Philippe inventera quelque frasque où l'honneur de la fa- 
mille sera compromis, et il faudra trouver encore des dix 
ou douze mille francs! Il joue tous les soirs, il laisse tom- 
ber sur l'escalier, quand il rentre soûl comme un templier, 
des cartes piquées qui lui ont servi à marquer les tours de 
la Rouge et de la Noire. Le père Desroches se remue pour 
faire rentrer Philippe dans l’armée, et moi je crois qu’il se- 
rait, ma parole d'honneur! au désespoir de reservir. Au- 
riez-vous cru qu'un garçon qui a de si beaux yeux bleus, si 
limpides, et un air de chevalier Bayard, tournerait au Sacri- 
pan? 

Malgré la sagesse et le sang-froid avec lesquels Phi- 
lippe jouait ses masses le soir, il éprouvait de temps en 
temps ce que les joueurs appellent des lessives. Poussé par 
l'irrésistible désir d’avoir l'enjeu de sa soirée, dix francs, il 
faisait alors main-basse dans le ménage sur l’argent de son 
frère, sur celui que la Descoings laissait traîner, ou sur celui 
d’Agathe. Une fois déjà la pauvre veuve avait eu, dans son 
premier sommeil, une épouvantable vision: Philippe était 
entré dans sa chambre, il y avait pris dans les poches de sa 
robe tout l'argent qui s’y trouvait. Agathe avait feint de dor- 
mir, mais elle avait alors passé le reste de la nuit à pleurer. 
Elle y voyait clair. Une faute n’est pas Le vice, avait dit la 
Descoings; mais, après de constantes récidives, le vice fut 
visible. Agathe n’en pouvait plus douter, son fils le plus ai- 
mé n’avait ni délicatesse ni honneur. Le lendemain de cette 
affreuse vision, après le déjeuner, avant que Philippe ne par- 
tit, elle l’avait attiré dans sa chambre pour le prier, avec le 
ton de la supplication, de lui demander l'argent qui lui se- 


rait nécessaire. Les demandes se renouvelèrent alors si sou- 
vent que, depuis quinze jours, Agathe avait épuisé toutes 
ses économies. Elle se trouvait sans un liard, elle pensait à 
travailler; elle avait pendant plusieurs soirées discuté avec 
la Descoings les moyens de gagner de l'argent par son tra- 
vail. Déjà la pauvre mère était allée demander de la tapis- 
serie à remplir au Père de famille, ouvrage qui donne envi- 
ron vingt sous par jour. Malgré la profonde discrétion de 
sa nièce, la Descoings avait bien deviné le motif de cette 
envie de gagner de l'argent par un travail de femme. Les 
changements de la physionomie d’Agathe étaient d’ailleurs 
assez éloquents: son frais visage se desséchait, la peau se 
collait aux tempes, aux pommettes, et le front se ridait; 
les yeux perdaient de leur limpidité; évidemment quelque 
feu intérieur la consumait, elle pleurait pendant la nuit; 
mais ce qui causait le plus de ravages était la nécessité de 
taire ses douleurs, ses souffrances, ses appréhensions. Elle 
ne s’endormait jamais avant que Philippe ne fût rentré, elle 
l’'attendait dans la rue, elle avait étudié les variations de sa 
voix, de sa démarche, le langage de sa canne traînée sur le 
pavé. Elle n’ignorait rien: elle savait à quel degré d’ivresse 
Philippe était arrivé, elle tremblait en l’entendant trébucher 
dans les escaliers, elle y avait une nuit ramassé des pièces 
d’or à l'endroit où il s'était laissé tomber ; quand il avait bu et 
gagné, sa voix était enrouée, sa canne traînait; mais quand 
il avait perdu, son pas avait quelque chose de sec, de net, de 
furieux; il chantonnait d’une voix claire et tenait sa canne 
en l'air, au port d'armes; au déjeûner, quand il avait gagné, 
sa contenance était gaie et presque affectueuse; il badinaïit 
avec grossièreté, mais il badinaït avec la Descoings, avec Jo- 
seph et avec sa mère; sombre, au contraire, quand il avait 
perdu, sa parole brève et saccadée, son regard dur, sa tris- 
tesse effrayaient. Cette vie de débauche et l'habitude des li- 
queurs changeaient de jour en jour cette physionomie ja- 
dis si belle. Les veines du visage étaient injectées de sang, 


les traits grossissaient, les yeux perdaient leurs cils et se 
desséchaient. Enfin, peu soigneux de sa personne, Philippe 
exhalait les miasmes de l’estaminet, une odeur de bottes 
boueuses qui, pour un étranger, eût semblé le sceau de la 
crapule. 

— Vous devriez bien, dit la Descoings à Philippe dans les 
premiers jours de décembre, vous faire faire des vêtements 
neufs de la tête aux pieds. 

— Et qui les payera? répondit-il d’une voix aigre. Ma 
pauvre mère n’a plus le sou; moi j'ai cinq cents francs par 
an. Il faudrait un an de ma pension pour avoir des habits, 
et jai engagé ma pension pour trois ans... 

— Et pourquoi? dit Joseph. 

— Une dette d'honneur. Giroudeau avait pris mille 
francs à Florentine pour me les prêter... Je ne suis pas flam- 
bant, c’est vrai; mais quand on pense que Napoléon est à 
Sainte-Hélène et vend son argenterie pour vivre, les soldats 
qui lui sont fidèles peuvent bien marcher sur leurs tiges, dit- 
il en montrant ses bottes sans talons. Et il sortit. 

— Ce n'est pas un mauvais garçon, dit Agathe, il a de 
bons sentiments. 

— On peut aimer l'Empereur et faire sa toilette, dit Jo- 
seph. S’il avait soin de lui-même et de ses habits, il n'aurait 
pas l'air d’un va-nu-pieds! 

— Joseph, il faut avoir de l’indulgence pour ton frère, dit 
Agathe. Tu fais ce que tu veux, toi! tandis qu’il n’est certes 
pas à sa place. 

— Pourquoi la-t-il quittée? demanda Joseph. 
Qu'importe qu’il y ait les punaises de Louis XVIII ou le 
coucou de Napoléon sur les drapeaux, si ces chiffons sont 
français? La France est la France! Je peindrais pour le 
diable, moi! Un soldat doit se battre, s’il est soldat, pour 
l'amour de l’art. Et s’il était resté tranquillement à l’armée, 
il serait général aujourd’hui... 


— Vous êtes injustes pour lui, dit Agathe. Ton père qui 
adorait l'Empereur, l’eût approuvé. Mais enfin il consent à 
rentrer dans l’armée! Dieu connaît le chagrin que cause à 
ton frère ce qu’il regarde comme une trahison. 

Joseph se leva pour monter à son atelier; mais Agathe le 
prit par la main, et lui dit: — Sois bon pour ton frère, il est 
si malheureux! 

Quand l'artiste revint à son atelier, suivi par la Descoings 
qui lui disait de ménager la susceptibilité de sa mère, en 
lui faisant observer combien elle changeaïit, et combien de 
souffrances intérieures ce changement révélait, ils y trou- 
vèrent Philippe, à leur grand étonnement. 

— Joseph, mon petit, lui dit-il d’un air dégagé, j'ai bien 
besoin d’argent. Nom d’une pipe ! je dois pour trente francs 
de cigares à mon bureau de tabac, et je n'ose point passer 
devant cette maudite boutique sans les payer. Voici dix fois 
que je les promets. 

— Eh! bien, j'aime mieux cela, répondit Joseph, prends 
dans la tête. 

— Mais j'ai tout pris, hier soir, après le dîner. 

— Il y avait quarante-cinq francs. 

— Eh! oui, c’est bien mon compte répondit Philippe, je 
les ai trouvés. Ai-je mal fait ? reprit-il. 

— Non, mon ami, non, répondit l'artiste. Si tu étais riche, 
je ferais comme toi; seulement, avant de prendre, je te de- 
manderais si cela te convient. 

— C’est bien humiliant de demander, reprit Philippe. 
J'aimerais mieux te voir prenant comme moi, sans rien 
dire : il y a plus de confiance. À l’armée, un camarade meurt, 
il a une bonne paire de bottes, on en a une mauvaise, on 
change avec lui. 

— Oui, mais on ne la lui prend pas quand il est vivant! 

— Oh! des petitesses, reprit Philippe en haussant les 
épaules. Ainsi, tu n'as pas d'argent ? 

— Non, dit Joseph qui ne voulait pas montrer sa cachette. 


— Dans quelques jours nous serons riches, dit la Des- 
coings. 

— Oui, vous, vous croyez que votre terne sortira le 25, au 
tirage de Paris. Il faudra que vous fassiez une fameuse mise 
si vous vous voulez nous enrichir tous. 

— Un terne sec de deux cents francs donne trois millions, 
sans compter les ambes et les extraits déterminés. 

— À quinze mille fois la mise, oui, c’est juste deux cents 
francs qu’il vous faut ! s’écria Philippe. 

La Descoings se mordit les lèvres, elle avait dit un mot 
imprudent. En effet, Philippe se demandait dans l’escalier : 
— Où cette vieille sorcière peut-elle cacher l'argent de sa 
mise ? C’est de l'argent perdu, je l’emploierais si bien! Avec 
quatre masses de cinquante francs on peut gagner deux cent 
mille francs! Et c’est un peu plus sûr que la réussite d’un 
terne! Il cherchait en lui-même la cachette probable de la 
Descoings. La veille des fêtes, Agathe allait à l’église et y res- 
tait long-temps, elle se confessait sans doute et se préparait 
à communier. On était à la veille de Noël, la Descoings de- 
vait nécessairement aller acheter quelques friandises pour 
le réveillon ; mais aussi peut-être ferait-elle en même temps 
sa mise. La loterie avait un tirage de cinq en cinq jours, aux 
roues de Bordeaux, de Lyon, de Lille, de Strasbourg et de 
Paris. La loterie de Paris se tirait le 25 de chaque mois, et 
les listes se fermaient le 24 à minuit. Le soldat étudia toutes 
ces circonstances et se mit en observation. Vers midi, Phi- 
lippe revint au logis, d’où la Descoings était sortie; mais 
elle en avait emporté la clef. Ce ne fut pas une difficulté. 
Philippe feignit d’avoir oublié quelque chose, et pria la por- 
tière d’aller chercher elle-même un serrurier qui demeurait 
à deux pas, rue Guénegaud, et qui vint ouvrir la porte. La 
première pensée du soudard se porta sur le lit: il le défit, 
tâta les matelas avant d'interroger le bois; et, au dernier 
matelas, il palpa les pièces d’or enveloppées de papier. Il 
eut bientôt décousu la toile, ramassé vingt napoléons; puis, 


sans prendre la peine de recoudre la toile, il refit le lit avec 
assez d’habileté pour que la Descoings ne s’aperçût de rien. 

Le joueur détala d’un pied agile, en se proposant de 
jouer à trois reprises différentes, de trois heures en trois 
heures, chaque fois pendant dix minutes seulement. Les 
vrais joueurs, depuis 1786, époque à laquelle les jeux publics 
furent inventés, les grands joueurs que l'administration re- 
doutait, et qui ont mangé, selon l'expression des tripots, de 
l'argent à la banque, ne jouèrent jamais autrement. Mais 
avant d'obtenir cette expérience on perdait des fortunes. 
Toute la philosophie des fermiers et leur gain venaient de 
l’impassibilité de leur caisse, des coups égaux appelés le re- 
fait dont la moitié restait acquise à la Banque, et de l’insigne 
mauvaise foi autorisée par le gouvernement qui consistait 
à ne tenir, à ne payer que facultativement les enjeux des 
joueurs. En un mot, le jeu, qui refusait la partie du joueur 
riche et de sang-froid, dévorait la fortune du joueur assez 
sottement entêté pour se laisser griser par le rapide mouve- 
ment de cette machine. Les tailleurs du Trente-et-Quarante 
allaient presque aussi vite que la Roulette. Philippe avait fi- 
ni par acquérir ce sang-froid de général en chef qui permet 
de conserver l’œil clair et l'intelligence nette au milieu du 
tourbillon des choses. Il était arrivé à cette haute politique 
du jeu qui, disons-le en passant, faisait vivre à Paris un mil- 
lier de personnes assez fortes pour contempler tous les soirs 
un abîme sans avoir le vertige. Avec ses quatre cents francs, 
Philippe résolut de faire fortune dans cette journée. Il mit 
en réserve deux cents francs dans ses bottes, et garda deux 
cents francs dans sa poche. À trois heures, il vint au salon 
maintenant occupé par le théâtre du Palais-Royal, où les 
banquiers tenaient les plus fortes sommes. Il sortit une de- 
mi-heure après riche de sept mille francs. Il alla voir Flo- 
rentine, à laquelle il devait cinq cents francs, il Les lui ren- 
dit, et lui proposa de souper au Rocher de Cancale après 
le spectacle. En revenant il passa rue du Sentier, au bureau 


du journal, prévenir son ami Giroudeau du gala projeté. À 
six heures Philippe gagna vingt-cinq mille francs, et sortit 
au bout de dix minutes en se tenant parole. Le soir, à dix 
heures, il avait gagné soixante quinze mille francs. Après 
le souper, qui fut magnifique, ivre et confiant Philippe re- 
vint au jeu vers minuit. À l'encontre de la loi qu'il s’était 
imposée, il joua pendant une heure, et doubla sa fortune. 
Les banquiers à qui, par sa manière de jouer, il avait extirpé 
cent cinquante mille francs, le regardaient avec curiosité. 

— Sortira-t-il, restera-t-il? se disaient-ils par un regard. 
S'il reste, il est perdu. 

Philippe crut être dans une veine de bonheur, et resta. 
Vers trois heures du matin, les cent cinquante mille francs 
étaient rentrés dans la caisse des jeux. L’officier, qui avait 
considérablement bu du grog en jouant, sortit dans un état 
d'ivresse que le froid par lequel il fut saisi porta au plus 
haut degré; mais un garçon de salle le suivit, le ramassa, et 
le conduisit dans une de ces horribles maisons à la porte 
desquelles se lisent ces mots sur un réverbère: Ici on loge 
à la nuit. Le garçon paya pour le joueur ruiné qui fut mis 
tout habillé sur un lit, où il demeura jusqu’au soir de Noël. 
L'administration des jeux avait des égards pour ses habitués 
et pour les grands joueurs. Philippe ne s’éveilla qu’à sept 
heures, la bouche pâteuse, la figure enflée, et en proie à une 
fièvre nerveuse. La force de son tempérament lui permit de 
gagner à pied la maison paternelle, où il avait, sans le vou- 
loir, mis le deuil, la désolation, la misère et la mort. 

La veille, lorsque son dîner fut prêt, la Descoings et 
Agathe attendirent Philippe pendant environ deux heures. 
On ne se mit à table qu’à sept heures. Agathe se couchaïit 
presque toujours à dix heures; mais comme elle voulait as- 
sister à la messe de minuit, elle alla se coucher aussitôt après 
le dîner. La Descoings et Joseph restèrent seuls au coin du 
feu, dans ce petit salon qui servait à tout, et la vieille femme 
le pria de lui calculer sa fameuse mise, sa mise monstre, 


sur le célèbre terne. Elle voulait jouer les ambes et les ex- 
traits déterminés, enfin réunir toutes les chances. Après 
avoir bien savouré la poésie de ce coup, avoir versé les deux 
cornes d’abondance aux pieds de son enfant d'adoption, et 
lui avoir raconté ses rêves en démontrant la certitude du 
gain en ne s’inquiétant que de la difficulté de soutenir un 
pareil bonheur, de l’attendre depuis minuit jusqu’au lende- 
main dix heures, Joseph, qui ne voyait pas les quatre cents 
francs de la mise, s’avisa d’en parler. La vieille femme sourit 
et l’emmena dans l’ancien salon, devenu sa chambre. 

— Tu vas voir! dit-elle. 

La Descoings défit assez précipitamment son lit, et cher- 
cha ses ciseaux pour découdre le matelas, elle prit ses lu- 
nettes, examina la toile, la vit défaite et lâcha le matelas. En 
entendant jeter à cette vieille femme un soupir venu des 
profondeurs de la poitrine et comme étranglé par le sang 
qui se porta au cœur, Joseph tendit instinctivement les bras 
à la vieille actionnaire de la loterie, et la mit sur un fauteuil 
évanouie en criant à sa mère de venir. Agathe se leva, mit sa 
robe de chambre, accourut; et, à la lueur d’une chandelle, 
elle fit à sa tante évanouie les remèdes vulgaires: de l’eau de 
Cologne aux tempes, de l’eau froide au front; elle lui brüla 
une plume sous le nez, et la vit enfin revenir à la vie. 

— Ils y étaient ce matin; mais il les a pris, le monstre! 

— Quoi? dit Joseph. 

— J'avais vingt louis dans mon matelas, mes économies 
de deux ans, Philippe seul a pu les prendre... 

— Mais quand? s’écria la pauvre mère accablée, il n’est 
pas revenu depuis le déjeuner. 

— Je voudrais bien me tromper, s’écria la vieille. Mais ce 
matin, dans l’atelier de Joseph, quand j'ai parlé de ma mise, 
j'ai eu un pressentiment’; j'ai eu tort de ne pas descendre 
prendre mon petit saint-frusquin pour faire ma mise à 
l'instant. Je le voulais, et je ne sais plus ce qui m'en a empé- 
chée. Oh! mon Dieu! je suis allée lui acheter des cigares! 


— Mais, dit Joseph, l'appartement était fermé. D'ailleurs 
c'est si infâme que je ne puis y croire. Philippe vous aurait 
espionnée, il aurait décousu votre matelas, il aurait prémé- 
dité.. non! 

— Je les ai sentis ce matin en faisant mon lit, après le dé- 
jeuner, répéta la Descoings. 

Agathe épouvantée descendit, demanda si Philippe était 
revenu pendant la journée, et la portière lui raconta le ro- 
man de Philippe. La mère, frappée au cœur, revint entière- 
ment changée. Aussi blanche que la percale de sa chemise, 
elle marchait comme on se figure que doivent marcher les 
spectres, sans bruit, lentement et par l’effet d’une puissance 
surhumaine et cependant presque mécanique. Elle tenait 
un bougeoir à la main qui l’éclairait en plein et montra 
ses yeux fixes d’horreur. Sans qu'elle le sût, ses cheveux 
s'étaient éparpillés par un mouvement de ses mains sur son 
front; et cette circonstance la rendait si belle d’horreur, que 
Joseph resta cloué par l'apparition de ce remords, par la vi- 
sion de cette statue de l’Épouvante et du Désespoir. 

— Ma tante, dit-elle, prenez mes couverts, j’en ai six, ce- 
la fait votre somme, car je l’ai prise pour Philippe, j'ai cru 
pouvoir la remettre avant que vous ne vous en aperçussiez. 
Oh ! j'ai bien souffert. 

Elle s’assit. Ses yeux secs et fixes vacillèrent alors un peu. 

— C’est lui qui a fait le coup, dit la Descoings tout bas à 
Joseph. 

— Non, non, reprit Agathe. Prenez mes couverts, ven- 
dez-les, ils me sont inutiles, nous mangeons avec les vôtres. 

Elle alla dans sa chambre, prit la boîte à couverts, la trou- 
va légère, l'ouvrit et y vit une reconnaissance du Mont-de- 
Piété. La pauvre mère jeta un horrible cri. Joseph et la Des- 
coings accoururent, regardèrent la boîte, et le sublime men- 
songe de la mère devint inutile. Tous trois restèrent silen- 
cieux en évitant de se jeter un regard. En ce moment, par un 
geste presque fou, Agathe se mit un doigt sur les lèvres pour 


recommander le secret que personne ne voulait divulguer. 
Tous trois ils revinrent devant le feu dans le salon. 

— Tenez, mes enfants, s’écria la Descoings, je suis frap- 
pée au cœur: mon terne sortira, j en suis sûre. Je ne pense 
plus à moi, mais à vous deux! Philippe, dit-elle à sa nièce, 
est un monstre; il ne vous aime point malgré tout ce que 
vous faites pour lui. Si vous ne prenez pas de précautions 
contre lui, le misérable vous mettra sur la paille. Promet- 
tez-moi de vendre vos rentes, d’en réaliser le capital et de le 
placer en viager. Joseph a un bon état qui le fera vivre. En 
prenant ce parti, ma petite, vous ne serez jamais à la charge 
de Joseph. Monsieur Desroches veut établir son fils. Le petit 
Desroches (il avait alors vingt-six ans) a trouvé une Étude, 
il vous prendra vos douze mille francs à rente viagère. 

Joseph saisit le bougeoir de sa mère et monta précipitam- 
ment à son atelier, il en revint avec trois cents francs : —Te- 
nez, maman Descoings, dit-il en lui offrant son pécule, nous 
n'avons pas à rechercher ce que vous faites de votre argent, 
nous vous devons celui qui vous manque, et le voici presque 
en entier | 

— Prendre ton pauvre petit magot, le fruit de tes priva- 
tions qui me font tant souffrir ! Es-tu fou, Joseph ? s’écria la 
vieille actionnaire de la loterie royale de France visiblement 
partagée entre sa foi brutale en son terne et cette action qui 
lui semblait un sacrilège. 

— Oh! faites-en ce que vous voudrez, dit Agathe que le 
mouvement de son vrai fils émut aux larmes. 

La Descoings prit Joseph par la tête et le baisa sur le front : 
— Mon enfant, ne me tente pas. Tiens, je perdrais encore. 
C’est des bêtises, la loterie! 

Jamais rien de si héroïque n’a été dit dans les drames in- 
connus de la vie privée. Et, en effet, n'est-ce pas l'affection 
triomphant d’un vice invétéré ? En ce moment, les cloches 
de la messe de minuit sonnèrent. 

— Et puis il n’est plus temps, reprit la Descoings. 


— Oh! dit Joseph, voilà vos calculs de cabale. 

Le généreux artiste sauta sur les numéros, s’élança dans 
l'escalier et courut faire la mise. Quand Joseph ne fut plus 
là, Agathe et la Descoings fondirent en larmes. 

— Il y va, le cher amour, s’écriait la joueuse. Mais ce sera 
tout pour lui, car c’est son argent! 

Malheureusement Joseph ignorait entièrement la situa- 
tion des bureaux de loterie que, dans ce temps, les habitués 
connaissaient dans Paris comme aujourd’hui les fumeurs 
connaissent les débits de tabac. Le peintre alla comme un 
fou regardant les lanternes. 

Lorsqu'il demanda à des passants de lui enseigner un bu- 
reau de loterie, on lui répondit qu'ils étaient fermés, mais 
que celui du Perron au Palais-Royal restait quelquefois ou- 
vert un peu plus tard. Aussitôt l'artiste vola vers le Pa- 
lais-Royal, où il trouva le bureau fermé. 

— Deux minutes de moins et vous auriez pu faire votre 
mise, lui dit un des crieurs de billets qui stationnaient au bas 
du Perron en vociférant ces singulières paroles: — Douze 
cents francs pour quarante sous! et offrant des billets tout 
faits. 

À la lueur du réverbère et des lumières du café de la Ro- 
tonde, Joseph examina si par hasard il y aurait sur ces billets 
quelques-uns des numéros de la Descoings; mais il n’en vit 
pas un seul, et revint avec la douleur d’avoir fait en vain tout 
ce qui dépendait de lui pour satisfaire la vieille femme, à 
laquelle il raconta ses disgrâces. Agathe et sa tante allèrent 
ensemble à la messe de minuit à Saint-Germain-des-Prés. 
Joseph se coucha. Le réveillon n’eut pas lieu. La Descoings 
avait perdu la tête, Agathe avait au cœur un deuil éternel. 
Les deux femmes se levèrent tard. Dix heures sonnèrent 
quand la Descoings essaya de se remuer pour faire le déjeu- 
ner, qui ne fut prêt qu’à onze heures et demie. Vers cette 
heure, des cadres oblongs appendus au-dessus de la porte 
des bureaux de loterie contenaient les numéros sortis. Si La 


Descoings avait eu son billet, elle serait allée à neuf heures et 
demie rue Neuve-des-Petits-Champs savoir son sort, qui se 
décidait dans un hôtel contigu au Ministère des Finances, 
et dont la place est maintenant occupée par le théâtre et la 
place Ventadour. Tous les jours de tirage, les curieux pou- 
vaient admirer à la porte de cet hôtel un attroupement de 
vieilles femmes, de cuisinières et de vieillards qui, dans ce 
temps, formait un spectacle aussi curieux que celui de la 
queue des rentiers le jour du payement des rentes au Trésor. 

— Eh! bien, vous voilà richissime ! s’écria le vieux Des- 
roches en entrant au moment où la Descoings savourait sa 
dernière gorgée de café. 

— Comment ? s’écria la pauvre Agathe. 

— Son terne est sorti, dit-il en présentant la liste des nu- 
méros écrits sur un petit papier et que les buralistes met- 
taient par centaines dans une sébile sur leurs comptoirs. 

Joseph lut la liste. Agathe lut la liste. La Descoings ne lut 
rien, elle fut renversée comme par un coup de foudre; au 
changement de son visage, au cri qu’elle jeta, le vieux Des- 
roches et Joseph la portèrent sur son lit. Agathe alla cher- 
cher un médecin. L’apoplexie foudroyait la pauvre femme, 
qui ne reprit sa connaissance que vers les quatre heures du 
soir ; le vieil Haudry, son médecin, annonça que, malgré ce 
mieux, elle devait penser à ses affaires et à son salut. Elle 
n'avait prononcé qu’un seul mot: — Trois millions! 

Desroches, le père, mis au fait des circonstances, mais 
avec les réticences nécessaires, par Joseph, cita plusieurs 
exemples de joueurs à qui la fortune avait échappé le jour 
où ils avaient par fatalité oublié de faire leurs mises; mais il 
comprit combien un pareil coup devait être mortel quand 
il arrivait après vingt ans de persévérance. À cinq heures, 
au moment où le plus profond silence régnait dans ce petit 
appartement et où la malade, gardée par Joseph et par sa 
mère, assis l’un au pied, l’autre au chevet du lit, attendait 
son petit-fils que le vieux Desroches était allé chercher, le 


bruit des pas de Philippe et celui de sa canne retentirent 
dans l'escalier. 

— Le voilà! le voilà! s’écria la Descoings qui se mit sur 
son séant et put remuer sa langue paralysée. 

Agathe et Joseph furent impressionnés par le mouve- 
ment d'horreur qui agitait si vivement la malade. Leur pé- 
nible attente fut entièrement justifiée par le spectacle de la 
figure bleuâtre et décomposée de Philippe, par sa démarche 
chancelante, par l’état horrible de ses yeux profondément 
cernés, ternes, et néanmoins hagards; il avait un violent 
frisson de fièvre, ses dents claquaient. 

— Misère en Prusse! s’écria-t-il. Ni pain ni pâte, et j'ai le 
gosier en feu Eh! bien, qu'y a-t-il? Le diable se mêle tou- 
jours de nos affaires. Ma vieille Descoings est au lit et me 
fait des yeux grands comme des soucoupes. 

— Taisez-vous, monsieur, lui dit Agathe en se levant, et 
respectez au moins le malheur que vous avez causé. 

— Oh! monsieur ?.. dit-il en regardant sa mère. Ma chère 
petite mère, ce n’est pas bien, vous n’aimez donc plus votre 
garçon ? 

— Êtes-vous digne d’être aimé? ne vous souvenez-vous 
plus de ce que vous avez fait hier? Aussi pensez à cher- 
cher un appartement, vous ne demeurerez plus avec nous. 
À compter de demain, reprit-elle, car, dans l’état où vous 
êtes, il est bien difficile... 

— De me chasser, n'est-ce pas? reprit-il. Ah! vous jouez 
ici le mélodrame du Fils banni? Tiens! tiens! voilà com- 
ment vous prenez les choses? Eh! bien vous êtes tous de 
jolis cocos. Qu'’ai-je donc fait de mal? J'ai pratiqué sur les 
matelas de la vieille un petit nettoyage. L'argent ne se met 
pas dans la laine, que diable! Et où est Le crime ? Ne vous a- 
t-elle pas pris vingt mille francs elle! Ne sommes-nous pas 
ses créanciers ? Je me suis remboursé d'autant. Et voilà !.… 

— Mon Dieu! mon Dieu! cria la mourante en joignant 
les mains et priant. 


— Tais-toi! s’écria Joseph en sautant sur son frère et lui 
mettant la main sur la bouche. 

— Quart de conversion, par le flanc gauche, moutard 
de peintre! répliqua Philippe en mettant sa forte main sur 
l'épaule de Joseph qu’il fit tourner et tomber sur une ber- 
gère. On ne touche pas comme ça à la moustache d’un chef 
d’escadron aux Dragons de la Garde Impériale. 

— Mais elle m'a rendu tout ce qu’elle me devait s’écria 
Agathe en se levant et montrant à son fils un visage irrité. 
D'ailleurs cela ne regarde que moi, vous la tuez. Sortez, mon 
fils dit-elle en faisant un geste qui usa ses forces, et ne repa- 
raissez jamais devant moi. Vous êtes un monstre. 

— Je la tue? 

— Mais son terne est sorti, cria Joseph, et tu lui as volé 
l'argent de sa mise. 

— Si elle crève d’un terne rentré, ce n’est donc pas moi 
qui la tue, répondit l’ivrogne. 

— Mais sortez donc, dit Agathe, vous me faites horreur. 
Vous avez tous les vices! Mon Dieu est-ce mon fils ? 

Un râle sourd, parti du gosier de la Descoings, avait accru 
l'irritation d’Agathe. 

— Je vous aime bien encore, vous, ma mère, qui êtes la 
cause de tous mes malheurs dit Philippe. Vous me mettez 
à la porte, un jour de Noël, jour de naissance de... com- 
ment s’appelle-t-il 2. Jésus ! Qu’aviez-vous fait à grand-pa- 
pa Rouget, à votre père, pour qu'il vous chassât et vous 
déshéritât ? Si vous ne lui aviez pas déplu, nous aurions été 
riches et je n’aurais pas été réduit à la dernière des misères. 
Qu'’avez-vous fait à votre père, vous qui êtes une bonne 
femme ? Vous voyez bien que je puis être un bon garçon et 
tout de même être mis à la porte; moi la gloire de la famille. 

— La honte! cria la Descoings. 

— Tu sortiras ou tu me tueras! s’écria Joseph qui s’élança 
sur son frère avec une fureur de lion. 


— Mon Dieu! mon Dieu! dit Agathe en se levant et vou- 
lant séparer les deux frères. 

En ce moment Bixiou et Haudry le médecin entrèrent. 
Joseph avait terrassé son frère et l’avait couché par terre. 

— C’est une vraie bête féroce! dit-il. Ne parle pas! ou je 
te. 

— Je me souviendrai de cela, beuglait Philippe. 

— Une explication en famille ? dit Bixiou. 

— Relevez-le, dit le médecin, il est aussi malade que la 
bonne femme, déshabillez-le, couchez-le, et tirez-lui ses 
bottes. 

— C’est facile à dire, s’écria Bixiou; mais il faut les lui 
couper, ses jambes sont trop enflées... 

Agathe prit une paire de ciseaux. Quand elle eut fendu les 
bottes, qui dans ce temps se portaient par-dessus des pan- 
talons collants dix pièces d’or roulèrent sur le carreau. 

— Le voilà, son argent, dit Philippe en murmurant. Sa- 
tané bête que je suis, j'ai oublié la réserve. Et moi aussi j'ai 
raté la fortune! 

Le délire d’une horrible fièvre saisit Philippe, qui se mit 
à extravaguer. Joseph, aidé par Desroches père qui survint, 
et par Bixiou, put donc transporter ce malheureux dans 
sa chambre. Le docteur Haudry fut obligé d'écrire un mot 
pour demander à l’hôpital de la Charité une camisole de 
force, car le délire s’accrut au point de faire craindre que 
Philippe ne se tuât : il devint furieux. À neuf heures, le calme 
se rétablit dans le ménage. L'abbé Loraux et Desroches es- 
sayaient de consoler Agathe qui ne cessait de pleurer au 
chevet de sa tante, elle écoutait en secouant la tête, et gardait 
un silence obstiné; Joseph et la Descoings connaissaient 
seuls la profondeur et l'étendue de sa plaie intérieure. 

— Il se corrigera, ma mère, dit enfin Joseph quand Des- 
roches père et Bixiou furent partis. 

— Oh! s’écria la veuve, Philippe a raison : mon père m'a 
maudite. Je n’ai pas le droit de... Le voilà, l'argent, dit-elle à 


la Descoings en réunissant les trois cents francs de Joseph 
et les deux cents francs trouvés sur Philippe. Va voir s’il ne 
faut pas à boire à ton frère, dit-elle à Joseph. 

— Tiendrez-vous une promesse faite à un lit de mort? dit 
la Descoings qui sentait son intelligence près de lui échap- 
per. 

— Oui, ma tante. 

— Eh! bien, jurez-moi de donner vos fonds en viager 
au petit Desroches. Ma rente va vous manquer, et, d’après 
ce que je vous entends dire, vous vous laisseriez gruger 
jusqu’au dernier sou par ce misérable... 

— Je vous le jure, ma tante. 

La vieille épicière mourut le 31 décembre, cinq jours 
après avoir reçu l’horrible coup que le vieux Desroches lui 
avait innocemment porté. Les cinq cents francs, le seul ar- 
gent qu'il y eût dans le ménage, suffirent à peine à payer les 
frais de l'enterrement de la veuve Descoings. Elle ne lais- 
sait qu’un peu d’argenterie et de mobilier, dont la valeur fut 
donnée à son petit-fils par madame Bridau. Réduite à huit 
cents francs de rente viagère que lui fit Desroches fils qui 
traita définitivement d’un titre nu, c’est-à-dire d’une charge 
sans clientèle, et qui prit alors ce capital de douze mille 
francs, Agathe rendit au propriétaire son appartement au 
troisième étage, et vendit tout le mobilier inutile. Quand, au 
bout d’un mois, le malade entra en convalescence, Agathe 
lui expliqua froidement que les frais de la maladie avaient 
absorbé tout l'argent comptant, elle serait désormais obli- 
gée de travailler pour vivre, elle l’engagea donc de la ma- 
nière la plus affectueuse à reprendre du service et à se suf- 
fire à lui-même. 

— Vous auriez pu vous épargner ce sermon, dit Philippe 
en regardant sa mère d’un œil qu’une complète indifférence 
rendait froid. J'ai bien vu que ni vous ni mon frère vous 
ne m'aimez plus. Je suis maintenant seul au monde: jaime 
mieux cela! 


— Rendez-vous digne d’affection, répondit la pauvre 
mère atteinte jusqu'au fond du cœur, et nous vous rendrons 
la nôtre. 

— Des bêtises! s’écria-t-il en l’interrompant. 

Il prit son vieux chapeau pelé sur les bords, sa canne, se 
mit le chapeau sur l'oreille et descendit les escaliers en sif- 
flant. 

— Philippe! où vas-tu sans argent ? lui cria sa mère qui 
ne put réprimer ses larmes. Tiens... 

Elle lui tendit cent francs en or enveloppés d’un papier, 
Philippe remonta les marches qu’il avait descendues et prit 
l'argent. 

— Eh! bien, tu ne m'embrasses pas? dit-elle en fondant 
en larmes. 

Il serra sa mère sur son cœur, mais sans cette effusion de 
sentiment qui donne seule du prix à un baiser. 

— Et où vas-tu ? lui dit Agathe. 

— Chez Florentine, la maîtresse à Giroudeau. En voilà, 
des amis! répondit-il brutalement. 

Il descendit. Agathe rentra, les jambes tremblantes, les 
yeux obscurcis, le cœur serré. Elle se jeta à genoux, pria 
Dieu de prendre cet enfant dénaturé sous sa protection, et 
abdiqua sa pesante maternité. 

En février 1822, madame Bridau s'était établie dans la 
chambre précédemment occupée par Philippe et située au- 
dessus de la cuisine de son ancien appartement. L'atelier et 
la chambre du peintre se trouvaient en face, de l’autre côté 
de l'escalier. En voyant sa mère réduite à ce point, Joseph 
avait voulu du moins qu’elle fût le mieux possible. Après le 
départ de son frère, il se mêla de l’arrangement de la man- 
sarde, à laquelle il imprima le cachet des artistes. Il y mit un 
tapis. Le lit, disposé simplement, mais avec un goût exquis, 
eut un caractère de simplicité monastique. Les murs, tendus 
d’une percaline à bon marché, bien choisie, d’une couleur 
en harmonie avec le mobilier remis à neuf, rendirent cet in- 


térieur élégant et propre. Il ajouta sur le carré une double 
porte et à l’intérieur une portière. La fenêtre fut cachée par 
un store qui donnait un jour doux. Si la vie de cette pauvre 
mère se restreignait à la plus simple expression que puisse 
prendre à Paris la vie d’une femme, Agathe fut du moins 
mieux que qui que ce soit dans une situation pareille, grâce 
à son fils. Pour éviter à sa mère les ennuis les plus cruels 
des ménages parisiens, Joseph l’'emmena tous les jours di- 
ner à une table d'hôte de la rue de Beaune où se trouvaient 
des femmes comme il faut, des députés, des gens titrés, et 
qui pour chaque personne coûtait quatre-vingt-dix francs 
par mois. Chargée uniquement du déjeuner, Agathe reprit 
pour le fils l'habitude que jadis elle avait pour Le père. Mal- 
gré les pieux mensonges de Joseph, elle finit par savoir que 
son dîner coûtait environ cent francs par mois. Épouvan- 
tée par l’énormité de cette dépense, et n’imaginant pas que 
son fils pût gagner beaucoup d’argent à peindre des femmes 
nues, elle obtint, grâce à l'abbé Loraux, son confesseur, une 
place de sept cents francs par an dans un bureau de lote- 
rie appartenant à la comtesse de Bauvan, la veuve d’un chef 
de chouans. Les bureaux de loterie, le lot des veuves pro- 
tégées, faisaient assez ordinairement vivre une famille qui 
s’employait à la gérance. Mais, sous la Restauration, la dif- 
ficulté de récompenser, dans les limites du gouvernement 
constitutionnel, tous les services rendus, fit donner à des 
femmes titrées malheureuses, non pas un, mais deux bu- 
reaux de loterie, dont les recettes valaient de six à dix mille 
francs. Dans ce cas, la veuve du général ou du noble ainsi 
protégée ne tenait pas ses bureaux par elle-même, elle avait 
des gérants intéressés. Quand ces gérants étaient garçons, 
ils ne pouvaient se dispenser d’avoir avec eux un employé; 
car le bureau devait rester toujours ouvert depuis le ma- 
tin jusqu'à minuit, et les écritures exigées par le Ministère 
des Finances étaient d’ailleurs considérables. La comtesse 
de Bauvan, à qui l’abbé Loraux expliqua la position de la 


veuve Bridau, promit, au cas où son gérant s’en irait, la sur- 
vivance pour Agathe; maïs en attendant, elle stipula pour 
la veuve six cents francs d’appointements. Obligée d’être 
au bureau dès dix heures du matin, la pauvre Agathe eut à 
peine le temps de dîner. Elle revenait à sept heures du soir 
au bureau, d’où elle ne sortait pas avant minuit. Jamais Jo- 
seph, pendant deux ans, ne faillit un seul jour à venir cher- 
cher sa mère le soir pour la ramener rue Mazarine, et sou- 
vent il l’allait prendre pour dîner ; ses amis lui virent quitter 
l'Opéra, les Italiens et Les plus brillants salons pour se trou- 
ver avant minuit rue Vivienne. 

Agathe contracta bientôt cette monotone régularité 
d'existence dans laquelle les personnes atteintes par les cha- 
grins violents trouvent un point d'appui. Le matin, après 
avoir fini sa chambre où il n’y avait plus ni chats ni pe- 
tits oiseaux, et préparé le déjeuner au coin de sa cheminée, 
elle le portait dans l’atelier, où elle déjeunait avec son fils. 
Elle arrangeait la chambre de Joseph, éteignait le feu chez 
elle, venait travailler dans l'atelier près du petit poêle en 
fonte, et sortait dès qu’il venait un camarade ou des mo- 
dèles. Quoiqu'’elle ne comprit rien à l’art ni à ses moyens, le 
silence profond de l'atelier lui convenait. Sous ce rapport, 
elle ne fit pas un progrès, elle n’y mettait aucune hypocri- 
sie, elle s’'étonnait naïvement de voir l'importance qu’on at- 
tachait à la Couleur, à la Composition, au Dessin. Quand 
un des amis du Cénacle ou quelque peintre ami de Joseph, 
comme Schinner, Pierre Grassou, Léon de Lora, très-jeune 
rapin qu'on appelait alors Mistigris, discutaient, elle venait 
regarder avec attention et ne découvrait rien de ce qui don- 
nait lieu à ces grands mots et à ces chaudes disputes. Elle fai- 
sait Le linge de son fils, lui raccommodait ses bas, ses chaus- 
settes; elle arriva jusqu'à lui nettoyer sa palette, à lui ra- 
masser des linges pour essuyer ses brosses, à tout mettre en 
ordre dans l'atelier. En voyant sa mère avoir l'intelligence 
de ces petits détails, Joseph la comblait de soins. Sila mère et 


le fils ne s’entendaient point en fait d'Art, ils s’unirent admi- 
rablement par la tendresse. La mère avait son projet. Quand 
Agathe eut amadoué Joseph, un matin, pendant qu'il es- 
quissait un immense tableau, réalisé plus tard et qui ne fut 
pas compris, elle se hasarda à dire tout haut: — Mon Dieu! 
que fait-il ? 

— Qui? 

— Philippe! 

— Ah! dam! ce garçon-là mange de la vache enragée. Il 
se formera. 

— Mais il a déjà connu la misère, et peut-être est-ce la 
misère qui nous l’a changé. S’il était heureux, il serait bon... 

— Tu crois, ma chère mère, qu’il a souffert dans son 
voyage ? mais tu te trompes, il a fait le carnaval à New-York 
comme il le fait encore ici. 

— S’il souffrait cependant près de nous, ce serait affreux... 

— Oui, répondit Joseph. Quant à ce qui me regarde, je 
donnerais volontiers de l’argent, mais je ne veux pas le voir. 
Il a tué la pauvre Descoings. 

— Ainsi, reprit Agathe, tu ne ferais pas son portrait ? 

— Pour toi, ma mère, je souffrirais le martyre. Je puis 
bien ne me souvenir que d’une chose: c’est qu’il est mon 
frère. 

— Son portrait en capitaine de dragons à cheval? 

— Oui, j'ai à un beau cheval d’après Gros, et je ne sais à 
quoi l’utiliser. 

— Eh! bien, va donc savoir chez son ami ce qu’il devient. 

— J'irai. 

Agathe se leva : ses ciseaux, tout tomba par terre; elle vint 
embrasser Joseph sur la tête et cacha deux larmes dans ses 
cheveux. 

— C’est ta passion, à toi, ce garçon! dit-il, et nous avons 
tous notre passion malheureuse. 

Le soir Joseph alla rue du Sentier, et y trouva, vers quatre 
heures, son frère qui remplaçait Giroudeau. Le vieux capi- 


taine de dragons était passé caissier à un journal hebdoma- 
daire entrepris par son neveu. Quoique Finot restât pro- 
priétaire du petit journal qu'il avait mis en actions, et dont 
toutes les actions étaient entre ses mains, le propriétaire 
et le rédacteur en chef visible était un de ses amis nom- 
mé Lousteau, précisément le fils du subdélégué d’Issoudun 
de qui le grand-père de Bridau avait voulu se venger, et 
conséquemment le neveu de madame Hochon. Pour être 
agréable à son oncle, Finot lui avait donné Philippe pour 
remplaçant, en diminuant toutefois de moitié les appoin- 
tements. Puis, tous les jours à cinq heures, Giroudeau vé- 
rifiait la caisse et emportait l'argent de la recette journa- 
lière. Coloquinte, l’invalide qui servait de garçon de bu- 
reau et qui taisait les courses, surveillait un peu le capitaine 
Philippe. Philippe se comportait bien d’ailleurs. Six cents 
francs d’appointements et cinq cents francs de sa croix le 
faisaient d'autant mieux vivre, que, chauffé pendant la jour- 
née et passant ses soirées aux théâtres où il allait gratis, il 
n'avait qu’à penser à sa nourriture et à son logement. Co- 
loquinte partait avec du papier timbré sur la tête, et Phi- 
lippe brossait ses fausses manches en toile verte quand Jo- 
seph entra. 

— Tiens, voilà le moutard, dit Philippe. Eh! bien, nous 
allons dîner ensemble, tu viendras à l'Opéra, Florine et Flo- 
rentine ont une loge. J'y vais avec Giroudeau, tu en seras, et 
tu feras connaissance avec Nathan! 

Il prit sa canne plombée et mouilla son cigare. 

— Je ne puis pas profiter de ton invitation, j'ai notre mère 
à conduire; nous dînons à table d’hôte. 

—EFh! bien, comment va-t-elle, cette pauvre bonne 
femme ? 

— Mais elle ne va pas mal, répondit le peintre. J'ai refait 
le portrait de notre père et celui de notre tante Descoings. 
J'ai fini le mien, et je voudrais donner à notre mère le tien, 
en uniforme des Dragons de la Garde Impériale. 


— Bien! 

— Mais il faut venir poser... 

— Je suis tenu d’être, tous Les jours, dans cette cage à pou- 
let depuis neuf heures jusqu’à cinq heures. 

— Deux dimanches suffiront. 

— Convenu, petit, reprit l’ancien officier d'ordonnance 
de Napoléon en allumant son cigare à la lampe du portier. 

Quand Joseph expliqua la position de Philippe à sa 
mère en allant dîner rue de Beaune, il lui sentit trem- 
bler le bras sur le sien, la joie illumina ce visage passé, la 
pauvre femme respira comme une personne débarrassée 
d’un poids énorme. Le lendemain elle eut pour Joseph des 
attentions que son bonheur et la reconnaissance lui ins- 
pirèrent, elle lui garnit son atelier de fleurs et lui acheta 
deux jardinières. Le premier dimanche pendant lequel Phi- 
lippe dut venir poser, Agathe eut soin de préparer dans 
l'atelier un déjeuner exquis. Elle mit tout sur la table, sans 
oublier un flacon d’eau-de-vie qui n’était qu’à moitié plein. 
Elle resta derrière un paravent auquel elle fit un trou. L’ex- 
dragon avait envoyé la veille son uniforme, qu’elle ne put 
s'empêcher d’embrasser. Quand Philippe posa tout habillé 
sur un de ces chevaux empaillés qu'ont les selliers et que Jo- 
seph avait loué, Agathe fut obligée, pour ne pas se trahir, de 
confondre le léger bruit de ses larmes avec la conversation 
des deux frères. Philippe posa deux heures avant et deux 
heures après le déjeuner. À trois heures après-midi le dra- 
gon reprit ses habits ordinaires, et, tout en fumant un ci- 
gare, il proposa pour la seconde fois à son frère d’aller di- 
ner ensemble au Palais-Royal. Il fit sonner de l’or dans son 
gousset. 

— Bon, répondit Joseph, tu m'effraies quand je te vois de 
l'or. 

— Ah! çà, vous aurez donc toujours mauvaise opinion de 
moi ici? s’écria le lieutenant-colonel d’une voix tonnante. 
On ne peut donc pas faire des économies! 


— Non, non, répondit Agathe en sortant de sa cachette 
et venant embrasser son fils. Allons dîner avec lui, Joseph. 

Joseph n’osa pas gronder sa mère, il s’habilla, et Philippe 
les mena vers la rue Montorgueil, au Rocher de Cancale, où 
il leur donna un dîner splendide dont la carte s’éleva jusqu’à 
cent francs. 

— Diantre! dit Joseph inquiet, avec onze cents francs 
d’appointements, tu fais, comme Ponchard dans la Dame 
Blanche, des économies à pouvoir acheter des terres. 

— Bah! je suis en veine, répondit le dragon qui avait 
énormément bu. 

En entendant ce mot dit sur le pas de la porte et avant 
de monter en voiture pour aller au spectacle, car Philippe 
menait sa mère au Cirque-Olympique, seul théâtre où son 
confesseur lui permît d’aller, Joseph serra le bras de sa mère 
qui feignit aussitôt d’être indisposée, et qui refusa le spec- 
tacle. Philippe reconduisit alors sa mère et son frère rue 
Mazarine, où, quand elle se trouva seule avec Joseph dans 
sa mansarde, elle resta profondément silencieuse. Le di- 
manche suivant, Philippe vint poser. Cette fois sa mère as- 
sista visiblement à la séance. Elle servit le déjeuner et put 
questionner le dragon. Elle apprit alors que le neveu de la 
vieille madame Hochon, l’amie de sa mère, jouait un cer- 
tain rôle dans la littérature. Philippe et son ami Giroudeau 
se trouvaient dans une société de journalistes, d’actrices, de 
libraires, et y étaient considérés en qualité de caissiers. Phi- 
lippe, qui buvait toujours du kirsch en posant après le dé- 
jeuner, eut la langue déliée. Il se vanta de redevenir un per- 
sonnage avant peu de temps. Mais, sur une question de Jo- 
seph relative à ses moyens pécuniaires, il garda le silence. 
Par hasard il n’y avait pas de journal le lendemain à cause 
d’une fête, et Philippe, pour en finir, proposa de venir poser 
le lendemain. Joseph lui représenta que l’époque du Salon 
approchait, il n'avait pas l'argent des deux cadres pour ses 
tableaux, et ne pouvait se le procurer qu’en achevant la co- 


pie d’un Rubens que voulait avoir un marchand de tableaux 
nommé Magus. L’original appartenait à un riche banquier 
suisse qui ne l'avait prêté que pour dix jours, la journée de 
demain était la dernière, il fallait donc absolument remettre 
la séance au prochain dimanche. — C'est ça? dit Philippe 
en regardant le tableau de Rubens posé sur un chevalet. 

— Oui, répondit Joseph. Cela vaut vingt mille francs. 
Voilà ce que peut le génie. Il y a des morceaux de toile qui 
valent des cent mille francs. 

— Moi, j'aime mieux ta copie, dit le Dragon. 

— Elle est plus jeune, dit Joseph en riant; mais ma copie 
ne vaut que mille francs. Il me faut demain pour lui donner 
tous les tons de l'original et la vieillir afin qu’on ne les re- 
connaisse pas. 

— Adieu, ma mère, dit Philippe en embrassant Agathe. 
À dimanche prochain. 

Le lendemain, Élie Magus devait venir chercher sa co- 
pie. Un ami de Joseph, qui travaillait pour ce marchand, 
Pierre Grassou, voulut voir cette copie finie. Pour lui jouer 
un tour, en l’entendant frapper, Joseph Bridau mit sa copie 
vernie avec un vernis particulier à la place de l'original, et 
plaça l'original sur son chevalet. Il mystifia complètement 
Pierre Grassou de Fougères, qui fut émerveillé de ce tour 
de force. 

— Tromperais-tu le vieil Élie Magus ? lui dit Pierre Gras- 
sou. 

— Nous allons voir, dit Joseph. 

Le marchand ne vint pas, il était tard. Agathe dînait chez 
madame Desroches qui venait de perdre son mari. Joseph 
proposa donc à Pierre Grassou de venir à sa table d'hôte. 
En descendant il laissa, suivant ses habitudes, la clef de son 
atelier à la portière. 

— Je dois poser ce soir, dit Philippe à la portière une 
heure après le départ de son frère. Joseph va revenir et je 
vais l’attendre dans l'atelier. 


La portière donna la clef, Philippe monta, prit la copie 
en croyant prendre le tableau, puis il redescendit, remit la 
clef à la portière en paraissant avoir oublié quelque chose 
et alla vendre le Rubens trois mille francs. Il avait eu la pré- 
caution de prévenir Élie Magus de la part de son frère de ne 
venir que le lendemain. Le soir, quand Joseph, qui ramenait 
sa mère de chez madame veuve Desroches, rentra, le por- 
tier lui parla de la lubie de son frère, qui était aussitôt sorti 
qu'entré. 

— Je suis perdu s’il n’a pas eu la délicatesse de ne prendre 
que la copie, s’écria le peintre en devinant le vol. II monta 
rapidement les trois étages, se précipita dans son atelier, et 
dit: — Dieu soit loué! il a été ce qu’il sera toujours, un vil 
coquin! 

Agathe, qui avait suivi Joseph, ne comprenait rien à cette 
parole; mais quand son fils la lui eut expliquée, elle resta 
debout sans larmes aux yeux. 

— Je nai donc plus qu’un fils, dit-elle d’une voix faible. 

— Nous n'avons pas voulu le déshonorer aux yeux des 
étrangers, reprit Joseph; mais maintenant il faut le consi- 
gner chez le portier. Désormais nous garderons nos clefs. 
J'achèverai sa maudite figure de mémoire, il y manque peu 
de chose. 

— Laisse-la comme elle est, il me ferait trop de mal à voir, 
répondit la mère atteinte au fond du cœur et stupéfaite de 
tant de lâcheté. 

Philippe savait à quoi devait servir l’argent de cette co- 
pie, il connaissait l’abîme où il plongeaïit son frère, et n'avait 
rien respecté. Depuis ce dernier crime, Agathe ne parla plus 
de Philippe, sa figure prit l'expression d’un désespoir amer, 
froid et concentré; une pensée la tuait. 

— Quelque jour, se disait-elle, nous verrons Bridau de- 
vant les tribunaux! 

Deux mois après, au moment où Agathe allait entrer 
dans son bureau de loterie, un matin, il se présenta, pour 


voir madame Bridau, qui déjeunait avec Joseph, un vieux 
militaire se disant l’ami de Philippe et amené par une affaire 
urgente. 

Quand Giroudeau se nomma, la mère et le fils trem- 
blèrent d'autant plus que l’ex-dragon avait une physiono- 
mie de vieux loup de mer peu rassurante. Ses deux yeux 
gris éteints, sa moustache pie, ses restes de chevelure ébou- 
riffés autour de son crâne couleur beurre frais offraient je 
ne sais quoi d’éraillé, de libidineux. Il portait une vieille re- 
dingote gris de fer ornée de la rosette d’officier de la Lé- 
gion d'honneur, et qui croisait difficilement sur un ventre 
de cuisinier en harmonie avec sa bouche fendue jusqu'aux 
oreilles, avec de fortes épaules. Son torse reposait sur de pe- 
tites jambes grêles. Enfin il montrait un teint enluminé aux 
pommettes qui révélait une vie joyeuse. Le bas des joues, 
fortement ridé, débordait un col de velours noir usé. Entre 
autres enjolivements, l’ex-dragon avait d'énormes boucles 
d’or aux oreilles. 

— Quel noceur ! se dit Joseph en employant une expres- 
sion populaire passée dans les ateliers. 

— Madame, dit l’oncle et le caissier de Finot, votre fils se 
trouve dans une situation si malheureuse, qu’il est impos- 
sible à ses amis de ne pas vous prier de partager les charges 
assez lourdes qu'il leur impose; il ne peut plus remplir sa 
place au journal, et mademoiselle Florentine de la Porte- 
Saint-Martin le loge chez elle, rue de Vendôme, dans une 
pauvre mansarde. Philippe est mourant, si son frère et vous 
vous ne pouvez payer le médecin et les remèdes, nous al- 
lons être forcés, dans l'intérêt même de sa guérison, de le 
faire transporter aux Capucins; tandis que pour trois cents 
francs nous le garderions: il lui faut absolument une garde, 
il sort le soir pendant que mademoiselle Florentine est au 
théâtre, il prend alors des choses irritantes, contraires à sa 
maladie et à son traitement; et comme nous l’aimons, il 
nous rend vraiment malheureux. Ce pauvre garçon a en- 


gagé sa pension pour trois ans, il est remplacé provisoire- 
ment au journal et n’a plus rien; mais il va se tuer, ma- 
dame, si nous ne le mettons pas à la maison de santé du doc- 
teur Dubois. Cet hospice décent coûtera dix francs par jour. 
Nous ferons, Florentine et moi, la moitié d’un mois, faites 
l’autre? Allez! il n’en aura guère que pour deux mois! 

— Monsieur, il est difficile qu’une mère ne vous soit pas 
éternellement reconnaissante de ce que vous faites pour 
son fils, répondit Agathe; mais ce fils est retranché de mon 
cœur ; et, quant à de l’argent, je n’en ai point. Pour ne pas 
être à la charge de mon fils que voici, qui travaille nuit et 
jour, qui se tue et qui mérite tout l'amour de sa mère, j’entre 
après demain dans un bureau de loterie comme sous-gé- 
rante. À mon âge! 

— Et vous, jeune homme, dit Le vieux dragon à Joseph, 
voyons ? Ne ferez-vous pas pour votre frère ce que font une 
pauvre danseuse de la Porte-Saint-Martin et un vieux mili- 
taire ?.. 

— Tenez, voulez-vous, dit Joseph impatienté, que je vous 
exprime en langage d’artiste l’objet de votre visite? Eh! 
bien, vous venez nous firer une carotte. 

— Demain, donc, votre frère ira à l’hôpital du Midi. 

— Il y sera très-bien, reprit Joseph. Si jamais j'étais en pa- 
reil cas, j'irais, moi! 

Giroudeau se retira très-désappointé, mais aussi très 
sérieusement humilié d’avoir à mettre aux Capucins un 
homme qui avait porté les ordres de l'Empereur pendant 
la bataille de Montereau. Trois mois après, vers la fin du 
mois de juillet, un matin, en allant à son bureau de loterie, 
Agathe, qui prenait par le Pont-Neuf pour éviter de donner 
le sou du Pont-des-Arts, aperçut le long des boutiques du 
quai de l’École où elle longeaïit le parapet, un homme por- 
tant la livrée de la misère du second ordre et qui lui cau- 
sa un éblouissement : elle lui trouva quelque ressemblance 
avec Philippe. Il existe en effet à Paris trois Ordres de mi- 


sère. D’abord, la misère de l’homme qui conserve les appa- 
rences et à qui l'avenir appartient: misère des jeunes gens, 
des artistes, des gens du monde momentanément atteints. 
Les indices de cette misère ne sont visibles qu’au micro- 
scope de l'observateur le plus exercé. Ces gens constituent 
l'Ordre Équestre de la misère, ils vont encore en cabrio- 
let. Dans le second Ordre se trouvent les vieillards à qui 
tout est indifférent, qui mettent au mois de juin la croix de 
la Légion-d'Honneur sur une redingote d’alpaga. C’est la 
misère des vieux rentiers, des vieux employés qui vivent à 
Sainte-Périne, et qui du vêtement extérieur ne se soucient 
plus guère. Enfin la misère en haillons, la misère du peuple, 
la plus poétique d’ailleurs, et que Callot, qu'Hogart, que 
Murillo, Charlet, Raffet, Gavarni, Meissonnier, que l'Art 
adore et cultive, au carnaval surtout! L'homme en qui la 
pauvre Agathe crut reconnaître son fils était à cheval sur 
les deux derniers Ordres. Elle aperçut un col horriblement 
usé, un chapeau galeux, des bottes éculées et rapiécées, une 
redingote filandreuse à boutons sans moule, dont les cap- 
sules béantes ou recroquevillées étaient en parfaite harmo- 
nie avec des poches usées et un collet crasseux. Des ves- 
tiges de duvet disaient assez que, si la redingote conte- 
nait quelque chose, ce ne pouvait être que de la poussière. 
L'homme sortit des mains aussi noires que celles d’un ou- 
vrier, d’un pantalon gris de fer, décousu. Enfin, sur la poi- 
trine, un gilet de laine tricotée, bruni par l’usage, qui dé- 
bordaïit les manches, qui passait au-dessus du pantalon, se 
voyait partout et tenait sans doute lieu de linge. Philippe 
portait un garde-vue en taffetas vert et en fil d’archal. Sa tête 
presque chauve, son teint, sa figure hâve disaient assez qu’il 
sortait du terrible hôpital du Midi. Sa redingote bleue, blan- 
chie aux lisières, était toujours décorée de la rosette. Aus- 
si les passants regardaient-ils ce brave, sans doute une vic- 
time du gouvernement, avec une curiosité mêlée de pitié; 
car la rosette inquiétait le regard et jetait l’ultra le plus féroce 


en des doutes honorables pour la Légion-d’Honneur. En ce 
temps, quoiqu’on eût essayé de déconsidérer cet Ordre par 
des promotions sans frein, il n’y avait pas en France cin- 
quante-trois mille personnes décorées. Agathe sentit tres- 
saillir son être intérieur. S’il lui était impossible d’aimer ce 
fils, elle pouvait encore beaucoup souffrir par lui. Atteinte 
par un dernier rayon de maternité, elle pleura quand elle 
vit faire au brillant officier d'ordonnance de l'Empereur le 
geste d’entrer dans un débit de tabac pour y acheter un ci- 
gare, et s'arrêter sur le seuil: il avait fouillé dans sa poche et 
n'y trouvait rien. Agathe traversa rapidement le quai, prit sa 
bourse, la mit dans la main de Philippe et se sauva comme 
si elle venait de commettre un crime. Elle resta deux jours 
sans pouvoir rien prendre: elle avait toujours devant les 
yeux l’horrible figure de son fils mourant de faim dans Pa- 
ris. 

— Après avoir épuisé l'argent de ma bourse, qui lui en 
donnera? pensait-elle. Giroudeau ne nous trompait pas: 
Philippe sort de l'hôpital. 

Elle ne voyait plus l’assassin de sa pauvre tante, Le fléau 
de la famille, le voleur domestique, le joueur, le buveur, le 
débauché de bas étage ; elle voyait un convalescent mourant 
de faim, un fumeur sans tabac. Elle devint, à quarante-sept 
ans, comme une femme de soixante-dix ans. Ses yeux se ter- 
nirent alors dans les larmes et la prière. Mais ce ne fut pas 
le dernier coup que ce fils devait lui porter, et sa prévision 
la plus horrible fut réalisée. On découvrit alors une conspi- 
ration d'officiers au sein de l’armée, et l’on cria par les rues 
l'extrait du Moniteur qui contenait des détails sur les arres- 
tations. 

Agathe entendit du fond de sa cage, dans le bureau de 
loterie de la rue Vivienne, le nom de Philippe Bridau. Elle 
s'évanouit et le gérant, qui comprit sa peine et la nécessité 
de faire des démarches lui donna un congé de quinze jours. 


— Ah! mon ami, c’est nous, avec notre rigueur, qui 
l'avons poussé là, dit-elle à Joseph en se mettant au lit. 

— Je vais aller voir Desroches, lui répondit Joseph. 

Pendant que l'artiste confiait les intérêts de son frère à 
Desroches, qui passait pour le plus madré, le plus astucieux 
des avoués de Paris, et qui d’ailleurs rendait des services à 
plusieurs personnages, entre autres à Des Lupeaulx, alors 
Secrétaire-Général d’un Ministère, Giroudeau se présentait 
chez la veuve qui, cette fois, eut confiance en lui. 

— Madame, lui dit-il, trouvez douze mille francs, et votre 
fils sera mis en liberté, faute de preuves. Il s’agit d'acheter 
le silence de deux témoins. 

— Je les aurai, dit la pauvre mère sans savoir où ni com- 
ment. 

Inspirée par le danger, elle écrivit à sa marraine, la vieille 
madame Hochon, de les demander à Jean-Jacques Rouget, 
pour sauver Philippe. Si Rouget refusait, elle pria madame 
Hochon de les lui prêter en s’engageant à les lui rendre en 
deux ans. Courrier par courrier, elle reçut la lettre suivante. 


«Ma petite, quoique votre frère ait, bel et bien, quarante 
mille livres de rente, sans compter l'argent économisé de- 
puis dix-sept années, que monsieur Hochon estime à plus 
de six cent mille francs, il ne donnera pas deux liards pour 
des neveux qu'il n’a jamais vus. Quant à moi, vous ignorez 
que je ne disposerai pas de six livres tant que mon mari vi- 
vra. Hochon est le plus grand avare d’Issoudun, j'ignore ce 
qu'il fait de son argent, il ne donne pas vingt francs par an 
à ses petits-enfants; pour emprunter, j'aurais besoin de son 
autorisation, et il me la refuserait. Je n’ai pas même tenté 
de faire parler à votre frère, qui a chez lui une concubine 
de laquelle il est le très-humble serviteur. C’est pitié que de 
voir comment le pauvre homme est traité chez lui, quand 
il a une sœur et des neveux. Je vous ai fait sous-entendre 
à plusieurs reprises que votre présence à Issoudun pouvait 


sauver votre frère, et arracher pour vos enfants des griffes de 
cette vermine une fortune de quarante et peut-être soixante 
mille livres de rente; mais vous ne me répondez pas ou vous 
paraissez ne m'avoir jamais comprise. Aussi suis-je obligée 
de vous écrire aujourd’hui sans aucune précaution épisto- 
laire. Je prends bien part au malheur qui vous arrive, maïs je 
ne puis que vous plaindre, ma chère mignonne. Voici pour- 
quoi je ne puis vous être bonne à rien: à quatre-vingt-cinq 
ans, Hochon fait ses quatre repas, mange de la salade avec 
des œufs durs le soir, et court comme un lapin. J'aurai pas- 
sé ma vie entière, car il fera mon épitaphe, sans avoir vu 
vingt livres dans ma bourse. Si vous voulez venir à Issou- 
dun combattre l'influence de la concubine sur votre frère, 
comme il y a des raisons pour que Rouget ne vous reçoive 
pas chez lui, j'aurai déjà bien de la peine à obtenir de mon 
mari la permission de vous avoir chez moi. Mais vous pou- 
vez y venir, il m'obéira sur ce point. Je connais un moyen 
d'obtenir ce que je veux de lui, c’est de lui parler de mon 
testament. Cela me semble si horrible que je n’y ai jamais 
eu recours; mais pour vous, je ferai l'impossible. J'espère 
que votre Philippe s’en tirera, surtout si vous prenez un bon 
avocat; mais arrivez le plus tôt possible à Issoudun. Son- 
gez qu'à cinquante-sept ans votre imbécile de frère est plus 
chétif et plus vieux que monsieur Hochon. Ainsi la chose 
presse. On parle déjà d’un testament qui vous priverait de la 
succession; mais, au dire de monsieur Hochon, il est tou- 
jours temps de le faire révoquer. Adieu, ma petite Agathe, 
que Dieu vous aide! et comptez aussi sur votre marraine 
qui vous aime, 


» MAXIMILIENNE HOCHON, née LOUSTEAU. 


»P.-S. Mon neveu Étienne, qui écrit dans les journaux et 
qui s’est lié, dit-on, avec votre fils Philippe, est-il venu vous 
rendre ses devoirs ? Mais venez, nous causerons de lui. » 


Cette lettre occupa fortement Agathe, elle la montra né- 
cessairement à Joseph, à qui elle fut forcée de raconter la 
proposition de Giroudeau. L'artiste, qui devenait prudent 
dès qu'il s'agissait de son frère, fit remarquer à sa mère 
qu'elle devait tout communiquer à Desroches. 

Frappés de la justesse de cette observation, le fils et La 
mère allèrent le lendemain matin, dès six heures, trouver 
Desroches, rue de Bussy. Cet avoué, sec comme défunt son 
père, à la voix aigre, au teint âpre, aux yeux implacables, à 
visage de fouine qui se lèche les lèvres du sang des poulets, 
bondit comme un tigre en apprenant la visite et la proposi- 
tion de Giroudeau. 

— Ah çà, mère Bridau, s’écria-t-il de sa petite voix cas- 
sée, jusqu’à quand serez-vous la dupe de votre maudit bri- 
gand de fils? Ne donnez pas deux liards! Je vous réponds 
de Philippe, c’est pour sauver son avenir que je tiens à le 
laisser juger par la Cour des Pairs, vous avez peur de le voir 
condamné, mais Dieu veuille que son avocat laisse obtenir 
une condamnation contre lui. Allez à Issoudun, sauvez la 
fortune de vos enfants. Si vous n’y parvenez pas, si votre 
frère a fait un testament en faveur de cette femme, et si 
vous ne savez pas le faire révoquer... eh ! bien, rassemblez au 
moins les éléments d’un procès en captation, je le mènerai. 
Mais vous êtes trop honnête femme pour savoir trouver les 
bases d’une instance de ce genre! Aux vacances, j'irai, moi! 
à Issoudun... si je puis. 

Ce: «J'irai, moi!» fit trembler l'artiste dans sa peau. Des- 
roches cligna de l'œil pour dire à Joseph de laisser aller sa 
mère un peu en avant, et il le garda pendant un moment 
seul. 


— Votre frère est un grand misérable, il est volontaire- 
ment ou involontairement la cause de la découverte de la 
conspiration, car le drôle est si fin qu’on ne peut pas savoir 
la vérité là-dessus. Entre niais ou traître, choisissez-lui un 
rôle. Il sera sans doute mis sous la surveillance de la haute 
police, voilà tout. Soyez tranquille, il n’y a que moi qui sache 
ce secret. Courez à Issoudun avec votre mère, vous avez de 
l'esprit, tâchez de sauver cette succession. 

— Allons, ma pauvre mère, Desroches a raison, dit-il en 
rejoignant Agathe dans l'escalier; j'ai vendu mes deux ta- 
bleaux, partons pour le Berry, puisque tu as quinze jours à 
toi. 

Après avoir écrit à sa marraine pour lui annoncer son 
arrivée, Agathe et Joseph se mirent en route le lendemain 
soir pour Issoudun, abandonnant Philippe à sa destinée. 
La diligence passa par la rue d’Enfer pour prendre la route 
d'Orléans. Quand Agathe aperçut le Luxembourg où Phi- 
lippe avait été transféré, elle ne put s'empêcher de dire: 
— Sans les Alliés il ne serait pourtant pas là! 

Bien des enfants auraient fait un mouvement 
d’impatience, auraient souri de pitié; mais l'artiste, qui se 
trouvait seul avec sa mère dans le coupé, la saisit, la pressa 
contre son cœur, en disant: —Ô mère! tu es mère comme 
Raphaël était peintre! Et tu seras toujours une imbécile de 
mère ! 

Bientôt arrachée à ses chagrins par les distractions de la 
route, madame Bridau fut contrainte à songer au but de son 
voyage. Naturellement, elle relut la lettre de madame Ho- 
chon qui avait si fort ému l’avoué Desroches. Frappée alors 
des mots concubine et vermine que la plume d’une septua- 
génaire aussi pieuse que respectable avait employés pour 
désigner la femme en train de dévorer la fortune de Jean- 
Jacques Rouget, traité lui-même d’imbécile, elle se deman- 
da comment elle pouvait, par sa présence à Issoudun, sau- 
ver une succession. Joseph, ce pauvre artiste si désintéressé, 


savait peu de chose du Code, et l’exclamation de sa mère le 
préoccupa. 

— Avant de nous envoyer sauver une succession, notre 
ami Desroches aurait bien dû nous expliquer les moyens 
par lesquels on s’en empare, s’écria-t-il. 

— Autant que ma tête, étourdie encore à l’idée de sa- 
voir Philippe en prison, sans tabac peut-être, sur le point 
de comparaître à la Cour des Pairs, me laisse de mémoire, 
repartit Agathe, il me semble que le jeune Desroches nous 
a dit de rassembler les éléments d’un procès en captation, 
pour le cas où mon frère aurait fait un testament en faveur 
de cette. cette. femme. 

— Il est bon là, Desroches!.…. s’écria le peintre. Bah! si 
nous n’y comprenons rien, je le prierai d’y aller. 

— Ne nous cassons pas la tête inutilement, dit Agathe. 
Quand nous serons à Issoudun, ma marraine nous guidera. 

Cette conversation, tenue au moment où, après avoir 
changé de voiture à Orléans, madame Bridau et Joseph en- 
traient en Sologne, indique assez l'incapacité du peintre et 
de sa mère à jouer le rôle auquel le terrible maître Des- 
roches les destinait. Mais en revenant à Issoudun après 
trente ans d'absence, Agathe allait y trouver de tels change- 
ments dans les mœurs qu’il est nécessaire de tracer en peu 
de mots un tableau de cette ville. Sans cette peinture, on 
comprendrait difficilement l’héroïsme que déployait ma- 
dame Hochon en secourant sa filleule, et l'étrange situation 
de Jean-Jacques Rouget. Quoique le docteur eût fait consi- 
dérer Agathe comme une étrangère à son fils, il y avait, pour 
un frère, quelque chose d’un peu trop extraordinaire à res- 
ter trente ans sans donner signe de vie à sa sœur. Ce silence 
reposait évidemment sur des circonstances bizarres que des 
parents, autres que Joseph et Agathe, auraient depuis long- 
temps voulu connaître. Enfin il existait entre l’état de la ville 
et les intérêts des Bridau certains rapports qui se reconnai- 
tront dans le cours même du récit. 


FLORE BRAZIER 


La fille, quasi nue, portait une méchante jupe, courte, trouée 
et déchiquetée, en mauvaise étoffe de laine. 


UN MÉNAGE DE GARCON. 


N'en déplaise à Paris, Issoudun, est une des plus vieilles 
villes de France. Malgré les préjugés historiques qui font 
de l'Empereur Probus le Noé des Gaules, César a parlé de 
l'excellent vin de Champ-Fort (de Campo Forti), un des 
meilleurs clos d’Issoudun. Rigord s'exprime sur le compte 
de cette ville en termes qui ne laissent aucun doute sur sa 
grande population et sur son immense commerce. Mais 
ces deux témoignages assigneraient un âge assez médiocre 
à cette ville en comparaison de sa haute antiquité. En ef- 
fet, des fouilles récemment opérées par un savant archéo- 
logue de cette ville, M. Armand Pérémet, ont fait décou- 
vrir sous la célèbre tour d’Issoudun une basilique du cin- 
quième siècle, la seule probablement qui existe en France. 
Cette église garde, dans ses matériaux même, la signature 
d'une civilisation antérieure, car ses pierres proviennent 
d'un temple romain qu’elle a remplacé. Ainsi, d’après les 
recherches de cet antiquaire, Issoudun comme toutes les 
villes de France dont la terminaison ancienne ou moderne 
comporte le DuN (dunum), offrirait dans son nom le certi- 
ficat d’une existence autochtone. Ce mot Dun, l’apanage de 
toute éminence consacrée par le culte druidique, annonce- 
rait un établissement militaire et religieux des Celtes. Les 
Romains auraient bâti sous le Dun des Gaulois un temple 
à Isis. De là, selon Chaumeau, le nom de la ville: Is-sous- 
Dun! Is serait l’abréviation d’Isis. Richard-Cœur-de-Lion a 
bien certainement bâti la fameuse tour où il a frappé mon- 
naie, au-dessus d’une basilique du cinquième siècle, le troi- 
sième monument de la troisième religion de cette vieille 
ville. Il s’est servi de cette église comme d’un point d’arrêt 
nécessaire à l’exhaussement de son rempart, et l’a conservée 
en la couvrant de ses fortifications féodales, comme d’un 
manteau. Issoudun était alors le siège de la puissance éphé- 
mère des Routiers et des Cottereaux, condottieri que Henri 
Il opposa à son fils Richard, lors de sa révolte comme comte 
de Poitou. L'histoire de l’Aquitaine, qui n’a pas été faite par 


les Bénédictins, ne se fera sans doute point, car il n’y a plus 
de Bénédictins. Aussi ne saurait-on trop éclaircir ces té- 
nèbres archéologiques dans l’histoire de nos mœurs, toutes 
les fois que l’occasion s’en présente. Il existe un autre témoi- 
gnage de l'antique puissance d’Issoudun dans la canalisa- 
tion de la Tournemine, petite rivière exhaussée de plusieurs 
mètres sur une grande étendue de pays au-dessus du niveau 
de la Théols, la rivière qui entoure la ville. Cet ouvrage est 
dû, sans aucun doute, au génie romain. Enfin le faubourg 
qui s'étend du Château vers le nord est traversé par une rue, 
nommée depuis plus de deux mille ans, la rue de Rome. Le 
faubourg lui-même s’appelle faubourg de Rome. Les habi- 
tants de ce faubourg, dont la race, le sang, la physionomie 
ont d’ailleurs un cachet particulier, se disent descendants 
des Romains. Ils sont presque tous vignerons et d’une re- 
marquable roideur de mœurs, due sans doute à leur origine, 
et peut-être à leur victoire sur les Cottereaux et les Routiers, 
qu'ils ont exterminés au douzième siècle dans la plaine de 
Charost. Après l'insurrection de 1830, la France fut trop 
agitée pour avoir donné son attention à l’émeute des vi- 
gnerons d’Issoudun, qui fut terrible, dont les détails n’ont 
pas été d’ailleurs publiés, et pour cause. D'abord, les bour- 
geois d’'Issoudun ne permirent point aux troupes d’entrer 
en ville. Ils voulurent répondre eux-mêmes de leur cité, se- 
lon les us et coutumes de la bourgeoisie au Moyen-Âge. 
L'autorité fut obligée de céder à des gens appuyés par six ou 
sept mille vignerons qui avaient brûlé toutes les archives et 
les bureaux des Contributions Indirectes, et qui traînaient 
de rue en rue un employé de l’Octroi, disant à chaque ré- 
verbère: — C’est là que faut le pendre! Le pauvre homme 
fut arraché à ces furieux par la Garde nationale, qui lui sau- 
va la vie en le conduisant en prison sous prétexte de lui faire 
son procès. Le général n’entra qu’en vertu d’une capitula- 
tion faite avec les vignerons, et il y eut du courage à pénétrer 
leurs masses; car, au moment où il parut à l'Hôtel-de-Ville, 


un homme du faubourg de Rome lui passa son volant au 
cou (le volant est cette grosse serpe attachée à une perche 
qui sert à tailler les arbres), et lui cria: —Pu d’coumis ou y a 
rin de fait ! Ce vigneron aurait abattu la tête à celui que seize 
ans de guerre avaient respecté, sans la rapide intervention 
d’un des chefs de la révolte à qui l’on promit de demander 
aux Chambres la suppression des rats de cave... 

Au quatorzième siècle Issoudun avait encore seize à 
dix-sept mille habitants, reste d’une population double au 
temps de Rigord. Charles VII y possédait un hôtel qui sub- 
siste, et connu jusqu'au dix-huitième siècle sous le nom de 
Maison du Roy. Cette ville, alors le centre du commerce 
des laines, en approvisionnait une partie de l’Europe et fa- 
briquait sur une grande échelle des draps, des chapeaux, et 
d'excellents gants de chevreautin. Sous Louis XIV, Issou- 
dun, à qui l’on dut Baron et Bourdaloue, était toujours citée 
comme une ville d'élégance, de beau langage et de bonne 
société. Dans son histoire de Sancerre, le curé Poupart pré- 
tendait les habitants d’Issoudun remarquables, entre tous 
les Berrichons, par leur finesse et par leur esprit naturel. 
Aujourd’hui cette splendeur et cet esprit ont disparu com- 
plètement. Issoudun, dont l'étendue atteste l’ancienne im- 
portance, se donne douze mille âmes de population en y 
comprenant les vignerons de quatre énormes faubourgs: 
ceux de Saint-Paterne, de Vilatte, de Rome et des Alouettes, 
qui sont des petites villes. La bourgeoisie, comme celle de 
Versailles, est au large dans les rues. Issoudun conserve en- 
core le marché des laines du Berry, commerce menacé par 
les améliorations de la race ovine qui s’introduisent partout 
et que le Berry n'adopte point. Les vignobles d’Issoudun 
produisent un vin qui se boit dans deux départements, et 
qui, s’il se fabriquait comme la Bourgogne et la Gascogne 
fabriquent le leur, deviendrait un des meilleurs vins de 
France. Hélas! faire comme faisaient nos pères, ne rien in- 
nover, telle est la loi du pays. Les vignerons continuent donc 


à laisser la râpe pendant la fermentation, ce qui rend dé- 
testable un vin qui pourrait être la source de nouvelles ri- 
chesses et un objet d'activité pour le pays. Grâce à l’âpreté 
que la râpe lui communique et qui, dit-on, se modifie avec 
l’âge, ce vin traverse un siècle. Cette raison donnée par le 
Vignoble est assez importante en œnologie pour être pu- 
bliée. Guillaume-le-Breton a d’ailleurs célébré dans sa Phi- 
lippide cette propriété par quelques vers. 

La décadence d’Issoudun s'explique donc par l'esprit 
d’immobilisme poussé jusqu’à l’ineptie et qu’un seul fait fe- 
ra comprendre. Quand on s’occupa de la route de Paris à 
Toulouse, il était naturel de la diriger de Vierzon sur Châ- 
teauroux, par Issoudun. La route eût été plus courte qu’en 
la dirigeant, comme elle l’est, par Vatan. Mais les notabilités 
du pays et le conseil municipal d’Issoudun, dont la délibé- 
ration existe, dit-on, demandèrent la direction par Vatan, 
en objectant que, si la grande route traversait leur ville, les 
vivres augmenteraient de prix, et que l’on serait exposé à 
payer les poulets trente sous. On ne trouve l’analogue d’un 
pareil acte que dans les contrées les plus sauvages de la Sar- 
daigne, pays si peuplé, si riche autrefois, aujourd’hui si dé- 
sert. Quand le roi Charles-Albert, dans une louable pensée 
de civilisation, voulut joindre Sassari, seconde capitale de 
l’île, à Cagliari par une belle et magnifique route, la seule 
qui existe dans cette savane appelée la Sardaigne, le tracé 
direct exigeait qu’elle passât par Bonorva, district habité par 
des gens insoumis, d'autant plus comparables à nos tribus 
arabes qu’ils descendent des Maures. En se voyant sur le 
point d’être gagnés par la civilisation, les sauvages de Bo- 
norva, sans prendre la peine de délibérer, signifièrent leur 
opposition au tracé. Le gouvernement ne tint aucun compte 
de cette opposition. Le premier ingénieur qui vint planter 
le premier jalon reçut une balle dans la tête et mourut sur 
son jalon. On ne fit aucune recherche à ce sujet, et la route 
décrit une courbe qui l’allonge de huit lieues. 


À Issoudun, l’avilissement croissant du prix des vins qui 
se consomment sur place, en satisfaisant ainsi le désir de la 
bourgeoisie de vivre à bon marché, prépare la ruine des vi- 
gnerons, de plus en plus accablés par les frais de culture et 
par l'impôt; de même que la ruine du commerce des laines 
et du pays est préparée par l'impossibilité d'améliorer la 
race ovine. Les gens de la campagne ont une horreur pro- 
fonde pour toute espèce de changement, même pour celui 
qui leur paraît utile à leurs intérêts. Un Parisien trouve dans 
la campagne un ouvrier qui mangeait à dîner une énorme 
quantité de pain, de fromage et de légumes; il lui prouve 
que, s’il substituait à cette nourriture une portion de viande, 
il se nourrirait mieux, à meilleur marché, qu'il travaille- 
rait davantage, et n'userait pas si promptement son capi- 
tal d'existence. Le Berrichon reconnaît la justesse du cal- 
cul. — Mais les disettes! monsieur répondit-il. — Quoi les 
disettes? — Eh! bien, oui, quoi qu’on dirait? — Il serait la 
fable de tout le pays, fit observer le propriétaire sur les terres 
de qui la scène avait lieu, on le croirait riche comme un 
bourgeois, il a enfin peur de l'opinion publique, il a peur 
d’être montré au doigt, de passer pour un homme faible 
ou malade. Voilà comme nous sommes dans ce pays-ci! 
Beaucoup de bourgeois disent cette dernière phrase avec 
un sentiment d’orgueil caché. Si l'ignorance et la routine 
sont invincibles dans les campagnes où l’on abandonne les 
paysans à eux-mêmes, la ville d’Issoudun est arrivée à une 
complète stagnation sociale. Obligée de combattre la dégé- 
nérescence des fortunes par une économie sordide, chaque 
famille vit chez soi. D'ailleurs, la société s’y trouve à jamais 
privée de l’antagonisme qui donne du ton aux mœurs. La 
ville ne connaît plus cette opposition de deux forces à la- 
quelle on a dû la vie des États italiens au Moyen-âge. Is- 
soudun n’a plus de nobles. Les Cottereaux, les Routiers, la 
Jacquerie, les guerres de religion et la Révolution y ont to- 
talement supprimé la noblesse. La ville est très-fière de ce 


triomphe. Issoudun a constamment refusé, toujours pour 
maintenir le bon marché des vivres, d’avoir une garnison. 
Elle a perdu ce moyen de communication avec le siècle, en 
perdant aussi les profits qui se font avec la troupe. Avant 
1756, Issoudun était une des plus agréables villes de gar- 
nison. Un drame judiciaire qui occupa toute la France, 
l'affaire du Lieutenant-Général au Baiïlliage contre le mar- 
quis de Chapt, dont le fils, officier de dragons, fut, à propos 
de galanterie, justement peut-être mais traîtreusement mis 
à mort, priva la ville de garnison à partir de cette époque. 
Le séjour de la 44° demi-brigade, imposé durant la guerre 
civile, ne fut pas de nature à réconcilier les habitants avec 
la gent militaire. Bourges, dont la population décroît tous 
les dix ans, est atteinte de la même maladie sociale. La vi- 
talité déserte ces grands corps. Certes, l'administration est 
coupable de ces malheurs. Le devoir d’un gouvernement est 
d’apercevoir ces taches sur le Corps Politique, et d'y remé- 
dier en envoyant des hommes énergiques dans ces locali- 
tés malades pour y changer la face des choses. Hélas! loin 
de là, on s’applaudit de cette funeste et funèbre tranquilli- 
té. Puis, comment envoyer de nouveaux administrateurs 
ou des magistrats capables ? Qui de nos jours est soucieux 
d'aller s’enterrer en des Arrondissements où le bien à faire 
est sans éclat ? Si, par hasard, on y case des ambitieux étran- 
gers au pays, ils sont bientôt gagnés par la force d'inertie, 
et se mettent au diapason de cette atroce vie de province. 
Issoudun aurait engourdi Napoléon. Par suite de cette si- 
tuation particulière, l’arrondissement d’Issoudun était, en 
1822, administré par des hommes appartenant tous au Ber- 
ry. L'autorité s’y trouvait donc annulée ou sans force, hor- 
mis les cas, naturellement très-rares, où la Justice est for- 
cée d’agir à cause de leur gravité patente. Le Procureur du 
Roi, monsieur Mouilleron, était le cousin de tout le monde, 
et son Substitut appartenait à une famille de la ville. Le 
Président du Tribunal, avant d’arriver à cette dignité, se 


rendit célèbre par un de ces mots qui en province coiffent 
pour toute sa vie un homme d’un bonnet d'âne. Après avoir 
terminé l'instruction d’un procès criminel qui devait en- 
traîner la peine de mort, il dit à l’accusé: — «Mon pauvre 
Pierre, ton affaire est claire, tu auras le cou coupé. Que ce- 
la te serve de leçon.» Le commissaire de police, commis- 
saire depuis la Restauration, avait des parents dans tout 
l’Arrondissement. Enfin, non-seulement l'influence de la 
religion était nulle, mais le curé ne jouissait d'aucune consi- 
dération. Cette bourgeoisie, libérale, taquine et ignorante, 
racontait des histoires plus ou moins comiques sur les re- 
lations de ce pauvre homme avec sa servante. Les enfants 
n’en allaient pas moins au catéchisme, et n’en faisaient pas 
moins leur première communion; il n’y en avait pas moins 
un collège; on disait bien la messe, on fêtait toujours les 
fêtes; on payait les contributions, seule chose que Paris 
veuille de la province; enfin le maire y prenait des Arrêtés; 
mais ces actes de la vie sociale s’accomplissaient par rou- 
tine. Ainsi, la mollesse de l’administration concordait ad- 
mirablement à la situation intellectuelle et morale du pays. 
Les événements de cette histoire peindront d’ailleurs les ef- 
fets de cet état de choses qui n’est pas si singulier qu’on 
pourrait le croire. Beaucoup de villes en France, et parti- 
culièrement dans le Midi, ressemblent à Issoudun. L'état 
dans lequel le triomphe de la Bourgeoisie a mis ce Chef- 
lieu d'arrondissement est celui qui attend toute la France et 
même Paris, si la Bourgeoisie continue à rester maîtresse de 
la politique extérieure et intérieure de notre pays. 
Maintenant, un mot de la topographie. Issoudun s'étale 
du nord au sud sur un coteau qui s’arrondit vers la route 
de Châteauroux. Au bas de cette éminence, on a jadis pra- 
tiqué pour les besoins des fabriques ou pour inonder les 
douves des remparts au temps où florissait la ville, un ca- 
nal appelé maintenant la Rivière-Forcée, et dont les eaux 
sont prises à la Théols. La Rivière-Forcée forme un bras ar- 


tificiel qui se décharge dans la rivière naturelle, au delà du 
faubourg de Rome, au point où s’y jettent aussi la Tour- 
nemine et quelques autres courants. Ces petits cours d’eau 
vive, et les deux rivières arrosent des prairies assez éten- 
dues que cerclent de toutes parts des collines jaunâtres ou 
blanches parsemées de points noirs. Tel est l'aspect des vi- 
gnobles d’Issoudun pendant sept mois de l’année. Les vi- 
gnerons recèpent la vigne tous les ans et ne laissent qu’un 
moignon hideux et sans échalas au milieu d’un entonnoir. 
Aussi quand on arrive de Vierzon, de Vatan ou de Château- 
roux, l’œil attristé par des plaines monotones est-il agréa- 
blement surpris à la vue des prairies d’Issoudun, l’oasis de 
cette partie du Berry, qui fournit de légumes le pays à dix 
lieues à la ronde. Au-dessous du faubourg de Rome, s'étend 
un vaste marais entièrement cultivé en potagers et divisé 
en deux régions qui portent le nom de bas et de haut Bal- 
tan. Une vaste et longue avenue ornée de deux contre-allées 
de peupliers, mène de la ville au travers des prairies à un 
ancien couvent nommé Frapesle, dont les jardins anglais, 
uniques dans l’Arrondissement, ont reçu le nom ambitieux 
de Tivoli. Le dimanche, les couples amoureux se font par là 
leurs confidences. Nécessairement les traces de l’ancienne 
grandeur d’Issoudun se révèlent à un observateur attentif, 
et les plus marquantes sont les divisions de la ville. Le Chä- 
teau, qui formait autrefois à lui seul une ville avec ses mu- 
railles et ses douves, constitue un quartier distinct où l’on 
ne pénètre aujourd’hui que par les anciennes portes, d’où 
l’on ne sort que par trois ponts jetés sur les bras des deux 
rivières et qui seul a la physionomie d’une vieille ville. Les 
remparts montrent encore de place en place leurs formi- 
dables assises sur lesquelles s'élèvent des maisons. Au-des- 
sus du Château se dresse la Tour, qui en était la forteresse. 
Le maître de la ville étalée autour de ces deux points forti- 
fiés, avait à prendre et la Tour et le Château. La possession 
du Château ne donnait pas encore celle de la Tour. Le fau- 


bourg de Saint-Paterne, qui décrit comme une palette au 
delà de la Tour en mordant sur la prairie, est trop consi- 
dérable pour ne pas avoir été dans les temps les plus re- 
culés la ville elle-même. Depuis le Moyen-Âge, Issoudun, 
comme Paris, aura gravi sa colline, et se sera groupée au de- 
là de la Tour et du Château. Cette opinion tirait, en 1822, 
une sorte de certitude de l’existence de la charmante église 
de Saint-Paterne, récemment démolie par l'héritier de celui 
qui l’acheta de la Nation. Cette église, un des plus jolis spe- 
cimen d'église romane que possédât la France, a péri sans 
que personne ait pris le dessin du portail, dont la conser- 
vation était parfaite. La seule voix qui s’éleva pour sauver 
le monument ne trouva d’écho nulle part, ni dans la ville, 
ni dans le département. Quoique le Château d’'Issoudun ait 
le caractère d’une vieille ville avec ses rues étroites et ses 
vieux logis, la ville proprement dite, qui fut prise et brûlée 
plusieurs fois à différentes époques, notamment durant la 
Fronde où elle brûla tout entière, a un aspect moderne. Des 
rues spacieuses, relativement à l’état des autres villes, et des 
maisons bien bâties forment avec l’aspect du Château un 
contraste assez frappant qui vaut à Issoudun, dans quelques 
géographies, le nom de Jolie. 

Dans une ville ainsi constituée, sans aucune activité 
même commerciale, sans goût pour les arts, sans occupa- 
tions savantes, où chacun reste dans son intérieur, il devait 
arriver et il arriva, sous la Restauration, en 1816, quand la 
guerre eut cessé, que, parmi les jeunes gens de la ville, plu- 
sieurs n’eurent aucune carrière à suivre, et ne surent que 
faire en attendant leur mariage ou la succession de leurs pa- 
rents. Ennuyés au logis, ces jeunes gens ne trouvèrent au- 
cun élément de distraction en ville; et comme, suivant un 
mot du pays, il faut que jeunesse jette sa gourme, ils firent 
leurs farces aux dépens de la ville même. Il leur fut bien 
difficile d'opérer en plein jour, ils eussent été reconnus; et, 
la coupe de leurs crimes une fois comblée, ils auraient fi- 


ni par être traduits, à la première peccadille un peu trop 
forte, en police correctionnelle; ils choisirent donc assez ju- 
dicieusement la nuit pour faire leurs mauvais tours. Ainsi 
dans ces vieux restes de tant de civilisations diverses dis- 
parues, brilla comme une dernière flamme un vestige de 
l'esprit de drôlerie qui distinguait les anciennes mœurs. Ces 
jeunes gens s’amusèrent comme jadis s’amusaient Charles 
IX et ses courtisans, Henri V et ses compagnons, et comme 
on s’amusa jadis dans beaucoup de villes de province. Une 
fois confédérés par la nécessité de s’entr’aider, de se dé- 
fendre, et d'inventer des tours plaisants, il se développa chez 
eux, par le choc des idées, cette somme de malignité que 
comporte la jeunesse et qui s’observe jusque dans les ani- 
maux. La confédération leur donna de plus les petits plaisirs 
que procure le mystère d’une conspiration permanente. Ils 
se nommèrent les Chevaliers de la Désœuvrance. Pendant 
le jour, ces jeunes singes étaient de petits saints, ils affec- 
taient tous d’être extrêmement tranquilles ; et, d’ailleurs, ils 
dormaient assez tard après les nuits pendant lesquelles ils 
avaient accompli quelque méchante œuvre. Les Chevaliers 
de la Désœuvrance commencèrent par des farces vulgaires, 
comme de décrocher et de changer des enseignes, de sonner 
aux portes, de précipiter avec fracas un tonneau oublié par 
quelqu'un à sa porte dans la cave du voisin, alors réveillé 
par un bruit qui faisait croire à l'explosion d’une mine. À 
Issoudun comme dans beaucoup de villes, on descend à 
la cave par une trappe dont la bouche placée à l'entrée de 
la maison est recouverte d’une forte planche à charnières, 
avec un gros cadenas pour fermeture. Ces nouveaux Mau- 
vais-Garçons n'étaient pas encore sortis, vers la fin de 1816, 
des plaisanteries que font dans toutes les provinces les ga- 
mins et les jeunes gens. Mais en janvier 1817, l'Ordre de 
la Désœuvrance eut un Grand-Maître, et se distingua par 
des tours qui, jusqu’en 1823, répandirent une sorte de ter- 


reur dans Issoudun, ou du moins en tinrent les artisans et 
la bourgeoisie en de continuelles alarmes. 

Ce chef fut un certain Maxence Gilet, appelé plus sim- 
plement Max, que ses antécédents, non moins que sa force 
et sa jeunesse, destinaient à ce rôle. Maxence Gilet passait 
dans Issoudun pour être le fils naturel de ce Subdélégué, 
monsieur Lousteau, dont la galanterie a laissé beaucoup de 
souvenirs, le frère de madame Hochon, et qui s'était attiré, 
comme vous l’avez vu, la haine du vieux docteur Rouget, à 
propos de la naissance d’Agathe. Mais l'amitié qui liait ces 
deux hommes avant leur brouille fut tellement étroite, que, 
selon une expression du pays et du temps, ils passaient vo- 
lontiers par les mêmes chemins. Aussi prétendait-on que 
Max pouvait tout aussi bien être le fils du docteur que celui 
du Subdélégué; mais il n’appartenait ni à l’un ni à l’autre, 
car son père fut un charmant officier de dragons en garni- 
son à Bourges. Néanmoins, par suite de leur inimitié, fort 
heureusement pour l'enfant, le docteur et le Subdélégué se 
disputèrent constamment cette paternité. La mère de Max, 
femme d’un pauvre sabotier du faubourg de Rome, était, 
pour la perdition de son âme, d’une beauté surprenante, 
une beauté de Trastéverine, seul bien qu’elle transmit à son 
fils. Madame Gilet, grosse de Max en 1788, avait pendant 
long-temps désiré cette bénédiction du ciel, qu’on eut la 
méchanceté d'attribuer à la galanterie des deux amis, sans 
doute pour les animer l’un contre l’autre. Gilet, vieil ivrogne 
à triple broc, favorisait les désordres de sa femme par une 
collusion et une complaisance qui ne sont pas sans exemple 
dans la classe inférieure. Pour procurer des protecteurs à 
son fils, la Gilet se garda bien d'éclairer les pères postiches. 
À Paris, elle eût été millionnaire; à Issoudun, elle vécut 
tantôt à l’aise, tantôt misérablement, et à la longue mépri- 
sée. Madame Hochon, sœur de monsieur Lousteau, don- 
na quelque dix écus par an pour que Max allât à l’école. 
Cette libéralité que madame Hochon était hors d’état de se 


permettre, par suite de l’avarice de son mari, fut naturelle- 
ment attribuée à son frère, alors à Sancerre. Quand le doc- 
teur Rouget, qui n'était pas heureux en garçon, eut remar- 
qué la beauté de Max, il paya jusqu’en 1805 la pension au 
collège de celui qu’il appelait le jeune drôle. Comme le Sub- 
délégué mourut en 1800, et qu’en payant pendant cinq ans 
la pension de Max, le docteur paraissait obéir à un senti- 
ment d’amour-propre, la question de paternité resta tou- 
jours indécise. Maxence Gilet, texte de mille plaisanteries, 
fut d’ailleurs bientôt oublié. Voici comment. En 1806, un 
an après la mort du docteur Rouget, ce garçon, qui sem- 
blait avoir été créé pour une vie hasardeuse, doué d’ailleurs 
d’une force et d’une agilité remarquables, se permettait une 
foule de méfaits plus ou moins dangereux à commettre. 
Il s’entendait déjà avec les petit-fils de monsieur Hochon 
pour faire enrager les épiciers de la ville, il récoltait les fruits 
avant les propriétaires, ne se gênant point pour escalader 
des murailles. Ce démon n’avait pas son pareil aux exercices 
violents, il jouait aux barres en perfection, il aurait attrapé 
les lièvres à la course. Doué d’un coup d’œil digne de ce- 
lui de Bas-de-Cuir, il aimait déjà la chasse avec passion. Au 
lieu d'étudier, il passait son temps à tirer à la cible. Il em- 
ployait l’argent soustrait au vieux docteur à acheter de la 
poudre et des balles pour un mauvais pistolet que le père 
Gilet, le sabotier, lui avait donné. Or, pendant l’automne de 
1806, Max, alors âgé de dix-sept ans, commit un meurtre 
involontaire en effrayant, à la tombée de la nuit, une jeune 
femme grosse qu’il surprit dans son jardin où il allait vo- 
ler des fruits. Menacé de la guillotine par son père le sabo- 
tier qui voulait sans doute se défaire de lui, Max se sauva 
d'une seule traite jusqu’à Bourges, y rejoignit un régiment 
en route pour l'Espagne, et s’y engagea. L'affaire de la jeune 
femme morte n’eut aucune suite. 

Un garçon du caractère de Max devait se distinguer, et 
il se distingua si bien qu'en trois campagnes il devint ca- 


pitaine, car le peu d'instruction qu'il avait reçue le servit 
puissamment. En 1809, en Portugal, il fut laissé pour mort 
dans une batterie anglaise où sa compagnie avait pénétré 
sans avoir pu s’y maintenir. Max, pris par les Anglais, fut 
envoyé sur les pontons espagnols de Cabrera, les plus hor- 
ribles de tous. On demanda bien pour lui la croix de la 
Légion-d’'Honneur et le grade de chef de bataillon; mais 
l'Empereur était alors en Autriche, il réservait ses faveurs 
aux actions d’éclat qui se faisaient sous ses yeux; il n’aimait 
pas ceux qui se laissaient prendre, et fut d’ailleurs assez mé- 
content des affaires de Portugal. Max resta sur les pontons 
de 1810 à 1814. Pendant ces quatre années, il s'y démorali- 
sa complètement, car les pontons étaient le Bagne, moins le 
crime et l’infamie. D'abord, pour conserver son libre arbitre 
et se défendre de la corruption qui ravageait ces ignobles 
prisons indignes d’un peuple civilisé, le jeune et beau ca- 
pitaine tua en duel (on s’y battait en duel dans un espace 
de six pieds carrés) sept bretteurs ou tyrans, dont il débar- 
rassa son ponton, à la grande joie des victimes. Max régna 
sur son ponton, grâce à l’habileté prodigieuse qu’il acquit 
dans le maniement des armes, à sa force corporelle et son 
adresse. Mais il commit à son tour des actes arbitraires, il 
eut des complaisants qui travaillèrent pour lui, qui se firent 
ses courtisans. Dans cette école de douleur, où les caractères 
aigris ne rêvaient que vengeance, où les sophismes éclos 
dans ces cervelles entassées légitimaient les pensées mau- 
vaises, Max se déprava tout à fait. Il écouta les opinions 
de ceux qui rêvaient la fortune à tout prix, sans reculer de- 
vant les résultats d’une action criminelle, pourvu qu’elle fût 
accomplie sans preuves. Enfin, à la paix, il sortit perverti 
quoique innocent, capable d’être un grand politique dans 
une haute sphère, et un misérable dans la vie privée, selon 
les circonstances de sa destinée. De retour à Issoudun, il 
apprit la déplorable fin de son père et de sa mère. Comme 
tous les gens qui se livrent à leurs passions et qui font, selon 


le proverbe, la vie courte et bonne, les Gilet étaient morts 
dans la plus affreuse indigence, à l'hôpital. Presque aussitôt 
la nouvelle du débarquement de Napoléon à Cannes se ré- 
pandit par toute la France. Max n'eut alors rien de mieux à 
faire que d’aller demander à Paris son grade de chef de ba- 
taillon et sa croix. Le Maréchal qui eut alors le portefeuille 
de la guerre se souvint de la belle conduite du capitaine G:i- 
let en Portugal; il le plaça dans la Garde comme capitaine, 
ce qui lui donnait, dans la Ligne, le grade de chef de ba- 
taillon ; mais il ne put lui obtenir la croix. — L'Empereur a 
dit que vous sauriez bien la gagner à la première affaire, lui 
dit le Maréchal. En effet, l'Empereur nota le brave capitaine 
pour être décoré le soir du combat de Fleurus, où Gilet se 
fit remarquer. Après la bataille de Waterloo, Max se retira 
sur la Loire. Au licenciement, le Maréchal Feltre ne recon- 
nut à Gilet ni son grade ni sa croix. Le soldat de Napoléon 
revint à Issoudun dans un état d’exaspération assez facile 
à concevoir, il ne voulait servir qu'avec la croix et le grade 
de chef de bataillon. Les Bureaux trouvèrent ces conditions 
exorbitantes chez un jeune homme de vingt-cinq ans, sans 
nom, et qui pouvait devenir ainsi colonel à trente ans. Max 
envoya donc sa démission. Le commandant, car entre eux 
les Bonapartistes se reconnurent les grades acquis en 1815, 
perdit ainsi le maigre traitement, appelé la demi-solde, qui 
fut alloué aux officiers de l’armée de la Loire. En voyant ce 
beau jeune homme, dont tout l'avoir consistait en vingt na- 
poléons, on s’émut à Issoudun en sa faveur, et le maire lui 
donna une place de six cents francs d’appointements à la 
Mairie. Max, qui remplit cette place pendant six mois envi- 
ron, la quitta de lui-même, et fut remplacé par un capitaine 
nommé Carpentier, resté comme lui fidèle à Napoléon. Dé- 
jà Grand-Maître de l’ordre de la Désœuvrance, Gilet avait 
pris un genre de vie qui lui fit perdre la considération des 
premières familles de la ville, sans qu’on le lui témoignât 
d’ailleurs; car il était violent et redouté par tout le monde, 


même par les officiers de l’ancienne armée, qui refusèrent 
comme lui de servir, et qui revinrent planter leurs choux 
en Berry. Le peu d'affection des gens nés à Issoudun pour 
les Bourbons n’a rien de surprenant d’après le tableau qui 
précède. Aussi, relativement à son peu d'importance, y eut- 
il dans cette petite ville plus de Bonapartistes que partout 
ailleurs. Les Bonapartistes se firent, comme on sait, presque 
tous Libéraux. On comptait à Issoudun ou dans les envi- 
rons une douzaine d'officiers dans la position de Maxence, 
et qui le prirent pour chef, tant il leur plut; à l’exception 
cependant de ce Carpentier, son successeur, et d’un cer- 
tain monsieur Mignonnet, ex-capitaine d'artillerie dans la 
Garde. Carpentier, officier de cavalerie parvenu, se maria 
tout d’abord, et appartint à l’une des familles les plus consi- 
dérables de la ville, les Borniche-Héreau. Mignonnet, éle- 
vé à l’École Polytechnique, avait servi dans un corps qui 
s’attribue une espèce de supériorité sur les autres. Il y eut, 
dans les armées impériales, deux nuances chez les mili- 
taires. Une grande partie eut pour le bourgeois, pour le pé- 
quin, un mépris égal à celui des nobles pour les vilains, du 
conquérant pour Le conquis. Ceux-là n’observaient pas tou- 
jours les lois de l'honneur dans leurs relations avec le Civil, 
ou ne blâmaient pas trop ceux qui sabraient le bourgeois. 
Les autres, et surtout l’Artillerie, par suite de son républi- 
canisme peut-être, n'adoptèrent pas cette doctrine, qui ne 
tendait à rien moins qu’à faire deux Frances: une France 
militaire et une France civile. Si donc le commandant Potel 
et le capitaine Renard, deux officiers du faubourg de Rome, 
dont les opinions sur les péquins ne varièrent pas, furent 
les amis quand même de Maxence Gilet, le commandant 
Mignonnet et le capitaine Carpentier se rangèrent du côté 
de la bourgeoisie, en trouvant la conduite de Max indigne 
d’un homme d'honneur. Le commandant Mignonnet, petit 
homme sec, plein de dignité, s’occupa des problèmes que 
la machine à vapeur offrait à résoudre, et vécut modeste- 


ment en faisant sa société de monsieur et de madame Car- 
pentier. Ses mœurs douces et ses occupations scientifiques 
lui méritèrent la considération de toute la ville. Aussi di- 
sait-on que messieurs Mignonnet et Carpentier étaient de 
tout autres gens que le commandant Potel et les capitaines 
Renard, Maxence et autres habitués du café Militaire qui 
conservaient les mœurs soldatesques et les errements de 
l'Empire. 

Au moment où madame Bridau revenait à Issoudun, 
Max était donc exclu [exclus] du monde bourgeois. Ce 
garçon se rendait d’ailleurs lui-même justice en ne se pré- 
sentant point à la Société, dite le Cercle, et ne se plaignant 
jamais de la triste réprobation dont il était l’objet, quoiqu'il 
fût le jeune homme le plus élégant, le mieux mis de tout Is- 
soudun, qu’il y fit une grande dépense et qu’il eût, par ex- 
ception, un cheval, chose aussi étrange à Issoudun que ce- 
lui de lord Byron à Venise. On va voir comment, pauvre 
et sans ressources, Maxence fut mis en état d’être le fashio- 
nable d’Issoudun; car les moyens honteux qui lui valurent 
le mépris des gens timorés ou religieux tiennent aux inté- 
rêts qui amenaient Agathe et Joseph à Issoudun. À l’audace 
de son maintien, à l'expression de sa physionomie, Max pa- 
raissait se soucier fort peu de l'opinion publique; il comp- 
tait sans doute prendre un jour sa revanche, et régner sur 
ceux-là mêmes qui le méprisaient. D'ailleurs, si la bourgeoi- 
sie mésestimait Max, l’admiration que son caractère excitait 
parmi le peuple formait un contre-poids à cette opinion; 
son courage, sa prestance, sa décision devaient plaire à la 
masse, à qui sa dépravation fut d’ailleurs inconnue, et que 
les bourgeois ne soupçonnaient même point dans toute son 
étendue. Max jouait à Issoudun un rôle presque semblable 
à celui du Forgeron dans la Jolie Fille de Perth, il y était le 
champion du Bonapartisme et de Opposition. On comp- 
tait sur lui comme les bourgeois de Perth comptaient sur 


Smith dans les grandes occasions. Une affaire mit surtout 
en relief le héros et la victime des Cent-Jours. 

En 1819, un bataillon commandé par des officiers roya- 
listes, jeunes gens sortis de la Maison Rouge, passa par Is- 
soudun en allant à Bourges y tenir garnison. Ne sachant 
que faire dans une ville aussi constitutionnelle qu’Issoudun, 
les officiers allèrent passer le temps au Café Militaire. Dans 
toutes les villes de province, il existe un Café Militaire. Ce- 
lui d’Issoudun, bâti dans un coin du rempart sur la Place 
d’Armes et tenu par la veuve d’un ancien officier, servait 
naturellement de club aux Bonapartistes de la ville, aux offi- 
ciers en demi-solde, ou à ceux qui partageaient les opinions 
de Max et à qui l'esprit de la ville permettait l’expression 
de leur culte pour l'Empereur. Dès 1816, il se fit à Issou- 
dun, tous les ans, un repas pour fêter l'anniversaire du cou- 
ronnement de Napoléon. Les trois premiers Royalistes qui 
vinrent demandèrent les journaux, et entre autres la Quo- 
tidienne, le Drapeau Blanc. Les opinions d’Issoudun, celles 
du Café Militaire surtout, ne comportaient point de jour- 
naux royalistes. Le Café n’avait que le Commerce, nom que 
le Constitutionnel, supprimé par un Arrêt, fut forcé de 
prendre pendant quelques années. Mais, comme en parais- 
sant pour la première fois sous ce titre, il commença son 
Premier Paris par ces mots: Le Commerce est essentielle- 
ment Constitutionnel, on continuait à l'appeler le Consti- 
tutionnel. Tous les abonnés saisirent le calembour plein 
d'opposition et de malice par lequel on les priait de ne pas 
faire attention à l’enseigne, Le vin devant être toujours le 
même. Du haut de son comptoir, la grosse dame répon- 
dit aux Royalistes qu’elle n’avait pas les journaux deman- 
dés. — Quels journaux recevez-vous donc? fit un des of- 
ficiers, un capitaine. Le garçon, un petit jeune homme en 
veste de drap bleu, et orné d’un tablier de grosse toile, ap- 
porta le Commerce. — Ah! c’est là votre journal, en avez- 
vous un autre ? — Non, dit le garçon, c’est le seul. Le capi- 


taine déchire la feuille de Opposition, la jette en morceaux, 
et crache dessus en disant: — Des dominos! En dix mi- 
nutes, la nouvelle de l’insulte faite à l’Opposition constitu- 
tionnelle et au libéralisme dans la personne du sacro-saint 
journal, qui attaquait les prêtres avec le courage et l'esprit 
que vous savez, courut par les rues, se répandit comme la lu- 
mière dans les maisons; on se la conta de place en place. Le 
même mot fut à la fois dans toutes les bouches: — Avertis- 
sons Max! Max sut bientôt l'affaire. Les officiers n'avaient 
pas fini leur partie de dominos que Max, accompagné du 
commandant Potel et du capitaine Renard, suivi de trente 
jeunes gens curieux de voir la fin de cette aventure et qui 
presque tous restèrent groupés sur la place d’Armes, entra 
dans le café. Le café fut bientôt plein. — Garçon, mon jour- 
nal? dit Max d’une voix douce. On joua une petite comé- 
die. La grosse femme, d’un air craintif et conciliateur, dit: 
— Capitaine, je l’ai prêté. — Allez le chercher, s’écria un des 
amis de Max. — Ne pouvez-vous pas vous passer du jour- 
nal ? dit le garçon, nous ne l’avons plus. Les jeunes officiers 
riaient et jetaient des regards en coulisse sur les bourgeois. 
— On l’a déchiré! s’écria un jeune homme de la ville en re- 
gardant aux pieds du jeune capitaine royaliste. — Qui donc 
s’est permis de déchirer le journal? demanda Max d’une 
voix tonnante, les yeux enflammés et se levant Les bras croi- 
sés. — Et nous avons craché dessus, répondirent les trois 
jeunes officiers en se levant et regardant Max. — Vous avez 
insulté toute la ville, dit Max devenu blême. — Eh! bien, 
après ?.. demanda le plus jeune officier. Avec une adresse, 
une audace et une rapidité que ces jeunes gens ne pou- 
vaient prévoir, Max appliqua deux soufflets au premier of- 
ficier qui se trouvait en ligne, et lui dit: — Comprenez-vous 
le français ? On alla se battre dans l’allée de Frapesle, trois 
contre trois. Potel et Renard ne voulurent jamais permettre 
que Maxence Gilet fit raison à lui seul aux officiers. Max tua 
son homme. Le commandant Potel blessa si grièvement le 


sien que le malheureux, un fils de famille, mourut le lende- 
main à l'hôpital où il fut transporté. Quant au troisième, il 
en fut quitte pour un coup d'épée et blessa le capitaine Re- 
nard, son adversaire. Le bataillon partit pour Bourges dans 
la nuit. Cette affaire, qui eut du retentissement en Berry, 
posa définitivement Maxence Gilet en héros. 

Les chevaliers de la Désœuvrance, tous jeunes, le plus âgé 
n'avait pas vingt-cinq ans, admiraient Maxence. Quelques- 
uns d’entre eux, loin de partager la pruderie, la rigidité de 
leurs familles à l'égard de Max, enviaient sa position et le 
trouvaient bien heureux. Sous un tel chef, l'Ordre fit des 
merveilles. À partir du mois de janvier 1817, il ne se pas- 
sa pas de semaine que la ville ne fût mise en émoi par un 
nouveau tour. Max, par point d'honneur, exigea des cheva- 
liers certaines conditions. On promulgua des statuts. Ces 
diables devinrent alertes comme des élèves d’Amoros, har- 
dis comme des milans, habiles à tous les exercices, forts 
et adroits comme des malfaiteurs. Ils se perfectionnèrent 
dans le métier de grimper sur les toits, d’escalader les mai- 
sons, de sauter, de marcher sans bruit, de gâcher du plâtre 
et de condamner une porte. Ils eurent un arsenal de cordes, 
d’échelles, d'outils, de déguisements. Aussi les chevaliers 
de la Désœuvrance arrivèrent-ils au beau idéal de la ma- 
lice, non-seulement dans l'exécution mais encore dans la 
conception de leurs tours. Ils finirent par avoir ce génie du 
mal qui réjouissait tant Panurge, qui provoque le rire et 
qui rend la victime si ridicule qu’elle n'ose se plaindre. Ces 
fils de famille avaient d’ailleurs dans les maisons des intel- 
ligences qui leur permettaient d'obtenir les renseignements 
utiles à la perpétration de leurs attentats. 

Par un grand froid, ces diables incarnés transportaient 
très-bien un poêle de la salle dans la cour, et le bourraient de 
bois de manière à ce que le feu durât encore au matin. On 
apprenaïit alors par la ville que monsieur un tel (un avare!) 
avait essayé de chauffer sa cour. 


Ils se mettaient quelquefois tous en embuscade dans la 
Grand’Rue ou dans la rue Basse, deux rues qui sont comme 
les deux artères de la ville, et où débouchent beaucoup de 
petites rues transversales. Tapis, chacun à l’angle d’un mur, 
au coin d’une de ces petites rues, et la tête au vent, au milieu 
du premier sommeil de chaque ménage ils criaient d’une 
voix effarée, de porte en porte, d’un bout dela ville à l’autre: 
— Eh !'bien, qu'est-ce ?.. Qu'est-ce ? Ces demandes répétées 
éveillaient les bourgeois qui se montraient en chemise et en 
bonnet de coton, une lumière à la main, en s’interrogeant 
tous, en faisant les plus étranges colloques et les plus cu- 
rieuses faces du monde. 

Il y avait un pauvre relieur, très-vieux, qui croyait aux dé- 
mons. Comme presque tous les artisans de province, il tra- 
vaillait dans une petite boutique basse. Les Chevaliers, dé- 
guisés en diables, envahissaient sa boutique à la nuit, le met- 
taient dans son coffre aux rognures, et le laissaient criant 
à lui seul comme trois brûlés. Le pauvre homme réveillait 
les voisins, auxquels il racontait les apparitions de Lucifer, 
et les voisins ne pouvaient guère le détromper. Ce relieur 
faillit devenir fou. 

Au milieu d’un rude hiver, les Chevaliers démolirent la 
cheminée du cabinet du Receveur des Contributions, et 
la lui rebâtirent en une nuit, parfaitement semblable, sans 
faire de bruit, sans avoir laissé la moindre trace de leur tra- 
vail. Cette cheminée était intérieurement arrangée de ma- 
nière à enfumer l'appartement. Le Receveur fut deux mois 
à souffrir avant de reconnaître pourquoi sa cheminée, qui 
allait si bien, de laquelle il était si content, lui jouait de pa- 
reils tours, et il fut obligé de la reconstruire. 

Ils mirent un jour trois bottes de paille soufrées et des pa- 
piers huilés dans la cheminée d’une vieille dévote, amie de 
madame Hochon. Le matin, en allumant son feu, la pauvre 
femme, une femme tranquille et douce, crut avoir allumé 
un volcan. Les pompiers arrivèrent, la ville entière accou- 


rut, et comme parmi les pompiers il se trouvait quelques 
Chevaliers de la Désœuvrance, ils inondèrent la maison de 
la vieille femme à laquelle ils firent peur de la noyade après 
lui avoir donné la terreur du feu. Elle fut malade de frayeur. 

Quand ils voulaient faire passer à quelqu'un la nuit tout 
entière en armes et dans de mortelles inquiétudes, ils lui 
écrivaient une lettre anonyme pour le prévenir qu’il devait 
être volé; puis ils allaient un à un le long de ses murs ou de 
ses croisées, en s’appelant par des coups de sifflet. 

Un de leurs plus jolis tours, dont s’amusa long-temps la 
ville où il se raconte encore, fut d'adresser à tous les héri- 
tiers d’une vieille dame fort avare, et qui devait laisser une 
belle succession, un petit mot qui leur annonçait sa mort en 
les invitant à être exacts pour l’heure où les scellés seraient 
mis. Quatre-vingts personnes environ arrivèrent de Vatan, 
de Saint-Florent, de Vierzon et des environs, tous en grand 
deuil, mais assez joyeux, les uns avec leurs femmes, les 
veuves avec leurs fils, les enfants avec leurs pères, qui dans 
une carriole, qui dans un cabriolet d’osier, qui dans une mé- 
chante charrette. Imaginez les scènes entre la servante de la 
vieille dame et les premiers arrivés? puis les consultations 
chez les notaires! Ce fut comme une émeute dans Issou- 
dun. 

Enfin, un jour, le Sous-Préfet s’avisa de trouver cet ordre 
de choses d’autant plus intolérable qu’il était impossible de 
savoir qui se permettait ces plaisanteries. Les soupçons pe- 
saient bien sur les jeunes gens; mais comme la Garde Na- 
tionale était alors purement nominale à Issoudun, qu'il n'y 
avait point de garnison, que le lieutenant de gendarmerie 
n'avait pas plus de huit gendarmes avec lui, qu’il ne se faisait 
pas de patrouilles, il était impossible d’avoir des preuves. Le 
Sous-Préfet fut mis à l'Ordre de nuit, et pris aussitôt pour 
bête noire. Ce fonctionnaire avait l’habitude de déjeuner de 
deux œufs frais. Il nourrissait des poules dans sa cour, et 
joignait à la manie de manger des œufs frais celle de vou- 


loir les faire cuire lui-même. Ni sa femme, ni sa servante, ni 
personne, selon lui, ne savait faire un œuf comme il faut; 
il regardait à sa montre, et se vantait de l'emporter en ce 
point sur tout le monde. Il cuisait ses œufs depuis deux ans 
avec un succès qui lui méritait mille plaisanteries. On enle- 
va pendant un mois, toutes Les nuits, les œufs de ses poules, 
auxquels on en substitua de durs. Le Sous-Préfet y perdit 
son latin et sa réputation de Sous-Préfet à l'œuf. Il finit par 
déjeûner autrement. Mais il ne soupçonna point les Che- 
valiers de la Désœuvrance, dont le tour était trop bien fait. 
Max inventa de lui graisser les tuyaux de ses poêles, toutes 
les nuits, d’une huile saturée d’odeurs si fétides, qu’il était 
impossible de tenir chez lui. Ce ne fut pas assez: un jour, 
sa femme, en voulant aller à la messe, trouva son châle in- 
térieurement collé par une substance si tenace, qu’elle fut 
obligée de s’en passer. Le Sous-Préfet demanda son chan- 
gement. La couardise et la soumission de ce fonctionnaire 
établirent définitivement l'autorité drolatique et occulte des 
Chevaliers de la Désœuvrance. 

Entre la rue des Minimes et la place Misère, il existait 
alors une portion de quartier encadrée par le bras de la Ri- 
vière-Forcée vers le bas, et en haut par le rempart, à par- 
tir de la Place d’Armes jusqu’au Marché à la Poterie. Cet 
espèce de carré informe était rempli par des maisons d’un 
aspect misérable, pressées les unes contre les autres et divi- 
sées par des rues si étroites, qu’il est impossible d’y passer 
deux à la fois. Cet endroit de la ville, espèce de Cour des 
Miracles, était occupé par des gens pauvres ou exerçant des 
professions peu lucratives, logés dans ces taudis et dans des 
logis si pittoresquement appelés, en langage familier, des 
maisons borgnes. À toutes les époques, ce fut sans doute un 
quartier maudit, repaire des gens de mauvaise vie, car une 
de ces rues se nomme /a rue du Bourriau. Il est constant que 
le bourreau de la ville y eut sa maison à porte rouge pen- 
dant plus de cinq siècles. L'aide du bourreau de Château- 


roux y demeure encore, s’il faut en croire le bruit public, car 
la bourgeoisie ne le voit jamais. Les vignerons entretiennent 
seuls des relations avec cet être mystérieux qui a hérité de 
ses prédécesseurs le don de guérir les fractures et les plaies. 
Jadis les filles de joie, quand la ville se donnait des airs de 
capitale, y tenaient leurs assises. Il y avait des revendeurs 
de choses qui semblent ne pas devoir trouver d’acheteurs, 
puis des fripiers dont l’étalage empeste, enfin cette popula- 
tion apocryphe qui se rencontre dans un lieu semblable en 
presque toutes les villes, et où dominent un ou deux juifs. 
Au coin d’une de ces rues sombres, du côté le plus vivant de 
ce quartier, il exista de 1815 à 1823, et peut-être plus tard, 
un bouchon tenu par une femme appelée la mère Cognette. 
Ce bouchon consistait en une maison assez bien bâtie en 
chaînes de pierre blanche dont les intervalles étaient rem- 
plis de moellons et de mortier, élevée d’un étage et d’un gre- 
nier. Au-dessus de la porte, brillait cette énorme branche de 
pin semblable à du bronze de florence. Comme si ce sym- 
bole ne parlait pas assez, l'œil était saisi par le bleu d’une 
affiche collée au chambranle et où se voyait au-dessous de 
ces mots: BONNE BIÈRE DE MARS, un soldat offrant à une 
femme très-décolletée un jet de mousse qui se rend du cru- 
chon au verre qu’elle tend, en décrivant une arche de pont, 
le tout d’une couleur à faire évanouir Delacroix. Le rez-de- 
chaussée se composait d’une immense salle servant à la fois 
de cuisine et de salle à manger, aux solives de laquelle pen- 
daient accrochées à des clous les provisions nécessaires à 
l'exploitation de ce commerce. Derrière cette salle, un es- 
calier de meunier menait à l’étage supérieur, mais au pied 
de cet escalier s’ouvrait une porte donnant dans une pe- 
tite pièce longue, éclairée sur une de ces cours de province 
qui ressemblent à un tuyau de cheminée, tant elles sont 
étroites, noires et hautes. Cachée par un appentis et déro- 
bée à tous les regards par des murailles, cette petite salle ser- 
vait aux Mauvais-Garçons d’Issoudun à tenir leur cour plé- 


nière. Ostensiblement le père Cognet hébergeait les gens de 
la campagne aux jours de marché; mais secrètement il était 
l’hôtelier des Chevaliers de la Désæœuvrance. Ce père Co- 
gnet, jadis palefrenier dans quelque maison riche, avait fini 
par épouser la Cognette, une ancienne cuisinière de bonne 
maison. Le faubourg de Rome continue, comme en Italie 
et en Pologne, à féminiser, à la manière latine, le nom du 
mari pour la femme. En réunissant leurs économies, le père 
Cognet et sa femme avaient acheté cette maison pour s'y 
établir cabaretiers. La Cognette, femme d’environ quarante 
ans, de haute taille, grassouillette, ayant le nez à la Roxe- 
lane, la peau bistrée, les cheveux d’un noir de jais, les yeux 
bruns, ronds et vifs, un air intelligent et rieur, fut choisie 
par Maxence Gilet pour être la Léonarde de l'Ordre, à cause 
de son caractère et de ses talents en cuisine. Le père Cognet 
pouvait avoir cinquante-six ans, il était trapu, soumis à sa 
femme, et, selon la plaisanterie incessamment répétée par 
elle, il ne pouvait voir les choses que d’un bon œil, car il 
était borgne. En sept ans, de 1816 à 1823, ni le mari ni la 
femme ne commirent la plus légère indiscrétion sur ce qui 
se faisait nuitamment chez eux ou sur ce qui s’y complo- 
tait, et ils eurent toujours la plus vive affection pour tous les 
Chevaliers; quant à leur dévouement, il était absolu; mais 
peut-être le trouvera-t-on moins beau, si l’on vient à songer 
que leur intérêt cautionnait leur silence et leur affection. À 
quelque heure de nuit que les Chevaliers tombassent chez la 
Cognette, en frappant d’une certaine manière, le père Co- 
gnet, averti par ce signal, se levait, allumait le feu et des 
chandelles, ouvrait la porte, allait chercher à la cave des vins 
achetés exprès pour l'Ordre, et la Cognette leur cuisinait un 
exquis souper, soit avant, soit après les expéditions résolues 
ou la veille, ou pendant la journée. 

Pendant que madame Bridau voyageait d'Orléans à Is- 
soudun, les Chevaliers de la Désœuvrance préparèrent un 
de leurs meilleurs tours. Un vieil Espagnol, ancien prison- 


nier de guerre, et qui, lors de la paix, était resté dans le pays, 
où il faisait un petit commerce de grains, vint de bonne 
heure au marché, et laissa sa charrette vide au bas de la Tour 
d’Issoudun. Maxence, arrivé le premier au rendez-vous in- 
diqué pour cette nuit au pied de la Tour, fut interpellé par 
cette question faite à voix basse: — Que ferons-nous cette 
nuit ? 

— La charrette du père Fario est là, répondit-il, j'ai failli 
me casser le nez dessus, montons-la d’abord sur la butte de 
la Tour, nous verrons après. 

Quand Richard construisit la Tour d’Issoudun, il la plan- 
ta, comme il a été dit, sur les ruines de la basilique assise à 
la place du temple romain et du Dun Celtique. Ces ruines, 
qui représentaient chacune une longue période de siècles, 
formèrent une montagne grosse des monuments de trois 
âges. La tour de Richard-Cœur-de-Lion se trouve donc au 
sommet d’un cône dont la pente est de toutes parts égale- 
ment roide et où l’on ne parvient que par escalade. Pour 
bien peindre en peu de mots l'attitude de cette tour, on peut 
la comparer à l’obélisque de Luxor sur son piédestal. Le pié- 
destal de la Tour d’Issoudun, qui recélait alors tant de tré- 
sors archéologiques inconnus, a du côté de la ville quatre- 
vingts pieds de hauteur. En une heure, la charrette fut dé- 
montée, hissée pièce à pièce sur la butte au pied de la tour 
par un travail semblable à celui des soldats qui portèrent 
l'artillerie au passage du Mont Saint-Bernard. On remit la 
charrette en état et l’on fit disparaître toutes les traces du 
travail avec un tel soin qu’elle semblait avoir été transportée 
À par le diable ou par la baguette d’une fée. Après ce haut 
fait, les Chevaliers, ayant faim et soif, revinrent tous chez 
la Cognette, et se virent bientôt attablés dans la petite salle 
basse, où ils riaient par avance de la figure que ferait le Fa- 
rio, quand, vers les dix heures, il chercherait sa charrette. 

Naturellement les Chevaliers ne faisaient pas leurs farces 
toutes les nuits. Le génie des Sganarelle, des Mascarille 


et des Scapin réunis n’eût pas suffi à trouver trois cent 
soixante mauvais tours par année. D'abord les circons- 
tances ne s’y prêtaient pas toujours: il faisait un trop beau 
clair de lune, le dernier tour avait trop irrité les gens sages; 
puis tel ou tel refusait son concours quand il s’agissait d’un 
parent. Mais si les drôles ne se voyaient pas toutes les nuits 
chez la Cognette, ils se rencontraient pendant la journée, 
et se livraient ensemble aux plaisirs permis de la chasse ou 
des vendanges en automne, et du patin en hiver. Dans cette 
réunion de vingt jeunes gens de la ville qui protestaient ain- 
si contre sa somnolence sociale, il s’en trouva quelques-uns 
plus étroitement liés que les autres avec Max, ou qui firent 
de lui leur idole. Un pareil caractère fanatise souvent la jeu- 
nesse. Or, les deux petits-fils de madame Hochon, François 
Hochon et Baruch Borniche, étaient les séides de Max. Ces 
deux garçons regardaient Max presque comme leur cousin, 
en admettant l'opinion du pays sur sa parenté de la main 
gauche avec les Lousteau. Max prêtait d’ailleurs généreuse- 
ment à ces deux jeunes gens l’argent que leur grand-père 
Hochon refusait à leurs plaisirs; il les emmenait à la chasse, 
il les formait; il exerçait enfin sur eux une influence bien 
supérieure à celle de la famille. Orphelins tous deux, ces 
deux jeunes gens restaient, quoique majeurs, sous la tutelle 
de monsieur Hochon, leur grand-père, à cause de circons- 
tances qui seront expliquées au moment où le fameux mon- 
sieur Hochon paraîtra dans cette scène. 

En ce moment, François et Baruch (nommons-les par 
leurs prénoms pour la clarté de cette histoire) étaient, l’un 
à droite, l’autre à gauche de Max, au milieu de la table assez 
mal éclairée par la lueur fuligineuse de quatre chandelles 
des huit à la livre. On avait bu douze à quinze bouteilles de 
vins différents, car la réunion ne comptait pas plus de onze 
Chevaliers. Baruch, dont le prénom indique assez un res- 
tant de calvinisme à Issoudun, dit à Max, au moment où le 


vin avait délié toutes les langues: — Tu vas te trouver me- 
nacé dans ton centre... 

— Qu’entends-tu par ces paroles ? demanda Max. 

— Mais, ma grand-mère a reçu de madame Bridau, sa 
filleule, une lettre par laquelle elle lui annonce son arrivée 
et celle de son fils. Ma grand’mère a fait arranger hier deux 
chambres pour les recevoir. 

— Et qu'est-ce que cela me fait ? dit Max en prenant son 
verre, le vidant d’un trait et le remettant sur la table par un 
geste comique. 

Max avait alors trente-quatre ans. Une des chandelles 
placée près de lui projetait sa lueur sur sa figure martiale, 
illuminait bien son front et faisait admirablement ressor- 
tir son teint blanc, ses yeux de feu, ses cheveux noirs un 
peu crépus, et d’un brillant de jais. Cette chevelure se re- 
troussait vigoureusement d’elle-même au-dessus du front 
et aux tempes, en dessinant ainsi nettement cinq langues 
noires que nos ancêtres appelaient les cinq pointes. Mal- 
gré ces brusques oppositions de blanc et de noir, Max avait 
une physionomie très-douce qui tirait son charme d’une 
coupe semblable à celle que Raphaël donne à ses figures de 
vierge, d’une bouche bien modelée et sur Les lèvres de la- 
quelle errait un sourire gracieux, espèce de contenance que 
Max avait fini par prendre. Le riche coloris qui nuance les 
figures berrichonnes ajoutait encore à son air de bonne hu- 
meur. Quand il riait vraiment, il montrait trente-deux dents 
dignes de parer la bouche d’une petite maîtresse. D’une 
taille de cinq pieds quatre pouces, Max était admirable- 
ment bien proportionné, ni gras, ni maigre. Si ses mains 
soignées étaient blanches et assez belles, ses pieds rappe- 
laient le faubourg de Rome et le fantassin de l’Empire. Il 
eût certes fait un magnifique Général de Division; il avait 
des épaules à porter une fortune de Maréchal de France, et 
une poitrine assez large pour tous les Ordres de l’Europe. 
L'intelligence animait ses mouvements. Enfin, né gracieux, 


comme presque tous les enfants de l’amour, la noblesse de 
son vrai père éclatait en lui. 

— Tu ne sais donc pas, Max, lui cria du bout de la 
table le fils d’un ancien chirurgien-major appelé Goddet, 
le meilleur médecin de la ville, que la filleule de madame 
Hochon est la sœur de Rouget ? Si elle vient avec son fils le 
peintre, c’est sans doute pour r’avoir la succession du bon- 
homme, et adieu ta vendange... 

Max fronça les sourcils. Puis, par un regard qui courut de 
visage en visage autour de la table, il examina l'effet produit 
par cette apostrophe sur les esprits, et il répondit encore: 
— Qu'est-ce que ça me fait ? 

— Mais, reprit François, il me semble que sile vieux Rou- 
get révoquait son testament, dans le cas où il en aurait fait 
un au profit de la Rabouilleuse... 

Ici Max coupa la parole à son séide par ces mots: 
— Quand, en venant ici, je vous ai entendu nommer un 
des cinq Hochons, suivant le calembour qu’on faisait sur 
vos noms depuis trente ans, j'ai fermé le bec à celui qui 
t’appelait ainsi, mon cher François, et d’une si verte ma- 
nière, que, depuis, personne à Issoudun n'a répété cette 
niaiserie, devant moi du moins! Et voilà comment tu 
t’acquittes avec moi: tu te sers d’un surnom méprisant pour 
désigner une femme à laquelle on me sait attaché. 

Jamais Max n’en avait tant dit sur ses relations avec la 
personne à qui François venait de donner le surnom sous 
lequel elle était connue à Issoudun. L'ancien prisonnier des 
pontons avait assez d'expérience, le commandant des Gre- 
nadiers de la Garde savait assez ce qu'est l'honneur, pour 
deviner d’où venait la mésestime de la ville. Aussi n’avait-il 
jamais laissé qui que ce fût lui dire un mot au sujet de ma- 
demoiselle Flore Brazier, cette servante-maîtresse de Jean- 
Jacques Rouget, si énergiquement appelée vermine par la 
respectable madame Hochon. D'ailleurs chacun connais- 
sait Max trop chatouilleux pour lui parler à ce sujet sans 


qu’il commençät, et il n'avait jamais commencé. Enfin, il 
était trop dangeureux d’encourir la colère de Max ou de le 
fâcher pour que ses meilleurs amis plaisantassent de la Ra- 
bouilleuse. Quand on s’entretint de la liaison de Max avec 
cette fille devant le commandant Potel et le capitaine Re- 
nard, les deux officiers avec lesquels il vivait sur un pied 
d'égalité, Potel avait répondu: — S'il est le frère naturel de 
Jean-Jacques Rouget, pourquoi ne voulez-vous pas qu'il y 
demeure? — D'ailleurs, après tout, reprit le capitaine Re- 
nard, cette fille est un morceau de roi; et quand il aimerait, 
où est le mal?.. Est-ce que le fils Goddet n’aime pas ma- 
dame Fichet pour avoir la fille en récompense de cette cor- 
vée ? 

Après cette semonce méritée, François ne retrouva plus 
le fil de ses idées; mais il le retrouva bien moins encore 
quand Max lui dit avec douceur: — Continue... 

— Ma foi, non! s’écria François. 

— Tu te fâches à tort, Max, cria le fils Goddet. N’est-il 
pas convenu que chez la Cognette on peut tout se dire ? Ne 
serions-nous pas tous les ennemis mortels de celui d’entre 
nous qui se souviendrait hors d’ici de ce qui s’y dit, de ce qui 
s’y pense ou de ce qui s’y fait? Toute la ville désigne Flore 
Brazier sous le surnom de la Rabouilleuse, si ce surnom a, 
par mégarde, échappé à François, est-ce un crime contre la 
Désœuvrance ? 

— Non, dit Max, mais contre notre amitié particulière. La 
réflexion m'est venue, j'ai pensé que nous étions en désœu- 
vrance, et je lui ai dit: Continue... 

Un profond silence s'établit. La pause fut si gênante pour 
tout le monde, que Max s’écria: — Je vais continuer pour 
lui (sensation), pour vous tous (étonnement) !.. et vous dire 
ce que vous pensez (profonde sensation) ! Vous pensez que 
Flore, la Rabouilleuse, la Brazier, la gouvernante au père 
Rouget, car on l'appelle le père Rouget, ce vieux garçon 
qui n’aura jamais d'enfants! vous pensez, dis-je, que cette 


femme fournit, depuis mon retour à Issoudun, à tous mes 
besoins. Si je puis jeter par les fenêtres trois cents francs par 
mois, vous régaler souvent comme je le fais ce soir, et vous 
prêter de l'argent à tous, je prends les écus dans la bourse de 
mademoiselle Brazier ? Eh ! bien, oui (profonde sensation) ! 
Sacrebleu, oui! mille fois oui! Oui, mademoiselle Brazier 
a couché en joue la succession de ce vieillard... 

— Elle l’a bien gagnée de père en fils, dit le fils Goddet 
dans son coin. 

— Vous croyez, continua Max après avoir souri du mot 
du fils Goddet, que j’ai conçu le plan d’épouser Flore après 
la mort du père Rouget, et qu’alors cette sœur et son fils, de 
qui j'entends parler pour la première fois, vont mettre mon 
avenir en péril ? 

— C’est cela! s’écria François. 

— Voilà ce que pensent tous ceux qui sont autour de la 
table, dit Baruch. 

— Eh! bien, soyez calmes, mes amis, répondit Max. Un 
homme averti en vaut deux! Maintenant, je m'adresse aux 
chevaliers de la Désœuvrance. Si, pour renvoyer ces Pari- 
siens, j'ai besoin de l'Ordre, me prêtera-t-on la main? Oh! 
dans les limites que nous nous sommes imposées pour faire 
nos farces, ajouta-t-il vivement en apercevant un mouve- 
ment général. Croyez-vous que je veuille les tuer, les em- 
poisonner ?.. Dieu merci, je ne suis pas imbécile. Et, après 
tout, les Bridau réussiraient, Flore n’aurait que ce qu’elle a, 
je m'en contenterais, entendez-vous ? Je l’aime assez pour 
la préférer à mademoiselle Fichet, si mademoiselle Fichet 
voulait de moi! 

Mademoiselle Fichet était la plus riche héritière 
d’Issoudun, et la main de la fille entrait pour beaucoup dans 
la passion du fils Goddet pour la mère. La franchise a tant 
de prix, que les onze chevaliers se levèrent comme un seul 
homme. 

— Tu es un brave garçon, Max! 


— Voilà parler, Max, nous serons les chevaliers de la Dé- 
livrance. 

— Bran pour les Bridau! 

— Nous les briderons, les Bridau ! 

— Après tout, on s’est vu trois épouser des bergères! 

— Que diable! le père Lousteau a bien aimé madame 
Rouget, n’y a-t-il pas moins de mal à aimer une gouver- 
nante, libre et sans fers ? 

— Et si défunt Rouget est un peu le père de Max, ça se 
passe en famille. 

— Les opinions sont libres! 

— Vive Max! 

— À bas les hypocrites! 

— Buvons à la santé de la belle Flore ? 

Telles furent les onze réponses, acclamations ou toasts 
que poussèrent les Chevaliers de la Désœuvrance, et auto- 
risés, disons-le, par leur morale excessivement relâchée. On 
voit quel intérêt avait Max, en se faisant le Grand-Maître 
de l’Ordre de la Désœuvrance. En inventant des farces, en 
obligeant les jeunes gens des principales familles, Max vou- 
lait s’en faire des appuis pour le jour de sa réhabilitation. 
Il se leva gracieusement, brandit son verre plein de vin de 
Bordeaux, et l’on attendit son allocution. 

— Pour le mal que je vous veux, je vous souhaite à tous 
une femme qui vaille la belle Flore! Quant à l'invasion des 
parents, je n'ai pour le moment aucune crainte; et pour 
l'avenir, nous verrons! 

— N'oublions pas la charrette à Fario!.. 

— Parbleu ! elle est en sûreté, dit le fils Goddet. 

— Oh! je me charge de finir cette farce-là, s’écria Max. 
Soyez au marché de bonne heure, et venez m'avertir quand 
le bonhomme cherchera sa brouette... 

On entendit sonner trois heures et demie du matin, les 
Chevaliers sortirent alors en silence pour rentrer chacun 
chez eux en serrant les murailles sans faire le moindre bruit, 


chaussés qu’ils étaient de chaussons de lisières. Max re- 
gagna lentement la place Saint-Jean, située dans la partie 
haute de la ville, entre la porte Saint-Jean et la porte Vil- 
late, le quartier des riches bourgeois. Le commandant Gi- 
let avait déguisé ses craintes; mais cette nouvelle l’atteignait 
au cœur. Depuis son séjour sur ou sous les pontons, il était 
devenu d’une dissimulation égale en profondeur à sa cor- 
ruption. D'abord, et avant tout, les quarante mille livres 
de rente en fonds de terre que possédait le père Rouget, 
constituaient la passion de Gilet pour Flore Brazier, croyez- 
le bien? À la manière dont il se conduisait, il est facile 
d’apercevoir combien de sécurité la Rabouilleuse avait su 
lui inspirer sur l'avenir financier qu’elle devait à la tendresse 
du vieux garçon. Néanmoins, la nouvelle de l’arrivée des hé- 
ritiers légitimes était de nature à ébranler la foi de Max dans 
le pouvoir de Flore. Les économies faites depuis dix-sept 
ans étaient encore placées au nom de Rouget. Or si le tes- 
tament, que Flore disait avoir été fait depuis long-temps en 
sa faveur, se révoquait, ces économies pouvaient du moins 
être sauvées en les faisant mettre au nom de mademoiselle 
Brazier. 

— Cette imbécile de fille ne m'a pas dit, en sept ans, un 
mot des neveux et de la sœur! s’écria Max en tournant de 
la rue Marmouse dans la rue l’Avenier. Sept cent cinquante 
mille francs placés dans dix ou douze études différentes, à 
Bourges, à Vierzon, à Châteauroux, ne peuvent ni se réaliser 
ni se placer sur l’État, en une semaine, et sans qu’on le sache 
dans un pays à disettes! Avant tout, il faut se débarrasser 
de la parenté; mais une fois que nous en serons délivrés, 
nous nous dépêcherons de réaliser cette fortune. Enfin, jy 
songerai... 

Max était fatigué. À l’aide de son passe-partout, il rentra 
chez le père Rouget, et se coucha sans faire de bruit, en se 
disant : — Demain, mes idées seront nettes. 


Il n’est pas inutile de dire d’où venait à la sultane de la 
Place Saint-Jean ce surnom de Rabouilleuse, et comment 
elle s'était impatronisée dans la maison Rouget. 

En avançant en âge, le vieux médecin, père de Jean- 
Jacques et de madame Bridau, s’aperçut de la nullité de son 
fils; il le tint alors assez durement, afin de le jeter dans une 
routine qui lui servit de sagesse; maïs il le préparait ainsi, 
sans le savoir, à subir le joug de la première tyrannie qui 
pourrait lui passer un licou. Un jour, en revenant de sa tour- 
née, ce malicieux et vicieux vieillard aperçut une petite fille 
ravissante au bord des prairies dans l’avenue de Tivoli. Au 
bruit du cheval, l'enfant se dressa du fond d’un des ruis- 
seaux qui, vus du haut d’Issoudun, ressemblent à des ru- 
bans d’argent au milieu d’une robe verte. Semblable à une 
naïade, la petite montra soudain au docteur une des plus 
belles têtes de vierge que jamais un peintre ait pu rêver. 
Le vieux Rouget, qui connaissait tout le pays, ne connais- 
sait pas ce miracle de beauté. La fille, quasi nue, portait une 
méchante jupe courte trouée et déchiquetée, en mauvaise 
étoffe de laine alternativement rayée de bistre et de blanc. 
Une feuille de gros papier attachée par un brin d’osier lui 
servait de coiffure. Dessous ce papier plein de bâtons et d’O, 
qui justifiait bien son nom de papier-écolier, était tordue 
et rattachée, par un peigne à peigner la queue des chevaux, 
la plus belle chevelure blonde qu’ait pu souhaiter une fille 
d’Êve. Sa jolie poitrine hâlée, son cou à peine couvert par 
un fichu en loques, qui jadis fut un madras, montrait des 
places blanches au-dessous du hâle. La jupe, passée entre 
les jambes, relevée à mi-corps et attachée par une grosse 
épingle, faisait assez l'effet d’un caleçon de nageur. Les 
pieds, les jambes, que l’eau claire permettait d’apercevoir, 
se recommandaient par une délicatesse digne de la statuaire 
au Moyen-Âge. Ce charmant corps exposé au soleil avait 
un ton rougeâtre qui ne manquait pas de grâce. Le col et 
la poitrine méritaient d’être enveloppés de cachemire et de 


soie. Enfin, cette nymphe avait des yeux bleus garnis de cils 
dont le regard eût fait tomber à genoux un peintre et un 
poète. Le médecin, assez anatomiste pour reconnaître une 
taille délicieuse, comprit tout ce que les Arts perdraient si 
ce charmant modèle se détruisait au travail des champs. 

— D'où es-tu, ma petite ? Je ne t'ai jamais vue, dit le vieux 
médecin alors âgé de soixante-dix ans. 

Cette scène se passait au mois de septembre de l’année 
1799; 

— Je suis de Vatan, répondit la fille. 

En entendant la voix d’un bourgeois, un homme de mau- 
vaise mine, placé à deux cents pas de là, dans le cours supé- 
rieur du ruisseau, leva la tête. 

— Eh! bien, qu’as-tu donc, Flore? cria-t-il, tu causes au 
lieu de rabouiller, la marchandise s’en ira! 

— Et que viens-tu faire de Vatan, ici? demanda le méde- 
cin sans s'inquiéter de l’apostrophe. 

— Je rabouille pour mon oncle Brazier que voilà. 

Rabouiller est un mot berrichon qui peint admirable- 
ment ce qu’il veut exprimer: l’action de troubler l’eau d’un 
ruisseau en la faisant bouillonner à l’aide d’une grosse 
branche d'arbre dont les rameaux sont disposés en forme de 
raquette. Les écrevisses effrayées par cette opération, dont 
le sens leur échappe, remontent précipitamment le cours 
d’eau, et dans leur trouble se jettent au milieu des engins 
que le pêcheur a placés à une distance convenable. Flore 
Brazier tenait à la main son rabouilloir avec la grâce natu- 
relle à l'innocence. 

— Mais ton oncle a-t-il la permission de pêcher des écre- 
visses ? 

— Eh! bien, ne sommes-nous plus sous la République 
une et indivisible ? cria de sa place l'oncle Brazier. 

— Nous sommes sous le Directoire, dit le médecin, et je 
ne connais pas de loi qui permette à un homme de Vatan 


de venir pêcher sur le territoire de la commune d’Issoudun, 
répondit le médecin. As-tu ta mère, ma petite ? 

— Non, monsieur, et mon père est à l’hospice de 
Bourges; il est devenu fou à la suite d’un coup de soleil qu’il 
a reçu dans les champs, sur la tête. 

— Que gagnes-tu ? 

— Cinq sous par jour pendant toute la saison du ra- 
bouillage, j'allons rabouiller jusque dans la Braisne. Durant 
la moisson, je glane. L'hiver, je file. 

— Tu vas sur douze ans... 

— Oui, monsieur. 

— Veux-tu venir avec moi? tu seras bien nourrie, bien 
habillée, et tu auras de jolis souliers... 

— Non, non, ma nièce doit rester avec moi, j'en suis char- 
gé devant Dieu et devant léz-houmes, dit l'oncle Brazier qui 
s'était rapproché de sa nièce et du médecin. Je suis son tu- 
teur, voyez-vous! 

Le médecin retint un sourire et garda son air grave qui, 
certes, eût échappé à tout le monde à l’aspect de l'oncle Bra- 
zier. Ce tuteur avait sur la tête un chapeau de paysan ron- 
gé par la pluie et par le soleil, découpé comme une feuille 
de chou sur laquelle auraient vécu plusieurs chenilles, et 
rapetassé en fil blanc. Sous le chapeau se dessinait une fi- 
gure noire et creusée, où la bouche, le nez et les yeux for- 
maient quatre points noirs. Sa méchante veste ressemblait 
à un morceau de tapisserie, et son pantalon était en toile à 
torchons. 

— Je suis le docteur Rouget, dit le médecin; et puisque tu 
es Le tuteur de cette enfant, amène-la chez moi, Place Saint- 
Jean, tu n'auras pas fait une mauvaise journée, ni elle non 
plus... 

Et sans attendre un mot de réponse, sûr de voir arriver 
chez lui l’oncle Brazier avec la jolie Rabouilleuse, le docteur 
Rouget piqua des deux vers Issoudun. En effet, au moment 


où le médecin se mettait à table, sa cuisinière lui annonça 
le citoyen et la citoyenne Brazier. 

— Asseyez-vous, dit le médecin à l’oncle et à la nièce. 

Flore et son tuteur, toujours pieds nus, regardaient la 
salle du docteur avec des yeux hébétés. Voici pourquoi. 

La maison que Rouget avait héritée des Descoings oc- 
cupe le milieu de la place Saint-Jean, espèce de carré long et 
très-étroit, planté de quelques tilleuls malingres. Les mai- 
sons en cet endroit sont mieux bâties que partout ailleurs, 
et celle des Descoings est une des plus belles. Cette maison, 
située en face de celle de monsieur Hochon, a trois croisées 
de façade au premier étage, et au rez-de-chaussée une porte 
cochère qui donne entrée dans une cour au delà de laquelle 
s'étend un jardin. Sous la voûte de la porte cochère se trouve 
la porte d’une vaste salle éclairée par deux croisées sur la 
rue. La cuisine est derrière la salle, mais séparée par un es- 
calier qui conduit au premier étage et aux mansardes situées 
au-dessus. En retour de la cuisine, s’étendent un bûcher, un 
hangar où l’on faisait la lessive, une écurie pour deux che- 
vaux, et une remise, au-dessus desquels il y a de petits gre- 
niers pour l’avoine, le foin, la paille, et où couchait alors le 
domestique du docteur. La salle si fort admirée par la petite 
paysanne et par son oncle avait pour décoration une boise- 
rie sculptée comme on sculptait sous Louis XV et peinte en 
gris, une belle cheminée en marbre, au-dessus de laquelle 
Flore se mirait dans une grande glace sans trumeau supé- 
rieur et dont la bordure sculptée était dorée. Sur cette boise- 
rie, de distance en distance, se voyaient quelques tableaux, 
dépouilles des abbayes de Déols, d’Issoudun, de Saint-Gil- 
das, de la Prée, du Chézal-Benoît, de Saint-Sulpice, des cou- 
vents de Bourges et d’Issoudun, que la libéralité de nos rois 
et des fidèles avaient enrichis de dons précieux et des plus 
belles œuvres dues à la Renaissance. Aussi dans les tableaux 
conservés par les Descoings et passés aux Rouget, se trou- 
vait-il une Sainte Famille de l’Albane, un Saint Jérôme du 


Dominiquin, une tête de Christ de Jean Bellin, une Vierge 
de Léonard de Vinci, un Portement de croix du Titien qui 
venait du marquis de Belabre, celui qui soutint un siège et 
eut la tête tranchée sous Louis XIIT; un Lazare de Paul Vé- 
ronèse, un Mariage de la Vierge du Prêtre Génois, deux ta- 
bleaux d'église de Rubens et une copie d’un tableau du Pé- 
rugin faite par le Pérugin ou par Raphaël; enfin, deux Cor- 
rége et un André del Sarto. Les Descoings avaient trié ces ri- 
chesses dans trois cents tableaux d'église, sans en connaître 
la valeur, et en les choisissant uniquement d’après leur 
conservation. Plusieurs avaient non-seulement des cadres 
magnifiques, mais encore quelques-uns étaient sous verre. 
Ce fut à cause de la beauté des cadres et de la valeur que les 
vitres semblaient annoncer que les Descoings gardèrent ces 
toiles. Les meubles de cette salle ne manquaient donc pas de 
ce luxe tant prisé de nos jours, mais alors sans aucun prix à 
Issoudun. L’horloge placée sur la cheminée entre deux su- 
perbes chandeliers d’argent à six branches se recomman- 
dait par une magnificence abbatiale qui annonçait Boulle. 
Les fauteuils en bois de chêne sculpté, garnis tous en tapis- 
serie due à la dévotion de quelques femmes du haut rang, 
eussent été prisés haut aujourd’hui, car ils étaient tous sur- 
montés de couronnes et d'armes. Entre les deux croisées, 
il existait une riche console venue d’un château, et sur le 
marbre de laquelle s'élevait un immense pot de la Chine, 
où le docteur mettait son tabac. Ni le médecin, ni son fils, 
ni la cuisinière, ni le domestique n'avaient soin de ces ri- 
chesses. On crachaïit sur un foyer d’une exquise délicatesse 
dont les moulures dorées étaient jaspées de vert-de-gris. Un 
joli lustre moitié cristal, moitié en fleurs de porcelaine, était 
criblé, comme le plafond d’où il pendait, de points noirs qui 
attestaient la liberté dont jouissaient les mouches. Les Des- 
coings avaient drapé aux fenêtres des rideaux en brocatelle 
arrachés au lit de quelque abbé commendataire. À gauche 


de la porte, un bahut, d’une valeur de quelques milliers de 
francs, servait de buffet. 

— Voyons, Fanchette, dit le médecin à sa cuisinière, deux 
verres ?.. Et donnez-nous du chenu. 

Fanchette, grosse servante berrichonne qui passait avant 
la Cognette pour être la meilleure cuisinière d’Issoudun, ac- 
courut avec une prestesse qui décelait le despotisme du mé- 
decin, et aussi quelque curiosité chez elle. 

— Que vaut un arpent de vigne dans ton pays ? dit le mé- 
decin en versant un verre au grand Brazier. 

—Cint écus en argent... 

— Eh !'bien, laisse-moi ta nièce comme servante, elle aura 
cent écus de gages, et, en ta qualité de tuteur, tu toucheras 
les cent écus... 

— Tous les eins ?.…. fit Brazier en ouvrant des yeux qui de- 
vinrent grands comme des soucoupes. 

— Je laisse la chose à ta conscience, répondit le docteur, 
elle est orpheline. Jusqu’à dix-huit ans, Flore n’a rien à voir 
aux recettes. 

— À va su douze eins, ça ferait donc six arpents de vigne, 
dit l’oncle. Mè all êt ben gentille, douce coume un igneau, 
ben faite, et ben agile, et ben obéissante... la pôvr'criature, all 
était la joie edz’yeux de mein pôvr freire! 

— Et je paye une année d’avance, fit le médecin. 

— Ah! ma foi, dit alors l'oncle, mettez deux eins, et je 
vous la lairrons, car all sera mieux chez vous que chez nous, 
que ma fâme la bat, all ne peut pas la souffri. Il n’y a que 
moi qui la proutègeon, cte sainte criature qu'est innocinte 
coume l’infant qui vient de nettre. 

En entendant cette dernière phrase, le médecin, frappé 
par ce mot d’innocente, fit un signe à l’oncle Brazier et sor- 
tit avec lui dans la cour et de là dans le jardin, laissant la 
Rabouilleuse devant la table servie entre Fanchette et Jean- 
Jacques qui la questionnèrent et à qui elle raconta naïve- 
ment sa rencontre avec le docteur. 


— Allons, chère petite mignonne, adieu, fit l’oncle Bra- 
zier en revenant embrasser Flore au front, tu peux bien dire 
que j'ai fe ton bonheur en te plaçant chez ce brave et digne 
père des indigents, faut lui obéir coume à mé... sois ben sage, 
ben gentille et fé tout ce qui voudra... 

— Vous arrangerez la chambre au-dessus de la mienne, 
dit le médecin à Fanchette. Cette petite Flore, qui certes est 
bien nommée, y couchera dès ce soir. Demain, nous ferons 
venir pour elle le cordonnier et la couturière. Mettez-lui 
sur-le-champ un couvert, elle va nous tenir compagnie. 

Le soir, dans tout Issoudun, il ne fut question que de 
l'établissement d’une petite Rabouilleuse chez le docteur 
Rouget. Ce surnom resta dans un pays de moquerie à ma- 
demoiselle Brazier, avant, pendant et après sa fortune. 

Le médecin voulait sans doute faire en petit pour Flore 
Brazier ce que Louis XV fit en grand pour mademoiselle 
de Romans; mais il s’y prenait trop tard: Louis XV était 
encore jeune, tandis que le docteur se trouvait à la fleur 
de la vieillesse. De douze à quatorze ans, la charmante Ra- 
bouilleuse connut un bonheur sans mélange. Bien mise et 
beaucoup mieux nippée que la plus riche fille d’Issoudun, 
elle portait une montre d’or et des bijoux que le docteur lui 
donna pour encourager ses études; car elle eut un maître 
chargé de lui apprendre à lire, à écrire et à compter. Mais 
la vie presque animale des paysans avait mis en Flore de 
telles répugnances pour Le vase amer de la science que le 
docteur en resta là de cette éducation. Ses desseins à l'égard 
de cette enfant, qu’il décrassait, instruisait et formait avec 
des soins d’autant plus touchants qu’on le croyait incapable 
de tendresse, furent diversement interprétés par la caque- 
teuse bourgeoisie de la ville, dont les disettes accréditaient, 
comme à propos de la naissance de Max et d’Agathe, de fa- 
tales erreurs. Il n’est pas facile au public des petites villes 
de démêler la vérité dans les mille conjectures, au milieu 
des commentaires contradictoires, et à travers toutes les 


suppositions auxquelles un fait y donne lieu. La Province, 
comme autrefois les politiques de la petite Provence aux 
Tuileries, veut tout expliquer, et finit par tout savoir. Mais 
chacun tient à la face qu’il affectionne dans l’événement; il 
y voit le vrai, le démontre et tient sa version pour la seule 
bonne. La vérité, malgré la vie à jour et l’espionnage des 
petites villes, est donc souvent obscurcie, et veut, pour être 
reconnue, ou le temps après lequel la vérité devient indiffé- 
rente, ou l’impartialité que l’historien et l’homme supérieur 
prennent en se plaçant à un point de vue élevé. 

— Que voulez-vous que ce vieux singe fasse à son âge 
d’une petite fille de quinze ans? disait-on deux ans après 
l’arrivée de la Rabouilleuse. 

— Vous avez raison, répondait-on, il y a long-temps 
qu'ils sont passés, ses jours de fête... 

— Mon cher, le docteur est révolté de la stupidité de 
son fils, et il persiste dans sa haine contre sa fille Agathe; 
dans cet embarras, peut-être n’a-t-il vécu si sagement de- 
puis deux ans que pour épouser cette petite, s’il peut avoir 
d’elle un beau garçon agile et découplé, bien vivant comme 
Max, faisait observer une tête forte. 

— Laissez-nous donc tranquilles, est-ce qu'après avoir 
mené la vie que Lousteau et Rouget ont faite de 1770 à 1787, 
on peut avoir des enfants à soixante-douze ans ? Tenez, ce 
vieux scélérat a lu l’ancien Testament, ne fût-ce que comme 
médecin, et il y a vu comment le roi David réchauffait sa 
vieillesse. Voilà tout, bourgeois! 

— On dit que Brazier, quand il est gris, se vante, à Vatan, 
de l’avoir volé! s’écriait un de ces gens qui croient plus par- 
ticulièrement au mal. 

— Eh! mon Dieu, voisin, que ne dit-on pas à Issoudun ? 

De 1800 à 1805, pendant cinq ans, le docteur eut les plai- 
sirs de l'éducation de Flore, sans les ennuis que l’ambition 
et les prétentions de mademoiselle de Romans donnèrent, 
dit-on, à Louis-le-Bien-Aimé. La petite Rabouilleuse était 


si contente, en comparant sa situation chez le docteur à la 
vie qu'elle eût menée avec son oncle Brazier, qu'elle se plia 
sans doute aux exigences de son maître, comme eût fait 
une esclave en Orient. N’en déplaise aux faiseurs d’idylles 
ou aux philanthropes, les gens de la campagne ont peu 
de notions sur certaines vertus; et, chez eux, les scrupules 
viennent d’une pensée intéressée, et non d’un sentiment du 
bien ou du beau; élevés en vue de la pauvreté, du travail 
constant, de la misère, cette perspective leur fait considé- 
rer tout ce qui peut les tirer de l’enfer de la faim et du la- 
beur éternel, comme permis, surtout quand la loi ne s’y op- 
pose point. S’il y a des exceptions, elles sont rares. La ver- 
tu, socialement parlant, est la compagne du bien-être, et 
commence à l'instruction. Aussi la Rabouilleuse était-elle 
un objet d'envie pour toutes les filles à dix lieues à la ronde, 
quoique sa conduite fût, aux yeux de la Religion, souverai- 
nement répréhensible. Flore, née en 1787, fut élevée au mi- 
lieu des saturnales de 1793 et de 1798, dont les reflets éclai- 
rèrent ces campagnes privées de prêtres, de culte, d’autels, 
de cérémonies religieuses, où le mariage était un accouple- 
ment légal, et où les maximes révolutionnaires laissèrent de 
profondes empreintes, à Issoudun surtout, pays où la Ré- 
volte est traditionnelle. En 1802, le culte catholique était à 
peine rétabli. Ce fut pour l'Empereur une œuvre difficile 
que de trouver des prêtres. En 1806, bien des paroisses en 
France étaient encore veuves, tant la réunion d’un Clergé 
décimé par l’échafaud fut lente, après une si violente dis- 
persion. En 1802, rien ne pouvait donc blâmer Flore, si ce 
n'est sa conscience. La conscience ne devait-elle pas être 
plus faible que l'intérêt chez la pupille de l’oncle Brazier ? 
Si, comme tout le fit supposer, le cynique docteur fut forcé 
par son âge de respecter une enfant de quinze ans, la Ra- 
bouilleuse n’en passa pas moins pour une fille très-délurée, 
un mot du pays. Néanmoins, quelques personnes voulurent 
voir pour elle un certificat d’innocence dans la cessation des 


soins et des attentions du docteur, qui lui marqua pendant 
les deux dernières années de sa vie plus que du refroidisse- 
ment. 

Le vieux Rouget avait assez tué de monde pour savoir 
prévoir sa fin; or, en le trouvant drapé sur son lit de mort 
dans le manteau de la philosophie encyclopédiste, son no- 
taire le pressa de faire quelque chose en faveur de cette jeune 
fille, alors âgée de dix-sept ans. 

— Eh! bien, émancipons-la, dit-il. 

Ce mot peint ce vieillard qui ne manquait jamais de ti- 
rer ses sarcasmes de la profession même de celui à qui il ré- 
pondait. En couvrant d'esprit ses mauvaises actions, il se les 
faisait pardonner dans un pays où l'esprit a toujours raison, 
surtout quand il s'appuie sur l’intérêt personnel bien enten- 
du. Le notaire vit dans ce mot le cri de la haine concentrée 
d’un homme chez qui la nature avait trompé les calculs de la 
débauche, une vengeance contre l’innocent objet d’un im- 
puissant amour. Cette Opinion fut en quelque sorte confir- 
mée par l’entêtement du docteur, qui ne laissa rien à la Ra- 
bouilleuse, et qui dit avec un sourire amer: — elle est bien 
assez riche de sa beauté! quand le notaire insista de nou- 
veau sur ce sujet. 

Jean-Jacques Rouget ne pleura point son père que Flore 
pleurait. Le vieux médecin avait rendu son fils très-malheu- 
reux, surtout depuis sa majorité, et Jean-Jacques fut ma- 
jeur en 1791; tandis qu'il avait donné à la petite paysanne 
le bonheur matériel qui, pour les gens de la campagne, est 
l'idéal du bonheur. Quand, après l'enterrement du défunt, 
Fanchette dit à Flore: —Eh! bien, qu’allez-vous devenir 
maintenant que monsieur n’est plus ? Jean-Jacques eut des 
rayons dans les yeux, et pour la première fois sa figure im- 
mobile s’anima, parut s’éclairer aux rayons d’une pensée, et 
peignit un sentiment. 

— Laissez-nous, dit-il à Fanchette qui desservait alors la 
table. 


À dix-sept ans, Flore conservait encore cette finesse de 
taille et de traits, cette distinction de beauté qui séduisit 
le docteur et que les femmes du monde savent conser- 
ver, mais qui se fanent chez les paysannes aussi rapide- 
ment que la fleur des champs. Cependant, cette tendance 
à l'embonpoint qui gagne toutes les belles campagnardes 
quand elles ne mènent pas aux champs et au soleil leur vie 
de travail et de privations, se faisait déjà remarquer en elle. 
Son corsage était développé. Ses épaules grasses et blanches 
dessinaient des plans riches et harmonieusement rattachés 
à son cou qui se plissait déjà. Mais le contour de sa figure 
restait pur, et le menton était encore fin. 

— Flore, dit Jean-Jacques d’une voix émue, vous êtes bien 
habituée à cette maison ?.. 

— Oui, monsieur Jean... 

Au moment de faire sa déclaration, l'héritier se sentit la 
langue glacée par le souvenir du mort enterré si fraîche- 
ment, il se demanda jusqu'où la bienfaisance de son père 
était allée. Flore, qui regarda son nouveau maître sans pou- 
voir en soupçonner la simplicité attendit pendant quelque 
temps que Jean-Jacques reprit la parole; mais elle le quitta 
ne sachant que penser du silence obstiné qu’il garda. Quelle 
que fût l'éducation que la Rabouilleuse tenait du docteur, il 
devait se passer plus d’un jour avant qu'elle connût le carac- 
tère de Jean-Jacques, dont voici l’histoire en peu de mots. 

À la mort de son père, Jacques, âgé de trente-sept ans 
était aussi timide et soumis à la discipline paternelle que 
peut l’être un enfant de douze ans. Cette timidité doit ex- 
pliquer son enfance, sa jeunesse et sa vie à ceux qui ne vou- 
draient pas admettre ce caractère ou les faits de cette his- 
toire, hélas ! bien communs partout, même chezles princes, 
car Sophie Dawes fut prise par le dernier des Condé dans 
une situation pire que celle de la Rabouilleuse. Il y a deux ti- 
midités : la timidité d’esprit, la timidité de nerfs; une timidi- 
té physique et une timidité morale. L'une est indépendante 


de l’autre. Le corps peut avoir peur et trembler pendant que 
l'esprit reste calme et courageux, et vice versa. Ceci donne 
la clef de bien des bizarreries morales. Quand les deux ti- 
midités se réunissent chez un homme, il sera nul pendant 
toute sa vie. Cette timidité complète est celle des gens dont 
nous disons: — C’est un imbécile. Il se cache souvent dans 
cet imbécile de grandes qualités comprimées. Peut-être de- 
vons-nous à cette double infirmité quelques moines qui ont 
vécu dans l’extase. Cette malheureuse disposition physique 
et morale est produite aussi bien par la perfection des or- 
ganes et par celle de l’âme que par des défauts encore inob- 
servés. La timidité de Jean-Jacques venait d’un certain en- 
gourdissement de ses facultés qu’un grand instituteur, ou 
un chirurgien comme Desplein eussent réveillées. Chez lui, 
comme chez les crétins, le sens de l'amour avait hérité de la 
force et de l’agilité qui manquait à l'intelligence, quoiqu'il 
lui restât encore assez de sens pour se conduire dans la vie. 
La violence de sa passion, dénuée de l’idéal où elle s’épanche 
chez tous les jeunes gens, augmentait encore sa timidité. 
Jamais il ne put se décider, selon l’expression familière, à 
faire la cour à une femme à Issoudun. Or, ni les jeunes 
filles, ni les bourgeoises ne pouvaient faire les avances à un 
jeune homme de moyenne taille, d’attitude pleine de honte 
et de mauvaise grâce, à figure commune, que deux gros 
yeux d’un vert pâle et saillants eussent rendue assez laide si 
déjà les traits écrasés et un teint blafard ne la vieillissaient 
avant le temps. La compagnie d’une femme annulait, en ef- 
fet, ce pauvre garçon qui se sentait poussé par la passion 
aussi violemment qu'il était retenu par le peu d’idées dû à 
son éducation. Immobile entre deux forces égales, il ne sa- 
vait alors que dire, et tremblait d’être interrogé, tant il avait 
peur d’être obligé de répondre! Le désir, qui délie si promp- 
tement la langue, lui glaçait la sienne. Jean-Jacques resta 
donc solitaire, et rechercha la solitude en ne s’y trouvant 
pas gêné. Le docteur aperçut, trop tard pour y remédier, les 


ravages produits par ce tempérament et par ce caractère. Il 
aurait bien voulu marier son fils; mais, comme il s’agissait 
de le livrer à une domination qui deviendrait absolue, il 
dut hésiter. N’était-ce pas abandonner le maniement de sa 
fortune à une étrangère, à une fille inconnue? Or, il savait 
combien il est difficile d’avoir des prévisions exactes sur le 
moral de la Femme, en étudiant la Jeune Fille. Aussi, tout en 
cherchant une personne dont l'éducation ou les sentiments 
lui offrissent des garanties, essaya-t-il de jeter son fils dans 
la voie de l’avarice. À défaut d'intelligence, il espérait ainsi 
donner à ce niais une sorte d’instinct. Il l’habitua d’abord 
à une vie mécanique, et lui légua des idées arrêtées pour le 
placement de ses revenus; puis il lui évita les principales 
difficultés de l'administration d’une fortune territoriale, en 
lui laissant des terres en bon état et louées par de longs baux. 
Le fait qui devait dominer la vie de ce pauvre être échappa 
cependant à la perspicacité de ce vieillard si fin. La timidité 
ressemble à la dissimulation, elle en a toute la profondeur. 
Jean-Jacques aima passionnément la Rabouilleuse. Rien de 
plus naturel d’ailleurs. Flore fut la seule femme qui restât 
près de ce garçon, la seule qu’il pût voir à son aise, en la 
contemplant en secret, en l'étudiant à toute heure; Flore 
illumina pour lui la maison paternelle, elle lui donna sans 
le savoir les seuls plaisirs qui lui dorèrent sa jeunesse. Loin 
d’être jaloux de son père, il fut enchanté de l'éducation qu’il 
donnait à Flore: ne lui fallait-il pas une femme facile, et 
avec laquelle il n’y eût pas de cour à faire ? La passion qui, 
remarquez-le, porte son esprit avec elle, peut donner aux 
niais, aux sots, aux imbéciles une sorte d'intelligence, sur- 
tout pendant la jeunesse. Chez l’homme le plus brute, il se 
rencontre toujours l'instinct animal dont la persistance res- 
semble à une pensée. 

Le lendemain Flore, à qui le silence de son maître avait 
fait faire des réflexions, s’attendit à quelque communica- 
tion importante; mais, quoiqu'il tournât autour d’elle et la 


regardât sournoisement avec des expressions de concupis- 
cence, Jean-Jacques ne put rien trouver à dire. Enfin au mo- 
ment du dessert, le maître recommença la scène de la veille. 

— Vous vous trouvez bien ici? dit il à Flore. 

— Oui, monsieur Jean. 

— Eh! bien, restez-y. 

— Merci, monsieur Jean. 

Cette situation étrange dura trois semaines. Par une nuit 
où nul bruit ne troublait le silence, Flore, qui se réveilla par 
hasard, entendit le souffle égal d’une respiration humaine à 
sa porte, et fut effrayée en reconnaissant sur le palier Jean- 
Jacques couché comme un chien, et qui, sans doute, avait 
fait lui-même un trou par en bas pour voir dans la chambre. 

— Il m'aime, pensa-t-elle; mais il attrapera des rhuma- 
tismes à ce métier-là. 

Le lendemain, Flore regarda son maître d’une certaine 
façon. Cet amour muet et presque instinctif l’avait émue, 
elle ne trouva plus si laid ce pauvre niais dont les tempes 
et le front chargés de boutons semblables à des ulcères por- 
taient cette horrible couronne, attribut des sangs gâtés. 

— Vous ne voudriez pas retourner aux champs, n'est-ce 
pas ? lui dit Jean-Jacques quand ils se trouvèrent seuls. 

— Pourquoi me demandez-vous cela? dit-elle en le re- 
gardant. 

— Pour Le savoir, fit Rouget en devenant de la couleur des 
homards cuits. 

— Est-ce que vous voulez m'y renvoyer ? demanda-t-elle. 

— Non, mademoiselle. 

— Eh l'bien, que voulez-vous donc savoir ? Vous avez une 
raison. 

— Oui, je voudrais savoir. 

— Quoi? dit Flore. 

— Vous ne me le diriez pas! fit Rouget. 

— Si, foi d’honnèête fille. 


— Ah! voilà, reprit Rouget effrayé. Vous êtes une hon- 
nête fille. 

— Pardè! 

— Là, vrai? 

— Quand je vous le dis... 

— Voyons? Êtes-vous la même que quand vous étiez là, 
pieds nus, amenée par votre oncle? 

— Belle question! ma foi, répondit Flore en rougissant. 

L’héritier atterré baissa la tête et ne la releva plus. Flore, 
stupéfaite de voir une réponse si flatteuse pour un homme 
accueillie par une semblable consternation, se retira. 

Trois jours après, au même moment, car l’un et l’autre 
ils semblaient se désigner le dessert comme leur champ de 
bataille, Flore dit la première à son maître: — Est-ce que 
vous avez quelque chose contre moi ?.. 

— Non, mademoiselle, répondit-il, non. (une pause). 
Au contraire. 

— Vous avez paru contrarié hier de savoir que j'étais une 
honnète fille. 

— Non; je voulais seulement savoir... (autre pause). Mais 
vous ne me le diriez pas... 

— Ma foi, reprit-elle, je vous dirai toute la vérité... 

— Toute la vérité sur... mon père. demanda-t-il d’une 
voix étranglée. 

— Votre père, dit-elle en plongeant son regard dans les 
yeux de son maître, était un brave homme... il aimait à rire... 
Quoi... un brin... Mais, pauvre cher homme !.…. c'était pas la 
bonne volonté qui lui manquait... Enfin, rapport à je ne sais 
quoi contre vous, il avait des intentions. Oh! de tristes in- 
tentions. Souvent il me faisait rire, quoi!.. Voilà... Après ?.… 

— Eh! bien, Flore, dit l’héritier en prenant la main de la 
Rabouilleuse, puisque mon père ne vous était de rien. 

— Et, de quoi voulez-vous qu’il me fût ?.. s’écria-t-elle en 
fille offensée d’une supposition injurieuse. 

— Eh! bien, écoutez donc ? 


— Il était mon bienfaiteur, voilà tout. Ah! il aurait bien 
voulu que je fusse sa femme... mais. 

— Mais, dit Rouget en reprenant la main que Flore lui 
avait retirée, puisqu'il ne vous a rien été, vous pourriez res- 
ter ici avec moi? 

— Si vous voulez, répondit-elle en baissant les yeux. 

— Non, non, si vous vouliez, vous, reprit Rouget. Oui, 
vous pouvez être. la maîtresse. Tout ce qui est ici sera pour 
vous, vous y prendrez soin de ma fortune, elle sera quasi- 
ment la vôtre. car je vous aime, et vous ai toujours aimée 
depuis le moment où vous êtes entrée, ici, là, pieds nus. 

Flore ne répondit pas. Quand le silence devint gênant, 
Jean-Jacques inventa cet argument horrible: — Voyons, ce- 
la ne vaut-il pas mieux que de retourner aux champs? lui 
demanda-t-il avec une visible ardeur. 

— Dame! monsieur Jean, comme vous voudrez, répon- 
dit-elle. 

Néanmoins, malgré ce: comme vous voudrez! le pauvre 
Rouget ne se trouva pas plus avancé. Les hommes de ce 
caractère ont besoin de certitude. L’effort qu’ils font en 
avouant leur amour est si grand et leur coûte tant, qu'ils 
se savent hors d'état de le recommencer. De là vient leur 
attachement à la première femme qui les accepte. On ne 
peut présumer les événements que par Le résultat. Dix mois 
après la mort de son père, Jean-Jacques changea complè- 
tement: son visage pâle et plombé, dégradé par des bou- 
tons aux tempes et au front, s’éclaircit, se nettoya, se colora 
de teintes rosées. Enfin sa physionomie respira le bonheur. 
Flore exigea que son maître prît des soins minutieux de sa 
personne, elle mit son amour-propre à ce qu’il fût bien mis; 
elle Le regardait s’en allant à la promenade en restant sur le 
pas de la porte, jusqu'à ce qu'elle ne le vit plus. Toute la ville 
remarqua ces changements, qui firent de Jean-Jacques un 
tout autre homme. 

— Savez-vous la nouvelle? se disait-on dans Issoudun. 


— Eh! bien, quoi ? 

— Jean-Jacques a tout hérité de son père, même la Ra- 
bouilleuse. 

— Est-ce que vous ne croyez pas feu le docteur assez ma- 
lin pour avoir laissé une gouvernante à son fils ? 

— C’est un trésor pour Rouget, c’est vrai, fut le cri géné- 
ral. 

— C’est une finaude ! elle est bien belle, elle se fera épou- 
ser. 

— Cette fille-là a-t-elle eu de la chance! 

— C’est une chance qui n’arrive qu'aux belles filles. 

— Ah! bah, vous croyez cela, mais j'ai eu mon oncle Bor- 
niche-Héreau. Eh! bien, vous avez entendu parler de ma- 
demoiselle Ganivet, elle était laide comme les sept péchés 
capitaux, elle n’en a pas moins eu de lui mille écus de rente... 

— Bah! c'était en 1778! 

— C’est égal, Rouget a tort, son père lui laisse quarante 
bonnes mille livres de rente, il aurait pu se marier avec ma- 
demoiselle Héreau.. 

— Le docteur a essayé, elle n’en a pas voulu, Rouget est 
trop bête. 

— Trop bête! les femmes sont bien heureuses avec les 
gens de cet acabit. 

— Votre femme est-elle heureuse ? 

Tels fut le sens des propos qui coururent dans Issoudun. 
Si l’on commença, selon les us et coutumes de la province, 
par rire de ce quasi-mariage, on finit par louer Flore de 
s'être dévouée à ce pauvre garçon. Voilà comment Flore 
Brazier parvint au gouvernement de la maison Rouget, de 
père en fils, selon l'expression du fils Goddet. Maintenant 
il n’est pas inutile d’esquisser l’histoire de ce gouvernement 
pour l'instruction des célibataires. 

La vieille Fanchette fut la seule dans Issoudun à trouver 
mauvais que Flore Brazier devint la reine chez Jean-Jacques 
Rouget, elle protesta contre l’immoralité de cette combinai- 


son et prit Le parti de la morale outragée, il est vrai qu’elle 
se trouvait humiliée, à son âge, d’avoir pour maîtresse une 
Rabouilleuse, une petite fille venue pieds nus dans la mai- 
son. Fanchette possédait trois cents francs de rente dans les 
fonds, car le docteur lui avait fait ainsi placer ses économies, 
feu monsieur venait de lui léguer cent écus de rente viagère, 
elle pouvait donc vivre à son aise, et quitta la maison neuf 
mois après l'enterrement de son vieux maître, le 15 avril 
1806. Cette date n’indique-t-elle pas aux gens perspicaces 
l’époque à laquelle Flore cessa d’être une honnête fille ? 


JFANJACQUES ROUGET 


A la mort de son père, Jacques, âgé de trente-sept ans, était aussi 
timide et soumis à la discipline paternelle que peut l'être un 
enfant de douze ans. 


UN MENAGE DE GARCON 


La Rabouilleuse, assez fine pour prévoir la défection de 
Fanchette, car il n’y a rien comme l'exercice du pouvoir 
pour vous apprendre la politique, avait résolu de se passer 
de servante. Depuis six mois elle étudiait, sans en avoir l’air, 
les procédés culinaires qui faisaient de Fanchette un Cor- 
don Bleu digne de servir un médecin. En fait de gourman- 
dise, on peut mettre les médecins au même rang que les 
évêques. Le docteur avait perfectionné Fanchette. En pro- 
vince, le défaut d'occupation et la monotonie de la vie at- 
tirent l’activité de l'esprit sur la cuisine. On ne dîne pas 
aussi luxueusement en province qu’à Paris, mais on y dîne 
mieux; les plats y sont médités, étudiés. Au fond des pro- 
vinces, il existe des Carêmes en jupon, génies ignorés, qui 
savent rendre un simple plat de haricots digne du hoche- 
ment de tête par lequel Rossini accueille une chose parfai- 
tement réussie. En prenant ses degrés à Paris, le docteur y 
avait suivi les cours de chimie de Rouelle, et il lui en était 
resté des notions qui tournèrent au profit de la chimie cu- 
linaire. Il est célèbre à Issoudun par plusieurs améliora- 
tions peu connues en dehors du Berry. Il a découvert que 
l’omelette était beaucoup plus délicate quand on ne battait 
pas le blanc et le jaune des œufs ensemble avec la brutalité 
que les cuisinières mettent à cette opération. On devait, se- 
lon lui, faire arriver le blanc à l’état de mousse, y introduire 
par degrés le jaune, et ne pas se servir d’une poêle, mais d’un 
cagnard en porcelaine ou de faïence. Le cagnard est une es- 
pèce de plat épais qui a quatre pieds, afin que, mis sur le 
fourneau, l'air, en circulant, empêche le feu de le faire écla- 
ter. En Touraine, le cagnard s'appelle un cauquemarre. Ra- 
belais, je crois, parle de ce cauquemarre à cuire les cocque- 
sigrues, ce qui démontre la haute antiquité de cet ustensile. 
Le docteur avait aussi trouvé le moyen d'empêcher l’âcreté 
des roux; mais ce secret, que par malheur il restreignit à sa 
cuisine, a été perdu. 


Flore, née friturière et rôtisseuse, les deux qualités qui 
ne peuvent s’acquérir ni par l'observation ni par le tra- 
vail, surpassa Fanchette en peu de temps. En devenant Cor- 
don Bleu, elle pensait au bonheur de Jean-Jacques; mais 
elle était aussi, disons-le, passablement gourmande. Hors 
d'état, comme les personnes sans instruction, de s'occuper 
par la cervelle, elle déploya son activité dans le ménage. Elle 
frotta les meubles, leur rendit leur lustre, et tint tout au 
logis dans une propreté digne de la Hollande. Elle dirigea 
ces avalanches de linge sale et ces déluges qu’on appelle les 
lessives, et qui, selon l’usage des provinces, ne se font que 
trois fois par an. Elle observa le linge d’un œil de ména- 
gère, et le raccommoda. Puis, jalouse de s'initier par degrés 
aux secrets de la fortune, elle s’assimila le peu de science 
des affaires que savait Rouget, et l’augmenta par des entre- 
tiens avec le notaire du feu docteur, monsieur Héron. Aussi 
donna-t-elle d'excellents conseils à son petit Jean-Jacques. 
Sûre d’être toujours la maîtresse, elle eut pour les intérêts de 
ce garçon autant de tendresse et d’avidité que s’il s'agissait 
d'elle-même. Elle n’avait pas à craindre les exigences de son 
oncle. Deux mois avant la mort du docteur, Brazier était 
mort d’une chute en sortant du cabaret où, depuis sa for- 
tune, il passait sa vie. Flore avait également perdu son père. 
Elle servit donc son maître avec toute l'affection que devait 
avoir une orpheline heureuse de se faire une famille et de 
trouver un intérêt dans la vie. 

Cette époque fut le paradis pour le pauvre Jean-Jacques, 
qui prit les douces habitudes d’une vie animale embellie par 
une espèce de régularité monastique. Il dormait la grasse 
matinée. Flore qui, dès le matin, allait à la provision ou fai- 
sait le ménage, éveillait son maître de façon à ce qu’il trouvât 
le déjeuner prêt quand il avait fini sa toilette. Après le dé- 
jeuner, sur les onze heures, Jean-Jacques se promenait, cau- 
sait avec ceux qui le rencontraient, et revenait à trois heures 
pour lire les journaux, celui du Département et un journal 


de Paris qu’il recevait trois jours après leur publication, gras 
des trente mains par lesquelles ils avaient passé, salis par 
les nez à tabac qui s’y étaient oubliés, brunis par toutes les 
tables sur lesquelles ils avaient traîné. Le célibataire attei- 
gnait ainsi l'heure de son dîner, et il y employait le plus de 
temps possible. Flore lui racontait les histoires de la ville, 
les caquetages qui couraient et qu'elle avait récoltés. Vers 
huit heures les lumières s’éteignaient. Aller au lit de bonne 
heure est une économie de chandelle et de feu très-prati- 
quée en province, mais qui contribue à l’hébétement des 
gens par les abus du lit. Trop de sommeil alourdit et en- 
crasse l'intelligence. 

Telle fut la vie de ces deux êtres pendant neuf ans, vie 
à la fois pleine et vide, où les grands événements furent 
quelques voyages à Bourges, à Vierzon, à Châteauroux ou 
plus loin quand ni les notaires de ces villes ni monsieur Hé- 
ron n'avaient de placements hypothécaires. Rouget prêtait 
son argent à cinq pour cent par première hypothèque, avec 
subrogation dans les droits de la femme quand le prêteur 
était marié. Jamais il ne donnait plus du tiers de la valeur 
réelle des biens, et il se faisait faire des billets à son ordre 
qui représentaient un supplément d'intérêt de deux et de- 
mi pour cent échelonnés pendant la durée du prêt. Telles 
étaient les lois que son père lui avait dit de toujours obser- 
ver. L’usure, ce rémora mis sur l’ambition des paysans, dé- 
vore les campagnes. Ce taux de sept et demi pour cent pa- 
raissait donc si raisonnable, que Jean-Jacques Rouget choi- 
sissait les affaires ; car les notaires, qui se faisaient allouer de 
belles commissions par les gens auxquels ils procuraient de 
l’argent à si bon compte, prévenaient le vieux garçon. 

Durant ces neuf années, Flore prit à la longue, insensi- 
blement et sans le vouloir, un empire absolu sur son maître. 
Elle traita d’abord Jean-Jacques très familièrement; puis, 
sans lui manquer de respect, elle le prima par tant de supé- 
riorité, d'intelligence et de force, qu'il devint le serviteur de 


sa servante. Ce grand enfant alla de lui-même au-devant de 
cette domination, en se laissant rendre tant de soins, que 
Flore fut avec lui comme une mère est avec son fils. Aus- 
si Jean-Jacques finit-il par avoir pour Flore le sentiment 
qui rend nécessaire à un enfant la protection maternelle. 
Mais il y eut entre eux des nœuds bien autrement serrés! 
D'abord, Flore faisait les affaires et conduisait la maison. 
Jean-Jacques se reposait si bien sur elle de toute espèce de 
gestion, que sans elle la vie lui eût paru, non pas difficile, 
mais impossible. Puis cette femme était devenue un besoin 
de son existence, elle caressait toutes ses fantaisies, elle les 
connaissait si bien! Il aimait à voir cette figure heureuse 
qui lui souriait toujours, la seule qui lui eût souri, la seule 
où devait se trouver un sourire pour lui! Ce bonheur, pu- 
rement matériel, exprimé par des mots vulgaires qui sont le 
fond de la langue dans les ménages berrichons, et peint sur 
cette magnifique physionomie, était en quelque sorte le re- 
flet de son bonheur à lui. L'état dans lequel fut Jean-Jacques 
lorsqu'il vit Flore assombrie par quelques contrariétés révé- 
la l'étendue de son pouvoir à cette fille, qui, pour s’en assu- 
rer, voulut en user. User chez les femmes de cette sorte, veut 
toujours dire abuser. La Rabouilleuse fit sans doute jouer à 
son maître quelques-unes de ces scènes ensevelies dans les 
mystères de la vie privée, et dont Otway a donné le modèle 
au milieu de sa tragédie de Venise Sauvée, entre le Sénateur 
et Aquilina, scène qui réalise le magnifique de l’horrible! 
Flore se vit alors si certaine de son empire, qu'elle ne songea 
pas, malheureusement pour elle et pour ce célibataire, à se 
faire épouser. 

Vers la fin de 1815, à vingt-sept ans, Flore était ar- 
rivée à l’entier développement de sa beauté. Grasse et 
fraîche, blanche comme une fermière du Bessin, elle of- 
frait bien l'idéal de ce que nos ancêtres appelaient une 
belle commière. Sa beauté, qui tenait de celle d’une superbe 
fille d’auberge, mais agrandie et nourrie, la faisait ressem- 


bler, noblesse impériale à part, à mademoiselle Georges 
dans son beau temps. Flore avait ces beaux bras ronds 
éclatants, cette plénitude de formes, cette pulpe satinée, 
ces contours attrayants, mais moins sévères que ceux de 
l'actrice. L'expression de Flore était la tendresse et la dou- 
ceur. Son regard ne commandait pas le respect comme ce- 
lui de la plus belle Agrippine qui, depuis celle de Racine, ait 
foulé les planches du Théâtre-Français, il invitait à la grosse 
joie. 

En 1816, la Rabouilleuse vit Maxence Gilet, et s’éprit de 
lui à la première vue. Elle reçut à travers le cœur cette flèche 
mythologique, admirable expression d’un effet naturel, que 
les Grecs devaient ainsi représenter, eux qui ne concevaient 
point l’amour chevaleresque, idéal et mélancolique enfan- 
té par le Christianisme. Flore était alors trop belle pour 
que Max dédaignât cette conquête. La Rabouilleuse connut 
donc, à vingt-huit ans, le véritable amour, l'amour idolâtre, 
infini, cet amour qui comporte toutes les manières d’aimer, 
celle de Gulnare et celle de Médora. Dès que l'officier sans 
fortune apprit la situation respective de Flore et de Jean- 
Jacques Rouget, il vit mieux qu'une amourette dans une 
liaison avec la Rabouilleuse. Aussi, pour bien assurer son 
avenir, ne demanda-t-il pas mieux que de loger chez Rou- 
get, en reconnaissant la débile nature de ce garçon. La 
passion de Flore influa nécessairement sur la vie et sur 
l’intérieur de Jean-Jacques. Pendant un mois, le célibataire, 
devenu craintif outre mesure, vit terrible, morne et maus- 
sade le visage si riant et si amical de Flore. Il subit Les éclats 
d'une mauvaise humeur calculée, absolument comme un 
homme marié dont l'épouse médite une infidélité. Quand, 
au milieu des plus cruelles rebuffades, le pauvre garçon 
s’enhardit à demander à Flore la cause de ce changement, 
elle eut dans le regard des flammes chargées de haine, et 
dans la voix des tons agressifs et méprisants, que le pauvre 
Jean-Jacques n'avait jamais entendus ni reçus. 


— Parbleu, dit-elle, vous n'avez ni cœur ni âme. Voilà 
seize ans que je donne ici ma jeunesse, et je ne m'étais pas 
aperçue que vous avez une pierre, là !.…. fit-elle en se frap- 
pant le cœur. Depuis deux mois, vous voyez venir ici ce 
brave commandant, une victime des Bourbons, qui était fait 
pour être général, et qu'est dans la débine, acculé dans un 
trou de pays où la fortune n’a pas de quoi se promener. Il est 
obligé de rester sur une chaise toute une journée à la Muni- 
cipalité, pour gagner... quoi ?.… six cents misérables francs, 
la belle poussée! Et vous, qu’avez six cent cinquante-neuf 
mille livres de placées, soixante mille francs de rente, et qui, 
grâce à moi, ne dépensez pas plus de mille écus par an, tout 
compris, même mes jupes, enfin tout, vous ne pensez pas à 
lui offrir un logis ici, où tout le deuxième est vide! Vous ai- 
mez mieux que les souris et les rats y dansent plutôt que d'y 
mettre un humain, enfin un garçon que votre père a tou- 
jours pris pour son fils! Voulez-vous savoir ce que vous 
êtes ? Je vais vous le dire: vous êtes un fratricide! Après cela, 
je sais bien pourquoi! Vous avez vu que je lui portais inté- 
rêt, et ça vous chicane ! Quoique vous paraïssiez bête, vous 
avez plus de malice que les plus malicieux dans ce que vous 
êtes. Eh! bien, oui, je lui porte intérêt, et un vif encore. 

— Mais, Flore... 

— Oh! il n'y a pas de mais Flore qui tienne. Ah! vous 
pouvez bien en chercher une autre Flore (si vous en trouvez 
une!), car je veux que ce verre de vin me serve de poison si 
je ne laisse pas là votre baraque de maison. Je ne vous aurai, 
Dieu merci, rien coûté pendant les douze ans que jy suis 
restée, et vous aurez eu de l'agrément à bon marché. Par- 
tout ailleurs, j'aurais bien gagné ma vie à tout faire comme 
ici: savonner, repasser, veiller aux lessives, aller au mar- 
ché, faire la cuisine, prendre vos intérêts en toutes choses, 
m'exterminer du matin au soir... Eh! bien, voilà ma récom- 
pense... 

— Mais Flore... 


— Oui, Flore, vous en aurez des Flore, à cinquante et un 
ans que vous avez, et que vous vous portez très-mal, et que 
vous baissez que c’en est effrayant, je le sais bien ! Puis, avec 
ça, que vous n'êtes pas amusant... 

— Mais, Flore... 

— Laissez-moi tranquille ! 

Elle sortit en fermant la porte avec une violence qui fit 
retentir la maison et parut l’ébranler sur ses fondements. 
Jean-Jacques Rouget ouvrit tout doucement la porte et alla 
plus doucement encore dans la cuisine, où Flore gromme- 
lait toujours. 

— Mais, Flore, dit ce mouton, voilà la première nouvelle 
que j'ai de ton désir, comment sais-tu si je le veux ou si je 
ne le veux pas... 

— D'abord, reprit-elle, il y a besoin d’un homme dans la 
maison. On sait que vous avez des dix, des quinze, des vingt 
mille francs; et si l’on venait vous voler, on nous assassine- 
rait. Moi, je ne me soucie pas du tout de me réveiller un 
beau matin coupée en quatre morceaux, comme on a fait 
de cette pauvre servante qu’a eu la bêtise de défendre son 
maître! Eh! bien, si l’on nous voit chez nous un homme 
brave comme César, et qui ne se mouche pas du pied... Max 
avalerait trois voleurs, le temps de le dire... eh ! bien, je dor- 
mirais plus tranquille. On vous dira peut-être des bêtises. 
que je l’aime par ci, que je l’adore par là! Savez-vous ce 
que vous direz ?.… eh! bien, vous répondrez que vous le sa- 
vez, mais que votre père vous avait recommandé son pauvre 
Max à son lit de mort. Tout le monde se taira, car les pavés 
d’Issoudun vous diront qu’il lui payait sa pension au col- 
lège, na! Voilà neuf ans que je mange votre pain... 

— Flore, Flore. 

— Il y en a eu par la ville plus d’un qui m'a fait la cour, 
da! On m'offrait des chaînes d’or par ci, des montres par 
là... Ma petite Flore, si tu veux quitter cet imbécile de père 
Rouget, car voilà ce qu’on me disait de vous. Moi, le quit- 


ter ? ah ! bien, plus souvent, un innocent comme ça! que qui 
deviendrait, ai-je toujours répondu. Non, non, où la chèvre 
est attachée, il faut qu’elle broute.. 

— Oui, Flore, je n’ai que toi au monde, et je suis trop heu- 
reux... Si ça te fait plaisir, mon enfant, eh ! bien, nous aurons 
ici Maxence Gilet, il mangera avec nous... 

— Parbleu ! je l'espère bien. 

— Là, là, ne te fâche pas... 

— Quand il y a pour un, il y a bien pour deux, répon- 
dit-elle en riant. Mais si vous êtes gentil, savez-vous ce que 
vous ferez, mon bichon? Vous irez vous promener aux 
environs de la Mairie, à quatre heures, et vous vous arran- 
gerez pour rencontrer monsieur le commandant Gilet, que 
vous inviterez à dîner. S’il fait des façons, vous lui direz que 
ça me fera plaisir, il est trop galant pour refuser. Pour lors, 
entre la poire et le fromage, s’il vous parle de ses malheurs, 
des pontons, que vous aurez bien l’esprit de le mettre là- 
dessus, vous lui offrirez de demeurer ici. S’il trouve quelque 
chose à redire, soyez tranquille, je saurai bien le détermi- 
ner. 

En se promenant avec lenteur sur le boulevard Baron, 
le célibataire réfléchit, autant qu'il le pouvait, à cet événe- 
ment. S'il se séparait de Flore. (à cette idée, il n'y voyait 
plus clair) quelle autre femme retrouverait-il? Se marier ? 
À son âge, il serait épousé pour sa fortune, et encore plus 
cruellement exploité par sa femme légitime que par Flore. 
D'ailleurs, la pensée d’être privé de cette tendresse, fût-elle 
illusoire, lui causait une horrible angoisse. Il fut donc pour 
le commandant Gilet aussi charmant qu'il pouvait l'être. 
Ainsi que Flore le désirait, l’invitation fut faite devant té- 
moins, afin de ménager l'honneur de Maxence. 

La réconciliation se fit entre Flore et son maître; mais 
depuis cette journée Jean-Jacques aperçut des nuances qui 
prouvaient un changement complet dans l'affection de la 
Rabouilleuse. Flore Brazier se plaignit pendant une quin- 


zaine de jours, chez les fournisseurs, au marché, près des 
commères avec lesquelles elle bavardait, de la tyrannie de 
monsieur Rouget, qui s’avisait de prendre son soi-disant 
frère naturel chez lui. Mais personne ne fut la dupe de cette 
comédie, et Flore fut regardée comme une créature exces- 
sivement fine et retorse. 

Le père Rouget se trouva très-heureux de 
l’impatronisation de Max au logis, car il eut une personne 
qui fut aux petits soins pour lui, mais sans servilité cepen- 
dant. Gilet causait, politiquait et se promenait quelquefois 
avec le père Rouget. Dès que l'officier fut installé, Flore 
ne voulut plus être cuisinière. La cuisine, dit-elle, lui gâtait 
les mains. Sur le désir du Grand-Maître de l'Ordre, la Co- 
gnette indiqua l’une de ses parentes, une vieille fille dont le 
maître, un curé, venait de mourir sans lui rien laisser, une 
excellente cuisinière, qui serait dévouée à la vie à la mort 
à Flore et à Max. D'ailleurs, la Cognette promit à sa pa- 
rente, au nom de ces deux puissances, une rente de trois 
cents livres après dix ans de bons, loyaux, discrets et probes 
services. Âgée de soixante ans, la Védie était remarquable 
par une figure ravagée par la petite vérole et d’une laideur 
convenable. Après l'entrée en fonctions de la Védie, la Ra- 
bouilleuse devint madame Brazier. Elle porta des corsets, 
elle eut des robes en soie, en belles étoffes de laine et de co- 
ton suivant les saisons! Elle eut des collerettes, des fichus 
fort chers, des bonnets brodés, des gorgerettes de dentelles, 
se chaussa de brodequins et se maintint dans une élégance 
et une richesse de mise qui la rajeunit. Elle fut comme un 
diamant brut, taillé, moulé par le bijoutier pour valoir tout 
son prix. Elle voulait faire honneur à Max. À la fin de la pre- 
mière année, en 1817, elle fit venir de Bourges un cheval, dit 
anglais, pour le pauvre commandant, ennuyé de se prome- 
ner à pied. Max avait racolé, dans les environs, un ancien 
lancier de la Garde Impériale, un Polonais, nommé Kous- 
ki, tombé dans la misère, qui ne demanda pas mieux que 


d'entrer chez monsieur Rouget en qualité de domestique du 
commandant. 

Max fut l’idole de Kouski, surtout après le duel des trois 
royalistes. À compter de 1817, la maison du père Rouget fut 
donc composée de cinq personnes, dont trois maîtres, et la 
dépense s’éleva environ à huit mille francs par an. 

Au moment où madame Bridau revenait à Issoudun 
pour, selon l'expression de maître Desroches, sauver une 
succession si sérieusement compromise, le père Rouget 
était arrivé par degrés à un état quasi-végétatif. D’abord, 
dès l’impatronisation de Max, mademoiselle Brazier mit la 
table sur un pied épiscopal. Rouget, jeté dans la voie de 
la bonne chère, mangea toujours davantage, emporté par 
les excellents plats que faisait la Védie. Malgré cette ex- 
quise et abondante nourriture, il engraissa peu. De jour en 
jour, il s’affaissa comme un homme fatigué, par ses diges- 
tions peut-être, et ses yeux se cernèrent fortement. Mais 
si, pendant ses promenades, des bourgeois l’interrogeaient 
sur sa santé: — Jamais, disait-il, il ne s'était mieux porté. 
Comme il avait toujours passé pour être d’une intelligence 
excessivement bornée, on ne remarqua point la dépression 
constante de ses facultés. Son amour pour Flore était le seul 
sentiment qui le faisait vivre, il n'existait que par elle; sa fai- 
blesse avec elle n’avait point alors de bornes, il obéissait à un 
regard, il guettait les mouvements de cette créature comme 
un chien guette les moindres gestes de son maître. Enfin, se- 
lon l'expression de madame Hochon, à cinquante-sept ans, 
le père Rouget semblait être plus vieux que monsieur Ho- 
chon, alors octogénaire. 

Chacun imagine, avec raison, que l'appartement de Max 
était digne de ce charmant garçon. En effet, en six ans 
le commandant avait, d'année en année, perfectionné le 
confort [comfort], embelliles moindres détails de son loge- 
ment, autant pour lui-même que pour Flore. Maïs ce n'était 
que le confort [comfort] d’Issoudun: des carreaux mis en 


couleur, des papiers de tenture assez élégants, des meubles 
en acajou, des glaces à bordure dorée, des rideaux en mous- 
seline ornés de bandes rouges, un lit à couronne et à ri- 
deaux disposés comme les arrangent les tapissiers de pro- 
vince pour une riche mariée, et qui paraît alors le comble 
de la magnificence, mais qui se voit dans les vulgaires gra- 
vures de modes, et si commun que les détaillants de Paris 
n’en veulent plus pour leurs noces. Il y avait, chose mons- 
trueuse et qui fit causer dans Issoudun, des nattes de jonc 
dans l’escalier, sans doute pour assourdir le bruit des pas; 
aussi, en rentrant au petit jour, Max n'avait-il éveillé per- 
sonne. Rouget ne soupçonna jamais la complicité de son 
hôte dans les œuvres nocturnes des Chevaliers de la Désœu- 
vrance. 

Vers les huit heures, Flore, vêtue d’une robe de chambre 
en jolie étoffe de coton à mille raies roses, coiffée d’un bon- 
net de dentelles, les pieds dans des pantoufles fourrées, ou- 
vrit doucement la porte de la chambre de Max; mais, en le 
voyant endormi, elle resta debout devant le lit. 

— Il est rentré si tard, dit-elle, à trois heures et demie. Il 
faut avoir un fier tempérament pour résister à ces amuse- 
ments-là. Est-il fort, cet amour d'homme! Qu’auront-ils 
fait cette nuit ? 

— Tiens, te voilà, ma petite Flore, dit Max en s’éveillant 
à la manière des militaires accoutumés par les événements 
de la guerre à trouver leurs idées au complet et leur sang- 
froid au réveil, quelque subit qu’il soit. 

— Tu dors, je m'en vais. 

— Non, reste, il y a des choses graves. 

— Vous avez fait quelque sottise cette nuit 2... 

— Ah! ouin!.… Il s’agit de nous et de cette vieille bête. 
Ah! ça, tu ne m'avais jamais parlé de sa famille... Eh! bien, 
elle arrive ici, la famille, sans doute pour nous tailler des 
croupières. 

— Ah! je m'en vais le secouer, dit Flore. 


— Mademoiselle Brazier, dit gravement Max, il s’agit de 
choses trop sérieuses pour y aller à l’étourdie. Envoie-moi 
mon café, je le prendrai dans mon lit, où je vais songer à 
la conduite que nous devons tenir. Reviens à neuf heures, 
nous causerons. En attendant, fais comme si tu ne savais 
rien. 

Saisie par cette nouvelle, Flore laissa Max et alla lui pré- 
parer son café; mais, un quart d’heure après, Baruch entra 
précipitamment, et dit au Grand-Maître: — Fario cherche 
sa brouette! 

En cinq minutes, Max fut habillé, descendit, et, tout en 
ayant l’air de flâner, il gagna le bas de la Tour, où il vit un 
rassemblement assez considérable. 

— Qu'est-ce? fit Max en perçant la foule et pénétrant 
jusqu’à l'Espagnol. 

Fario, petit homme sec, était d’une laideur comparable à 
celle d’un grand d’Espagne. Des yeux de feu comme percés 
avec une vrille et très-rapprochés du nez l’eussent fait pas- 
ser à Naples pour un jeteur de sorts. Ce petit homme parais- 
sait doux parce qu'il était grave, calme, lent dans ses mou- 
vements. Aussi le nommaïit-on le bonhomme Fario. Mais 
son teint couleur de pain d’épice et sa douceur déguisaient 
aux ignorants et annonçaient à l'observateur le caractère à 
demi mauritain d’un paysan de Grenade que rien n’avait 
encore fait sortir de son flegme et de sa paresse. 

— Êtes-vous sûr, lui dit Max après avoir écouté les do- 
léances du marchand de grains, d’avoir amené votre voi- 
ture? car il n'y a, Dieu merci, pas de voleurs à Issoudun... 

— Elle était la... 

— Sile cheval est resté attelé, ne peut-il pas avoir emmené 
la voiture ? 

— Le voilà, mon cheval, dit Fario en montrant sa bête 
harnachée à trente pas de là. 

Max alla gravement à l'endroit où se trouvait le cheval, 
afin de pouvoir, en levant les yeux, voir le pied de la Tour, 


car le rassemblement était au bas. Tout le monde suivit 
Max, et c’est ce que le drôle voulait. 

— Quelqu'un a-t-il mis par distraction une voiture dans 
ses poches? cria François. 

— Allons, fouillez-vous! dit Baruch. 

Des éclats de rire partirent de tous côtés. Fario jura. Chez 
un Espagnol, des jurons annoncent le dernier degré de la 
colère. 

— Est-elle légère, ta voiture ? dit Max. 

— Légère? répondit Fario. Si ceux qui rient de moi 
l'avaient sur les pieds, leurs cors ne leur feraient plus mal. 

— Il faut cependant qu’elle le soit diablement, répondit 
Max en montrant la Tour, car elle a volé sur la butte. 

À ces mots, tous les yeux se levèrent, et il y eut en un 
instant comme une émeute au marché. Chacun se montrait 
cette voiture-fée. Toutes les langues étaient en mouvement. 

—Le diable protège les aubergistes qui se damnent 
tous, dit le fils Goddet au marchand stupéfait, il a voulu 
t'apprendre à ne pas laisser traîner de charrettes dans les 
rues, au lieu de les remiser à l’auberge. 

À cette apostrophe, des huées partirent de la foule, car 
Fario passait pour avare. 

— Allons, mon brave homme, dit Max, il ne faut pas 
perdre courage. Nous allons monter à la Tour pour savoir 
comment ta brouette est venue là. Nom d’un canon, nous 
te donnerons un coup de main. Viens-tu, Baruch? — Toi, 
dit-il à François en lui parlant dans l’oreille, fais ranger le 
monde et qu’il n’y ait personne au bas de la butte quand tu 
nous y verras. 

Fario, Max, Baruch et trois autres Chevaliers montèrent 
à la Tour. Pendant cette ascension assez périlleuse, Max 
constatait avec Fario qu'il n'existait ni dégâts ni traces qui 
indiquassent le passage de la charrette. Aussi Fario croyait- 
il à quelque sortilège, il avait la tête perdue. Arrivés tous au 


sommet, en y examinant les choses, le fait parut sérieuse- 
ment impossible. 

— Comment que j’allons la descendre ?.. dit l'Espagnol 
dont les petits yeux noirs exprimaient pour la première fois 
l’épouvante, et dont la figure jaune et creuse, qui paraissait 
ne devoir jamais changer de couleur, pâlit. 

— Comment! dit Max, mais cela ne me paraît pas diffi- 
cile….. 

Et, profitant de la stupéfaction du marchand de grains, 
il mania de ses bras robustes la charrette par les deux bran- 
cards, de manière à la lancer ; puis, au moment où elle de- 
vait lui échapper, il cria d’une voix tonnante: — Gare là- 
dessous !.….. 

Mais il ne pouvait y avoir aucun inconvénient: le rassem- 
blement, averti par Baruch et pris de curiosité, s'était retiré 
sur la place à la distance nécessaire pour voir ce qui se pas- 
serait sur la butte. La charrette se brisa de la manière la plus 
pittoresque en un nombre infini de morceaux. 

— La voilà descendue, dit Baruch. 

— Ah! brigands! ah! canailles! s’écria Fario, c’est peut- 
être vous autres qui l'avez montée ici... 

Max, Baruch et leurs trois compagnons se mirent à rire 
des injures de l'Espagnol. 

— On a voulu te rendre service, dit froidement Max, j'ai 
failli, en manœuvrant ta damnée charrette, être emporté 
avec elle, et voilà comment tu nous remercies ?.. De quel 
pays es-tu donc ?... 

— Je suis d’un pays où l’on ne pardonne pas, répliqua Fa- 
rio qui tremblait de rage. Ma charrette vous servira de ca- 
briolet pour aller au diable! à moins, dit-il en devenant 
doux comme un mouton, que vous ne vouliez me la rem- 
placer par une neuve ? 

— Parlons de cela, dit Max en descendant. 

Quand ils furent au bas de la Tour et en rejoignant les 
premiers groupes de rieurs, Max prit Fario par un bouton 


de sa veste et lui dit: — Oui, mon brave père Fario, je te ferai 
cadeau d’une magnifique charrette, si tu veux me donner 
deux cent cinquante francs; mais je ne garantis pas qu’elle 
sera, comme celle-ci, faite aux tours. 

Cette dernière plaisanterie trouva Fario froid comme s’il 
s'agissait de conclure un marché. 

— Dame! répliqua-t-il, vous me donneriez de quoi me 
remplacer ma pauvre charrette, que vous n’auriez jamais 
mieux employé l'argent du père Rouget. 

Max pälit, il leva son redoutable poing sur Fario; mais 
Baruch, qui savait qu’un pareil coup ne frapperait pas seule- 
ment sur l'Espagnol, enleva Fario comme une plume et dit 
tout bas à Max: 

— Ne va pas faire des bêtises! 

Le commandant, rappelé à l’ordre, se mit à rire et répon- 
dit à Fario: —Si je t'ai, par mégarde, fracassé ta charrette, 
tu essaies de me calomnier, nous sommes quittes. 

—Pas core! dit en murmurant Fario. Mais je suis bien 
aise de savoir ce que valait ma charrette! 

— Ah! Max, tu trouves à qui parler ? dit un témoin de 
cette scène qui n’appartenait pas à l'Ordre de la Désœu- 
vrance. 

— Adieu, monsieur Gilet, je ne vous remercie pas encore 
de votre coup de main, fit le marchand de grains en enfour- 
chant son cheval et disparaissant au milieu d’un hourra. 

— On vous gardera le fer des cercles... lui cria un charron 
venu pour contempler l'effet de cette chute. 

Un des limons s'était planté droit comme un arbre. Max 
restait pâle et pensif, atteint au cœur par la phrase de 
l'Espagnol. On parla pendant cinq jours à Issoudun de la 
charrette à Fario. Elle était destinée à voyager, comme dit 
le fils Goddet, car elle fit le tour du Berry où l’on se racon- 
ta les plaisanteries de Max et de Baruch. Ainsi, ce qui fut 
le plus sensible à l'Espagnol, il était encore huit jours après 
l'événement, la fable de trois Départements, et le sujet de 


toutes les disettes. Max et la Rabouilleuse, à propos des ter- 
ribles réponses du vindicatif Espagnol, furent aussi le sujet 
de mille commentaires qu’on se disait à l'oreille dans Issou- 
dun, mais tout haut à Bourges, à Vatan, à Vierzon et à Chà- 
teauroux. Maxence Gilet connaissait assez le pays pour de- 
viner combien ces propos devaient être envenimés. 

— On ne pourra pas les empêcher de causer, pensait-il. 
Ah! j'ai fait là un mauvais coup. 

— Hé! bien, Max, lui dit François en lui prenant le bras, 
ils arrivent ce soir. 

— Qui ?.. 

— Les Bridau! Ma grand’mère vient de recevoir une 
lettre de sa filleule. 

— Écoute, mon petit, lui dit Max à l'oreille, j'ai réfléchi 
profondément à cette affaire. Flore ni moi, nous ne devons 
pas paraître en vouloir aux Bridau. Si les héritiers quittent 
Issoudun, c’est vous autres, les Hochon, qui devez les ren- 
voyer. Examine bien ces Parisiens; et, quand je les aurai 
toisés, demain, chez la Cognette, nous verrons ce que nous 
pourrons leur faire et comment les mettre mal avec ton 
grand-père ?.. 

— L’Espagnol a trouvé le défaut de la cuirasse à Max, dit 
Baruch à son cousin François en rentrant chez monsieur 
Hochon et regardant leur ami qui rentrait chez lui. 

Pendant que Max faisait son coup, Flore, malgré les re- 
commandations de son commensal, n’avait pu contenir sa 
colère; et, sans savoir si elle en servait ou si elle en dé- 
rangeait les plans, elle éclatait contre le pauvre célibataire. 
Quand Jean-Jacques encourait la colère de sa bonne, on lui 
supprimait tout d’un coup les soins et les chatteries vul- 
gaires qui faisaient sa joie. Enfin, Flore mettait son maître 
en pénitence. Ainsi, plus de ces petits mots d'affection dont 
elle ornaït la conversation avec des tonalités différentes et 
des regards plus ou moins tendres: — mon petit chat, — 
mon gros bichon, — mon bibi, — mon chou, — mon rat, 


etc. Un vous, sec et froid, ironiquement respectueux, en- 
trait alors dans le cœur du malheureux garçon comme une 
lame de couteau. Ce vous servait de déclaration de guerre. 
Puis, au lieu d’assister au lever du bonhomme, de lui don- 
ner ses affaires, de prévoir ses désirs, de le regarder avec 
cette espèce d’admiration que toutes les femmes savent ex- 
primer, et qui, plus elle est grossière, plus elle charme, en 
lui disant: — Vous êtes frais comme une rose! — Allons, 
vous vous portez à merveille. — Que tu es beau, vieux Jean! 
— enfin au lieu de le régaler pendant son lever, des drôleries 
et des gaudrioles qui l’amusaient, Flore le laissait s’habiller 
tout seul. S'il appelait la Rabouilleuse, elle répondait du bas 
de l’escalier : — Eh! je ne puis pas tout faire à la fois, veiller 
à votre déjeuner, et vous servir dans votre chambre. N’êtes- 
vous pas assez grand garçon pour vous habiller tout seul ? 

— Mon Dieu ! que lui ai-je fait ? se demanda le vieillard en 
recevant une de ces rebuffades au moment où il demanda 
de l’eau pour se faire la barbe. 

— Védie montez de l’eau chaude à monsieur, cria Flore. 

— Védie ?.. fit le bonhomme hébété par l’appréhension 
de la colère qui pesait sur lui, Védie, qu’a donc madame ce 
matin ? 

Flore Brazier se faisait appeler madame par son maître, 
par Védie, par Kouski et par Max. 

— Elle aurait, à ce qu'il paraît, appris quelque chose de 
vous qui ne serait pas beau, répondit Védie en prenant un 
air profondément affecté. Vous avez tort, monsieur. Tenez, 
je ne suis qu'une pauvre servante, et vous pouvez me dire 
que je n'ai que faire de fourrer le nez dans vos affaires; 
mais vous chercheriez parmi toutes les femmes de la terre, 
comme ce roi de l’Écriture Sainte, vous ne trouveriez pas 
la pareille à madame. Vous devriez baiser la marque de ses 
pas par où elle passe... Dame ! si vous lui donnez du chagrin, 
c’est vous percer le cœur à vous-même! Enfin elle en avait 
les larmes aux yeux. 


Védie laissa le pauvre homme atterré, il tomba sur un 
fauteuil, regarda dans l’espace comme un fou mélancolique, 
et oublia de faire sa barbe. Ces alternatives de tendresse et 
de froideur opéraient sur cet être faible, qui ne vivait que 
par la fibre amoureuse, les effets morbides produits sur le 
corps par le passage subit d’une chaleur tropicale à un froid 
polaire. C'était autant de pleurésies morales qui l’usaient 
comme autant de maladies. Flore, seule au monde, pouvait 
agir ainsi sur lui; car uniquement pour elle, il était aussi bon 
qu'il était niais. 

— Hé! bien, vous n’avez pas fait votre barbe? dit-elle en 
se montrant sur la porte. 

Elle causa le plus violent sursaut au père Rouget qui, de 
pâle et défait, devint rouge pour un moment sans oser se 
plaindre de cet assaut. 

— Votre déjeuner vous attend! Mais vous pouvez bien 
descendre en robe de chambre et en pantoufles, allez, vous 
déjeunerez seul. 

Et, sans attendre de réponse, elle disparut. Laisser le bon- 
homme déjeuner seul était celle de ses pénitences qui lui 
causait le plus de chagrin: il aimait à causer en mangeant. 
En arrivant au bas de l’escalier, Rouget fut pris par une 
quinte, car l'émotion avait réveillé son catarrhe. 

— Tousse! tousse! dit Flore dans la cuisine, sans 
s'inquiéter d’être ou non entendue par son maître. Par- 
dè, le vieux scélérat est assez fort pour résister sans qu’on 
s'inquiète de lui. S'il tousse jamais son âme, celui-là, ce ne 
sera qu'après nous... 

Telles étaient les aménités que la Rabouilleuse adressait à 
Rouget en ses moments de colère. Le pauvre homme s’assit 
dans une profonde tristesse, au milieu de la salle, au coin 
de la table, et regarda ses vieux meubles, ses vieux tableaux 
d'un air désolé. 

— Vous auriez bien pu mettre une cravate, dit Flore 
en entrant. Croyez-vous que c’est agréable à voir un cou 


comme le vôtre qu'est plus rouge, plus ridé que celui d’un 
dindon. 

— Mais que vous ai-je fait? demanda-t-il en levant ses 
gros yeux vert-clair pleins de larmes vers Flore en affron- 
tant sa mine froide. 

— Ce que vous avez fait ?... dit-elle. Vous ne le savez pas! 
En voilà un hypocrite?.… Votre sœur Agathe, qui est votre 
sœur comme je suis celle de la Tour d’Issoudun, à entendre 
votre père, et qui ne vous est de rien du tout, arrive de Paris 
avec son fils, ce méchant peintre de deux sous, et viennent 
Vous voir... 

— Ma sœur et mes neveux viennent à Issoudun ?... dit-il 
tout stupéfait. 

— Oui, jouez l’étonné, pour me faire croire que vous 
ne leur avez pas écrit de venir ? Cette malice cousue de fil 
blanc! Soyez tranquille, nous ne troublerons point vos Pa- 
risiens, car, avant qu'ils n’aient mis les pieds ici, les nôtres 
n'y feront plus de poussière. Max et moi nous serons partis 
pour ne jamais revenir. Quant à votre testament, je Le dé- 
chirerai en quatre morceaux à votre nez et à votre barbe, 
entendez-vous. Vous laisserez votre bien à votre famille, 
puisque nous ne sommes pas votre famille. Après, vous ver- 
rez si vous serez aimé pour vous-même par des gens qui ne 
vous ont pas vu depuis trente ans, qui ne vous ont même 
jamais vu! C'est pas votre sœur qui me remplacera! Une 
dévote à trente-six carats! 

— N'est-ce que cela, ma petite Flore ? dit le vieillard, je ne 
recevrai ni ma sœur, ni mes neveux... Je te jure que voilà la 
première nouvelle que j'ai de leur arrivée, et c’est un coup 
monté par madame Hochon, la vieille dévote.. 

Max, qui put entendre la réponse du père Rouget, se 
montra tout à coup en disant d’un ton de maître: —Qu'y 
a-t-il 2. 

— Mon bon Max, reprit le vieillard heureux d’acheter la 
protection du soldat qui par une convention faite avec Flore 


prenait toujours le parti de Rouget, je jure par ce qu'il y a 
de plus sacré que je viens d'apprendre la nouvelle. Je n'ai 
jamais écrit à ma sœur: mon père m'a fait promettre de ne 
lui rien laisser de mon bien, de le donner plutôt à l’église. 
Enfin, je ne recevrai ni ma sœur Agathe, ni ses fils. 

— Votre père avait tort, mon cher Jean-Jacques, et ma- 
dame a bien plus tort encore, répondit Max. Votre père 
avait ses raisons, il est mort, sa haine doit mourir avec 
lui. Votre sœur est votre sœur, vos neveux sont vos ne- 
veux. Vous vous devez à vous-même de les bien accueillir, 
et à nous aussi. Que dirait-on dans Issoudun? S... ton- 
nerre! j'en ai assez sur le dos, il ne manquerait plus que 
de m’entendre dire que nous vous séquestrons, que vous 
n'êtes pas libre, que nous vous avons animé contre vos hé- 
ritiers, que nous captons votre succession... Que le diable 
m'emporte si je ne déserte pas le camp à la seconde calom- 
nie. Et c’est assez d’une! Déjeunons. 

Flore, redevenue douce comme une hermine, aida la Vé- 
die à mettre le couvert. Le père Rouget, plein d’admiration 
pour Max, le prit par les mains, l’emmena dans l'embrasure 
d’une des croisées et là lui dit à voix basse: — Ah! Max, 
j'aurais un fils, je ne l’aimerais pas autant que je t'aime. Et 
Flore avait raison: à vous deux, vous êtes ma famille. Tu as 
de l'honneur, Max, et tout ce que tu viens de dire est très- 
bien. 

— Vous devez fêter votre sœur et votre neveu, mais 
ne rien changer à vos dispositions, lui dit alors Max 
en l’interrompant. Vous satisferez ainsi votre père et le 
monde... 

— Eh! bien, mes chers petits amours, s’écria Flore d’un 
ton gai, le salmis va se refroidir. Tiens, mon vieux rat, voilà 
une aile, dit-elle en souriant à Jean-Jacques Rouget. 

À ce mot, la figure chevaline du bonhomme perdit ses 
teintes cadavéreuses; il eut, sur ses lèvres pendantes, un 
sourire de thériaki; mais la toux le reprit, car le bonheur de 


rentrer en grâce lui donnait une émotion aussi violente que 
celle d’être en pénitence. Flore se leva, s’arracha de dessus 
les épaules un petit châle de cachemire et le mit en cravate 
au cou du vieillard en lui disant: — C’est bête de se faire 
du mal comme ça pour des riens. Tenez, Vieil imbécile! ça 
vous fera du bien, c'était sur mon cœur... 

— Quelle bonne créature! dit Rouget à Max pendant que 
Flore alla chercher un bonnet de velours noir pour en cou- 
vrir la tête presque chauve du célibataire. 

— Aussi bonne que belle, répondit Max, mais elle est 
vive, comme tous ceux qui ont le cœur sur la main. 

Peut-être blâmera-t-on la crudité de cette peinture, et 
trouvera-t-on les éclats du caractère de la Rabouilleuse 
empreints de ce vrai que le peintre doit laisser dans 
l'ombre ? Hé! bien, cette scène, cent fois recommencée avec 
d’épouvantables variantes, est, dans sa forme grossière et 
dans son horrible véracité, le type de celles que jouent toutes 
les femmes, à quelque bâton de l’échelle sociale qu’elles 
soient perchées, quand un intérêt quelconque les a diver- 
ties de leur ligne d’obéissance et qu’elles ont saisi le pou- 
voir. Comme chez les grands politiques, à leurs yeux tous 
les moyens sont légitimés par la fin. Entre Flore Brazier et la 
duchesse, entre la duchesse et la plus riche bourgeoise, entre 
la bourgeoise et la femme la plus splendidement entretenue, 
il n’y a de différences que celles dues à l'éducation qu’elles 
ont reçue et aux milieux où elles vivent. Les bouderies de la 
grande dame remplacent les violences de la Rabouilleuse. 
À tout étage, les amères plaisanteries, des moqueries spiri- 
tuelles, un froid dédain, des plaintes hypocrites, de fausses 
querelles obtiennent le même succès que les propos popu- 
laciers de cette madame Éverard d’Issoudun. 

Max se mit à raconter si drôlement l’histoire de Fario, 
qu'il fit rire le bonhomme. Védie et Kouski, venus pour en- 
tendre ce récit, éclatèrent dans le couloir. Quant à Flore, elle 
fut prise du fou-rire. Après le déjeuner, pendant que Jean- 


Jacques lisait les journaux, car on s'était abonné au Consti- 
tutionnel et à la Pandore, Max emmena Flore chez lui. 

— Es-tu sûre que, depuis qu’il ta instituée son héritière, 
il n’a pas fait quelque autre testament ? 

— Il n’a pas de quoi écrire, répondit-elle. 

— Il a pu en dicter un à quelque notaire, fit Max. S’il ne 
l’a pas fait, il faut prévoir ce cas-là. Donc, accueillons à mer- 
veille les Bridau, mais tachons de réaliser, et promptement, 
tous les placements hypothécaires. Nos notaires ne deman- 
deront pas mieux que de faire des transports: ils y trouvent 
à boire et à manger. Les rentes montent tous les jours; on va 
conquérir l'Espagne, et délivrer Ferdinand VII de ses Cor- 
tès : ainsi, l’année prochaine, les rentes dépasseront peut- 
être le pair. C’est donc une bonne affaire que de mettre les 
sept cent cinquante mille francs du bonhomme sur le grand 
livre à 89! Seulement essaie de les faire mettre en ton nom. 
Ce sera toujours cela de sauvé! 

— Une fameuse idée, dit Flore. 

— Et, comme on aura cinquante mille francs de rentes 
pour huit cent quatre-vingt-dix mille francs, il faudrait lui 
faire emprunter cent quarante mille francs pour deux ans, à 
rendre par moitié. En deux ans, nous toucherons cent mille 
francs de Paris, et quatre-vingt-dix ici, nous ne risquons 
donc rien. 

— Sans toi, mon beau Max, que serions-nous devenus ? 
dit-elle. 

— Oh! demain soir, chez la Cognette, après avoir vu les 
Parisiens, je trouverai les moyens de les faire congédier par 
les Hochon eux-mêmes. 

— As-tu de l'esprit, mon ange! Tiens, tu es un amour 
d'homme. 

La place Saint-Jean est située au milieu d’une rue appe- 
lée Grande-Narette dans sa partie supérieure, et Petite-Na- 
rette dans l’inférieure. En Berry, le mot Narette exprime la 
même situation de terrain que le mot génois salita, c’est à 


dire une rue en pente roide. La Narette est très-rapide de la 
place Saint-Jean à la porte Vilatte. La maison du vieux mon- 
sieur Hochon est en face de celle où demeurait Jean-Jacques 
Rouget. Souvent on voyait, par celle des fenêtres de la salle 
où se tenait madame Hochon, ce qui se passait chez le père 
Rouget, ef vice-versä, quand les rideaux étaient tirés ou que 
les portes restaient ouvertes. La maison de monsieur Ho- 
chon ressemble tant à celle de Rouget, que ces deux édifices 
furent sans doute bâtis par le même architecte. Hochon, ja- 
dis Receveur des Tailles à Selles en Berry, né d’ailleurs à 
Issoudun, était revenu s’y marier avec la sœur du Subdé- 
légué, le galant Lousteau, en échangeant sa place de Selles 
contre la recette d’Issoudun. Déjà retiré des affaires en 1786, 
il évita les orages de la Révolution, aux principes de laquelle 
il adhéra d’ailleurs pleinement, comme tous les honnêtes 
gens qui hurlent avec les vainqueurs. Monsieur Hochon ne 
volait pas sa réputation de grand avare. Mais ne serait-ce 
pas s’exposer à des redites que de le peindre? Un des traits 
d’avarice qui le rendirent célèbre suffira sans doute pour 
vous expliquer monsieur Hochon tout entier. 

Lors du mariage de sa fille, alors morte, et qui épousait 
un Borniche, il fallut donner à dîner à la famille Borniche. 
Le prétendu, qui devait hériter d’une grande fortune, mou- 
rut de chagrin d’avoir fait de mauvaises affaires, et surtout 
du refus de ses père et mère qui ne voulurent pas l'aider. 
Ces vieux Borniche vivaient encore en ce moment, heureux 
d’avoir vu monsieur Hochon se chargeant de la tutelle, à 
cause de la dot de sa fille qu’il se fit fort de sauver. Le jour 
de la signature du contrat, les grands parents des deux fa- 
milles étaient réunis dans la salle, les Hochon d’un côté, les 
Borniche de l’autre, tous endimanchés. Au milieu de la lec- 
ture du contrat que faisait gravement le jeune notaire Hé- 
ron, la cuisinière entre et demande à monsieur Hochon de 
la ficelle pour ficeler un dinde, partie essentielle du repas. 
L'ancien Receveur des Tailles tire du fond de la poche de sa 


redingote un bout de ficelle qui sans doute avait déjà servi à 
quelque paquet, il le donna; mais avant que la servante eût 
atteint la porte, il lui cria: — Gritte, tu me le rendras! 

Gritte est en Berry l’abréviation usitée de Marguerite. 

Vous comprenez dès-lors et monsieur Hochon et la plai- 
santerie faite par la ville sur cette famille composée du père, 
de la mère et de trois enfants: les cinq Hochon! 

D’année en année, le vieil Hochon était devenu plus vé- 
tilleux, plus soigneux, et il avait en ce moment quatre- 
vingt-cinq ans! Il appartenait à ce genre d'hommes qui se 
baissent au milieu d’une rue, par une conversation animée, 
qui ramassent une épingle en disant: — Voilà la journée 
d’une femme ! et qui piquent l’épingle au parement de leur 
manche. Il se plaignaïit très-bien de la mauvaise fabrication 
des draps modernes en faisant observer que sa redingote ne 
lui avait duré que dix ans. Grand, sec, maigre, à teint jaune, 
parlant peu, lisant peu, ne se fatiguant point, observateur 
des formes comme un Oriental, il maintenaïit au logis un 
régime d’une grande sobriété, mesurant le boire et le man- 
ger à sa famille, d’ailleurs assez nombreuse, et composée de 
sa femme, née Lousteau, de son petit-fils Baruch et de sa 
sœur Adolphine, héritiers des vieux Borniche, enfin de son 
autre petit-fils François Hochon. 

Hochon, son fils aîné, pris en 1813 par cette réquisition 
d'enfants de famille échappés à la conscription et appelés 
les gardes d'honneur, avait péri au combat d'Hanau. Cet 
héritier présomptif avait épousé de très-bonne heure une 
femme riche, afin de ne pas être repris par une conscription 
quelconque; mais alors il mangea toute sa fortune en pré- 
voyant sa fin. Sa femme, qui suivit de loin l’armée française, 
mourut à Strasbourg en 1814, y laissant des dettes que le 
vieil Hochon ne paya point, en opposant aux créanciers cet 
axiome de l’ancienne jurisprudence: Les femmes sont des 
mineurs. 


On pouvait donc toujours dire les cinq Hochon, puisque 
cette maison se composait encore de trois petits enfants et 
des deux grands parents. Aussi la plaisanterie durait-elle 
toujours, car aucune plaisanterie ne vieillit en province. 
Gritte, alors âgée de soixante ans, suffisait à tout. 

La maison, quoique vaste, avait peu de mobilier. Néan- 
moins on pouvait très-bien loger Joseph et madame Bri- 
dau dans deux chambres au deuxième étage. Le vieil Ho- 
chon se repentit alors d'y avoir conservé deux lits accom- 
pagnés chacun d’eux d’un vieux fauteuil en bois naturel et 
garnis en tapisserie, d’une table en noyer sur laquelle figu- 
rait un pot à eau du genre dit Gueulard dans sa cuvette 
bordée de bleu. Le vieillard mettait sa récolte de pommes 
et de poires d’hiver, de nèfles et de coings sur de la paille 
dans ces deux chambres où dansaient les rats et les sou- 
ris; aussi exhalaient-elles une odeur de fruit et de souris. 
Madame Hochon y fit tout nettoyer: le papier décollé par 
places fut recollé au moyen de pains à cacheter, elle orna 
les fenêtres de petits rideaux qu'elle tailla dans de vieux 
fourreaux de mousseline à elle. Puis, sur le refus de son 
mari d'acheter de petits tapis en lisière, elle donna sa des- 
cente de lit à sa petite Agathe, en disant de cette mère de 
quarante-sept ans sonnés: pauvre petite! Madame Hochon 
emprunta deux tables de nuit aux Borniche, et loua très- 
audacieusement chez un fripier, le voisin de la Cognette, 
deux vieilles commodes à poignées de cuivre. Elle conser- 
vait deux paires de flambeaux en bois précieux, tournés par 
son propre père qui avait la manie du four. De 1770 à 1780, 
ce fut un ton chez les gens riches d'apprendre un métier, 
et monsieur Lousteau le père, ancien premier Commis des 
Aides, fut tourneur, comme Louis XVI fut serrurier. Ces 
flambeaux avaient pour garnitures des cercles en racines de 
rosier, de pêcher, d’abricotier. Madame Hochon risqua ces 
précieuses reliques. Ces préparatifs et ce sacrifice redou- 
blèrent la gravité de monsieur Hochon qui ne croyait pas 


encore à l’arrivée des Bridau. Le matin même de cette jour- 
née illustrée par le tour fait à Fario, madame Hochon dit 
après le déjeuner à son mari: — J'espère, Hochon, que vous 
recevrez comme il faut madame Bridau, ma filleule. Puis, 
après s'être assurée que ses petits-enfants étaient partis, elle 
ajouta : — Je suis maîtresse de mon bien, ne me contraignez 
pas à dédommager Agathe dans mon testament de quelque 
mauvais accueil. 

— Croyez-vous, madame, répondit Hochon d’une voix 
douce, qu’à mon âge je ne connaisse pas la civilité puérile 
et honnête... 

— Vous savez bien ce que je veux dire, vieux sournois. 
Soyez aimable pour nos hôtes, et souvenez-vous combien 
j'aime Agathe... 

— Vous aimiez aussi Maxence Gilet, qui va dévorer une 
succession due à votre chère Agathe! Ah! vous avez ré- 
chauffé là un serpent dans votre sein; mais, après tout, 
l'argent des Rouget devait appartenir à un Lousteau quel- 
conque. 

Après cette allusion à la naissance présumée d’Agathe 
et de Max, Hochon voulut sortir; mais la vieille madame 
Hochon, femme encore droite et sèche, coiffée d’un bon- 
net rond à coques et poudrée, ayant une jupe de taffetas 
gorge de pigeon, à manches justes, et les pieds dans des 
mules, posa sa tabatière sur sa petit table, et dit: — En vérité, 
comment un homme d'esprit comme vous, monsieur Ho- 
chon, peut-il répéter des niaiseries qui, malheureusement, 
ont coûté Le repos à ma pauvre amie et la fortune de son père 
à ma pauvre filleule ? Max Gilet n’est pas le fils de mon frère, 
à qui j'ai bien conseillé dans le temps d’épargner ses écus. 
Enfin vous savez aussi bien que moi que madame Rouget 
était la vertu même... 

— Et la fille est digne de la mère, car elle me paraît bien 
bête. Après avoir perdu toute sa fortune, elle a si bien élevé 
ses enfants, qu’en voilà un en prison sous le coup d’un pro- 


cès criminel à la Cour des Pairs, pour le fait d’une conspi- 
ration à la Berton. Quant à l’autre, il est dans une situation 
pire, il est peintre! Si vos protégés restent ici jusqu'à ce 
qu'ils aient dépétré cet imbécile de Rouget des grilles de la 
Rabouilleuse et de Gilet, nous mangerons plus d’un minot 
de sel avec eux. 

— Assez, monsieur Hochon, souhaitez qu’ils en tirent 
pied ou aile. 

Monsieur Hochon prit son chapeau, sa canne à pomme 
d'ivoire, et sortit pétrifié par cette terrible phrase, car il 
ne croyait pas à tant de résolution chez sa femme. Ma- 
dame Hochon, elle, prit son livre de prières pour lire 
l'Ordinaire de la Messe, car son grand âge l’empêchait 
d'aller tous les jours à l’église: elle avait de la peine à s’y 
rendre les dimanches et les jours fériés. Depuis qu’elle avait 
reçu la réponse d’Agathe, elle ajoutait à ses prières habi- 
tuelles une prière pour supplier Dieu de dessiller les yeux 
à Jean-Jacques Rouget, de bénir Agathe et de faire réussir 
l’entreprise à laquelle elle l'avait poussée. En se cachant de 
ses deux petits enfants, à qui elle reprochaïit d’être des par- 
paillots, elle avait prié le curé de dire, pour ce succès, des 
messes pendant une neuvaine accomplie par sa petite-fille 
Adolphine Borniche, qui s’acquittait des prières à l’église 
par procuration. 

Adolphine, alors âgée de dix-huit ans, et qui, depuis 
sept ans, travaillait aux côtés de sa grand’mère dans cette 
froide maison à mœurs méthodiques et monotones, fit 
d'autant plus volontiers la neuvaine qu’elle souhaitait ins- 
pirer quelque sentiment à Joseph Bridau, cet artiste incom- 
pris par monsieur Hochon, et auquel elle prenait le plus vif 
intérêt à cause des monstruosités que son grand-père prêé- 
tait à ce jeune Parisien. 

Les vieillards, les gens sages, la tête de la ville, les pères 
de famille approuvaient d’ailleurs la conduite de madame 
Hochon; et leurs vœux en faveur de sa filleule et de ses en- 


fants étaient d'accord avec le mépris secret que leur inspi- 
rait depuis long-temps la conduite de Maxence Gilet. Ainsi 
la nouvelle de l’arrivée de la sœur et du neveu du père Rou- 
get produisit deux partis dans Issoudun; celui de la haute 
et vieille bourgeoisie, qui devait se contenter de faire des 
vœux et de regarder les événements sans y aider, celui des 
Chevaliers de la Désœuvrance et des partisans de Max, qui 
malheureusement étaient capables de commettre bien des 
malices à l'encontre des Parisiens. 

Ce jour-là donc, Agathe et Joseph débarquèrent sur la 
place Misère, au bureau des Messageries, à trois heures. 
Quoique fatiguée, madame Bridau se sentit rajeunie à 
l'aspect de son pays natal, où elle reprenait à chaque pas ses 
souvenirs et ses impressions de jeunesse. Dans les condi- 
tions où se trouvait alors la ville d’Issoudun, l’arrivée des 
Parisiens fut sue dans toute la ville à la fois en dix minutes. 
Madame Hochon alla sur le pas de sa porte pour recevoir 
sa filleule et l'embrassa comme si c’eût été sa fille. Après 
avoir parcouru pendant soixante-douze ans une carrière à 
la fois vide et monotone où, en se retournant, elle comptait 
les cercueils de ses trois enfants, morts tous malheureux, 
elle s'était fait une sorte de maternité factice pour une jeune 
personne qu’elle avait eue, selon son expression, dans ses 
poches pendant seize ans. Dans les ténèbres de la province, 
elle avait caressé cette vieille amitié, cette enfance et ses sou- 
venirs, comme si Agathe eût été présente; aussi s’était-elle 
passionnée pour les intérêts des Bridau. Agathe fut menée 
en triomphe dans la salle où le digne monsieur Hochon res- 
ta froid comme un four miné. 

— Voilà monsieur Hochon, comment le trouves-tu ? dit 
la marraine à sa filleule. 

— Mais absolument comme quand je l'ai quitté, dit la Pa- 
risienne. 

— Ah! l’on voit que vous venez de Paris, vous êtes com- 
plimenteuse, fit le vieillard. 


Les présentations eurent lieu ; celle du petit Baruch Bor- 
niche, grand jeune homme de vingt-deux ans; celle du petit 
François Hochon, âgé de vingt-quatre ans, et celle de la pe- 
tite Adolphine, qui rougissait, ne savait que faire de ses bras 
et surtout de ses yeux; car elle ne voulait pas avoir l’air de 
regarder Joseph Bridau, curieusement observé par les deux 
jeunes gens et par le vieux Hochon, mais à des points de 
vue différents. L’avare se disait : — Il sort de l’hôpital, il doit 
avoir faim comme un convalescent. Les deux jeunes gens se 
disaient : — Quel brigand ! quelle tête! il nous donnera bien 
du fil à retordre. 

— Voilà mon fils le peintre, mon bon Joseph! dit enfin 
Agathe en montrant l'artiste. 

Il y eut dans l'accent du mot bon un effort où se révélait 
tout le cœur d’Agathe qui pensait à la prison du Luxem- 
bourg. 

— Il a l'air malade, s’écria madame Hochon, il ne te res- 
semble pas... 

— Non, madame, reprit Joseph avec la brutale naïveté de 
l'artiste, je ressemble à mon père, et en laid encore! 

Madame Hochon serra la main d’Agathe qu’elle tenait, et 
lui jeta un regard. Ce geste, ce regard voulaient dire: — Ah! 
je conçois bien, mon enfant, que tu lui préfères ce mauvais 
sujet de Philippe. 

— Je n’ai jamais vu votre père, mon cher enfant, répondit 
à haute voix madame Hochon; mais il vous suffit d’être le 
fils de votre mère pour que je vous aime. D'ailleurs vous 
avez du talent, à ce que m'écrivait feu madame Descoings, 
la seule de la maison qui me donnât de vos nouvelles dans 
les derniers temps. 

— Du talent! fit l'artiste, pas encore; mais, avec le temps 
et la patience, peut-être pourrai-je gagner à la fois gloire et 
fortune. 

— En peignant?.… dit monsieur Hochon avec une pro- 
fonde ironie. 


— Allons, Adolphine, dit madame Hochon, va voir au di- 
ner. 

— Ma mère, dit Joseph, je vais faire placer nos malles qui 
arrivent. 

— Hochon, montre les chambres à monsieur Bridau, dit 
la grand'mère à François. 

Comme le dîner se servait à quatre heures et qu'il était 
trois heures et demie, Baruch alla dans la ville y donner des 
nouvelles de la famille Bridau, peindre la toilette d’Agathe, 
et surtout Joseph dont la figure ravagée, maladive, et si ca- 
ractérisée ressemblait au portrait idéal que l’on se fait d’un 
brigand. Dans tous les ménages, ce jour-là, Joseph défraya 
la conversation. 

— Il paraît que la sœur du père Rouget a eu pendant sa 
grossesse un regard de quelque singe, disait-on; son fils res- 
semble à un macaque. — Il a une figure de brigand, et des 
yeux de basilic. — On dit qu'il est curieux à voir, effrayant. 
— Tous les artistes à Paris sont comme cela. — Ils sont mé- 
chants comme des ânes rouges, et malicieux comme des 
singes. — C'est même dans leur état. —Je viens de voir 
monsieur Beaussier, qui dit qu’il ne voudrait pas le rencon- 
trer la nuit au coin d’un bois; il l’a vu à la diligence. —Il 
a dans la figure des salières comme un cheval, et il fait des 
gestes de fou. — Ce garçon-là paraît être capable de tout; 
c’est lui qui peut-être est cause que son frère, qui était un 
grand bel homme, a mal tourné. — La pauvre madame Bri- 
dau n’a pas l'air d’être heureuse avec lui. Si nous profitions 
de ce qu’il est ici pour faire tirer nos portraits ? 

Il résulta de ces opinions, semées comme par le vent dans 
la ville, une excessive curiosité. Tous ceux qui avaient le 
droit d’aller voir les Hochon se promirent de leur faire vi- 
site le soir même pour examiner les Parisiens. L'arrivée de 
ces deux personnages équivalait dans une ville stagnante 
comme Issoudun à la solive tombée au milieu des gre- 
nouilles. 


Après avoir mis les effets de sa mère et les siens dans 
les deux chambres en mansarde et les avoir examinées, Jo- 
seph observa cette maison silencieuse où les murs, l’escalier, 
les boiseries étaient sans ornement et distillaient le froid, 
où il n'y avait en tout que le strict nécessaire. Il fut alors 
saisi de cette brusque transition du poétique Paris à la 
muette et sèche province. Mais quand, en descendant, il 
aperçut monsieur Hochon coupant lui-même pour chacun 
des tranches de pain, il comprit, pour la première fois de sa 
vie, Harpagon de Molière. 

— Nous aurions mieux fait d’aller à l'auberge, se dit-il en 
lui-même. 

L'aspect du dîner confirma ses appréhensions. Après une 
soupe dont le bouillon clair annonçait qu’on tenait plus à 
la quantité qu'à la qualité, on servit un bouilli triompha- 
lement entouré de persil. Les légumes, mis à part dans un 
plat, comptaient dans l'ordonnance du repas. Ce bouilli trô- 
nait au milieu de la table, accompagné de trois autres plats: 
des œufs durs sur de l’oseille placés en face des légumes; 
puis une salade tout accommodée à l'huile de noix en face 
de petits pots de crème où la vanille était remplacée par de 
l’avoine brûlée, et qui ressemble à la vanille comme le café 
de chicorée ressemble au moka. Du beurre et des radis dans 
deux plateaux aux deux extrémités, des radis noirs et des 
cornichons complétaient ce service, qui eut l'approbation 
de madame Hochon. La bonne vieille fit un signe de tête en 
femme heureuse de voir que son mari, pour le premier jour 
du moins, avait bien fait les choses. Le vieillard répondit par 
une œillade et un mouvement d’épaules facile à traduire: 
— Voilà les folies que vous me faites faire! 

Immédiatement après avoir été comme disséqué par 
monsieur Hochon en tranches semblables à des semelles 
d’escarpins, le bouilli fut remplacé par trois pigeons. Le vin 
du cru fut du vin de 1811. Par un conseil de sa grand’mère 
Adolphine avait orné de deux bouquets les bouts de la table. 


— À la guerre comme à la guerre, pensa l'artiste en 
contemplant la table. 

Et il se mit à manger en homme qui avait déjeuné à Vier- 
zon, à six heures du matin, d’une exécrable tasse de café. 
Quand Joseph eut avalé son pain et qu’il en redemanda, 
monsieur Hochon se leva, chercha lentement une clef dans 
le fond de la poche de sa redingote, ouvrit une armoire 
derrière lui, brandit le chanteau d’un pain de douze livres, 
en coupa cérémonieusement une autre rouelle, la fendit en 
deux, la posa sur une assiette et passa l’assiette à travers la 
table au jeune peintre avec le silence et le sang-froid d’un 
vieux soldat qui se dit au commencement d’une bataille: 
— Allons, aujourd’hui, je puis être tué. Joseph prit la moitié 
de cette rouelle et comprit qu’il ne devait plus redemander 
de pain. Aucun membre de la famille ne s’étonna de cette 
scène si monstrueuse pour Joseph. La conversation allait 
son train. Agathe apprit que la maison où elle était née, la 
maison de son père avant qu'il eût hérité de celle des Des- 
coings, avait été achetée par les Borniche, elle manifesta le 
désir de la revoir. 

— Sans doute, lui dit sa marraine, les Borniche viendront 
ce soir, car nous aurons toute la ville qui voudra vous exa- 
miner, dit-elle à Joseph, et ils vous inviteront à venir chez 
eux. 

La servante apporta pour dessert le fameux fromage mou 
de la Touraine et du Berry, fait avec du lait de chèvre et qui 
reproduit si bien en nielles les dessins des feuilles de vigne 
sur lesquelles on le sert, qu’il aurait dû faire inventer la gra- 
vure en Touraine. De chaque côté de ces petits fromages, 
Gritte mit avec une sorte de cérémonie des noix et des bis- 
cuits inamovibles. 

— Allons donc, Gritte, du fruit ? dit madame Hochon. 

— Mais, madame, n'y en a plus de pourri, répondit 
Gritte. 


Joseph partit d’un éclat de rire comme s’il était dans son 
atelier avec des camarades, car il comprit tout à coup que 
la précaution de commencer par les fruits attaqués était dé- 
générée en habitude. 

— Bah! nous les mangerons tout de même, répondit-il 
avec l’entrain de gaieté d’un homme qui prend son parti. 

— Mais va donc, monsieur Hochon, s’écria la vieille 
dame. 

Monsieur Hochon, très-scandalisé du mot de l'artiste, 
rapporta des pêches de vigne, des poires et des prunes de 
Sainte-Catherine. 

— Adolphine, va nous cueillir du raisin, dit madame Ho- 
chon à sa petite-fille. 

Joseph regarda les deux jeunes gens d’un air qui disait: 
— Est-ce à ce régime-là que vous devez vos figures pros- 
pères ? 

Baruch comprit ce coup d’œil incisif et se prit à sourire, 
car son cousin Hochon et lui s'étaient montrés discrets. 
La vie au logis était assez indifférente à des gens qui sou- 
paient trois fois par semaine chez la Cognette. D'ailleurs 
avant le dîner, Baruch avait reçu l’avis que le Grand-Maître 
convoquait l'Ordre au complet à minuit pour le traiter avec 
magnificence en demandant un coup de main. Ce repas 
de bienvenue offert à ses hôtes par le vieil Hochon, ex- 
plique combien les festoiements nocturnes chez la Cognette 
étaient nécessaires à l'alimentation de ces deux grands 
garçons bien endentés qui n’en manquaient pas un. 

— Nous prendrons la liqueur au salon, dit madame Ho- 
chon en se levant et demandant par un geste le bras de 
Joseph. En sortant la première, elle put dire au peintre: 
— Eh! bien, mon pauvre garçon, ce dîner ne te donnera pas 
d’indigestion ; mais j’ai eu bien de la peine à te l'obtenir. Tu 
feras carême ici, tu ne mangeras que ce qu’il faut pour vivre, 
et voilà tout. Ainsi prends la table en patience... 


La bonhomie de cette excellente vieille qui se faisait ainsi 
son procès à elle-même plut à l'artiste. 

— J'aurai vécu cinquante ans avec cet homme-là, sans 
avoir entendu vingt écus battant dans ma bourse! Oh! s’il 
ne s’agissait pas de vous sauver une fortune, je ne vous au- 
rais jamais attirés, ta mère et toi, dans ma prison. 

— Mais comment vivez-vous encore? dit naïvement le 
peintre avec cette gaieté qui n’abandonne jamais les artistes 
français. 

— Ah! voilà, reprit-elle. Je prie. 

Joseph eut un léger frisson en entendant ce mot, qui lui 
grandissait tellement cette vieille femme qu'il se recula de 
trois pas pour contempler sa figure; il la trouva radieuse, 
empreinte d’une sérénité si tendre qu’il lui dit: —Je ferai 
votre portrait !.. 

— Non, non, dit-elle, je me suis trop ennuyée sur la terre 
pour vouloir y rester en peinture! 

En disant gaiement cette triste parole, elle tirait d’une 
armoire une fiole contenant du cassis, une liqueur de mé- 
nage faite par elle, car elle en avait eu la recette de ces si cé- 
lèbres religieuses auxquelles on doit le gâteau d’Issoudun, 
l’une des plus grandes créations de la confiturerie française, 
et qu'aucun chef d'office, cuisinier, pâtissier et confiturier 
n’a pu contrefaire. M. de Rivière, ambassadeur à Constanti- 
nople, en demandait tous les ans d’énormes quantités pour 
le sérail de Mahmoud. Adolphine tenait une assiette de 
laque pleine de ces vieux petits verres à pans gravés et dont 
le bord est doré; puis, à mesure que sa grand’mère en rem- 
plissait un, elle allait l’offrir. 

— À la ronde, mon père en aura ! s’écria gaiement Agathe 
à qui cette immuable cérémonie rappela sa jeunesse. 

— Hochon va tout à l'heure à sa Société lire les journaux, 
nous aurons un petit moment à nous, lui dit tout bas la 
vieille dame. 


En effet, dix minutes après, les trois femmes et Joseph se 
trouvèrent seuls dans ce salon dont le parquet n’était jamais 
frotté, mais seulement balayé ; dont les tapisseries encadrées 
dans des cadres de chêne à gorges et à moulures, dont tout 
le mobilier simple et presque sombre apparut à madame 
Bridau dans l’état où elle l'avait laissé. La Monarchie, la 
Révolution, l'Empire, la Restauration, qui respectèrent peu 
de chose, avaient respecté cette salle où leurs splendeurs et 
leurs désastres ne laissaient pas la moindre trace. 

— Ah! ma marraine, ma vie a été cruellement agitée en 
comparaison de la vôtre, s’écria madame Bridau surprise de 
retrouver jusqu'à un serin, qu'elle avait connu vivant, em- 
paillé sur la cheminée entre la vieille pendule, les vieux bras 
de cuivre et des flambeaux d’argent. — Ah! mon enfant, ré- 
pondit la vieille femme, les orages sont dans le cœur. Plus 
nécessaire et grande fut la résignation, plus nous avons eu 
de luttes avec nous-mêmes. Ne parlons pas de moi, parlons 
de vos affaires. Vous êtes précisément en face de l'ennemi, 
reprit-elle en montrant la salle de la maison Rouget. 

— Ils se mettent à table, dit Adolphine. 

Cette jeune fille, quasi recluse, regardait toujours par 
les fenêtres espérant saisir quelque lumière sur les énormi- 
tés imputées à Maxence Gilet, à la Rabouilleuse, à Jean- 
Jacques, et dont quelques mots arrivaient à ses oreilles 
quand on la renvoyait pour parler d’eux. La vieille dame dit 
à sa petite-fille de la laisser seule avec monsieur et madame 
Bridau jusqu'à ce qu'une visite arrivât. 

— Car, dit-elle en regardant les deux Parisiens, je sais 
mon Issoudun par cœur, nous aurons ce soir dix à douze 
fournées de curieux. 

À peine madame Hochon avait-elle pu raconter aux 
deux Parisiens les événements et les détails relatifs à 
l’étonnant empire conquis sur Jean-Jacques Rouget par la 
Rabouilleuse et par Maxence Gilet, sans prendre la méthode 
synthétique avec laquelle ils viennent d’être présentés ; mais 


en y joignant les mille commentaires, les descriptions et les 
hypothèses dont ils étaient ornés par les bonnes et par les 
méchantes langues de la ville, qu'Adolphine vint annoncer 
les Borniche, les Beaussier, les Lousteau-Prangin, les Fichet, 
les Goddet-Héreau, en tout quatorze personnes qui se des- 
sinaient dans le lointain. 

— Vous voyez, ma petite, dit en terminant la vieille dame, 
que ce n’est pas une petite affaire que de retirer cette fortune 
de la gueule du loup... 

— Cela me semble si difficile avec un gredin comme vous 
venez de nous le dépeindre et une commère comme cette 
luronne-là, que ce doit être impossible, répondit Joseph. Il 
nous faudrait rester à Issoudun au moins une année pour 
combattre leur influence et renverser leur empire sur mon 
oncle. La fortune ne vaut pas ces tracas-là, sans compter 
qu'il faut s’y déshonorer en faisant mille bassesses. Ma mère 
n’a que quinze jours de congé, sa place est sûre, elle ne doit 
pas la compromettre. Moi, j'ai dans le mois d'octobre des 
travaux importants que Schinner m’a procurés chez un pair 
de France... Et, voyez-vous, madame, ma fortune à moi est 
dans mes pinceaux !... 

Ce discours fut accueilli par une profonde stupéfaction. 
Madame Hochon, quoique supérieure relativement à la 
ville où elle vivait, ne croyait pas à la peinture. Elle regarda 
sa filleule, et lui serra de nouveau la main. 

— Ce Maxence est Le second tome de Philippe, dit Joseph 
à l'oreille de sa mère; mais avec plus de politique, avec plus 
de tenue que n’en a Philippe. — Allons ! madame, s’écria-t- 
il tout haut, nous ne contrarierons pas pendant long-temps 
monsieur Hochon par notre séjour ici! 

— Ah! vous êtes jeune, vous ne savez rien du monde! dit 
la vieille dame. En quinze jours avec un peu de politique 
on peut obtenir quelques résultats ; écoutez mes conseils, et 
conduisez-vous d’après mes avis. 


— Oh !'bien volontiers, répondit Joseph, je me sens d’une 
incapacité mirobolante en fait de politique domestique; et 
je ne sais pas, par exemple, ce que Desroches lui-même 
nous dirait de faire si, demain, mon oncle refuse de nous 
voir ? 

Mesdames Borniche, Goddet-Héreau, Beaussier, Lous- 
teau-Prangin et Fichet ornées de leurs époux, entrèrent. 
Après les compliments d'usage, quand ces quatorze per- 
sonnes furent assises, madame Hochon ne put se dispen- 
ser de leur présenter sa filleule Agathe et Joseph. Joseph 
resta sur un fauteuil occupé sournoisement à étudier les 
soixante figures qui, de cinq heures et demie à neuf heures, 
vinrent poser devant lui gratis, comme il Le dit à sa mère. 
L’attitude de Joseph pendant cette soirée en face des patri- 
ciens d’Issoudun ne fit pas changer l'opinion de la petite 
ville sur son compte: chacun s’en alla saisi de ses regards 
moqueurs, inquiet de ses sourires, ou effrayé de cette fi- 
gure, sinistre pour des gens qui ne savaient pas reconnaître 
l’étrangeté du génie. 

À dix heures, quand tout le monde se coucha, la mar- 
raine garda sa filleule dans sa chambre jusqu’à minuit. Sûres 
d'êtres seules, ces deux femmes, en se confiant les chagrins 
de leur vie, échangèrent alors leurs douleurs. En reconnais- 
sant l’immensité du désert où s'était perdue la force d’une 
belle âme inconnue, en écoutant les derniers retentisse- 
ments de cet esprit dont la destinée fut manquée, en appre- 
nant les souffrances de ce cœur essentiellement généreux 
et charitable, dont la générosité, dont la charité ne s'étaient 
jamais exercées, Agathe ne se regarda plus comme la plus 
malheureuse en voyant combien de distractions et de petits 
bonheurs l'existence parisienne avait apportés aux amer- 
tumes envoyées par Dieu. 

— Vous qui êtes pieuse, ma marraine, expliquez-moi mes 
fautes, et dites-moi ce que Dieu punit en moi ?.. 


— Il nous prépare, mon enfant, répondit la vieille dame 
au moment où minuit sonna. 

À minuit, les Chevaliers de la Désœuvrance se rendaient 
un à un comme des ombres sous les arbres du boulevard 
Baron, et s’y promenaient en causant à voix basse. 

— Que va-t-on faire ? fut la première parole de chacun en 
s’abordant. 

— Je crois, dit François, que l’intention de Max est tout 
bonnement de nous régaler. 

— Non, les circonstances sont graves pour la Ra- 
bouilleuse et pour lui. Sans doute, il aura conçu quelque 
farce contre les Parisiens. 

— Ce serait assez gentil de les renvoyer. 

— Mon grand-père, dit Baruch, déjà très-effrayé d’avoir 
deux bouches de plus dans la place, saisirait avec joie un 
prétexte. 

— Eh! bien, chevaliers! s’écria doucement Max en arri- 
vant, pourquoi regarder les étoiles ? elles ne nous distille- 
ront pas du kirsch. Allons ! à la Cognette! à la Cognette! 

— À la Cognette! 

Ce cri poussé en commun produisit une clameur hor- 
rible qui passa sur la ville comme un hourra de troupes à 
l'assaut ; puis, le plus profond silence régna. Le lendemain, 
plus d’une personne dut dire à sa voisine: — Avez-vous en- 
tendu cette nuit, vers une heure, des cris affreux? j'ai cru 
que le feu était quelque part. 

Un souper digne de la Cognette égaya les regards des 
vingt-deux convives, car l'Ordre fut au grand complet. À 
deux heures, au moment où l’on commençait à siroter, mot 
du dictionnaire de la Désœuvrance et qui peint assez bien 
l’action de boire à petites gorgées en dégustant Le vin, Max 
prit la parole. 

— Mes chers enfants, ce matin, à propos du tour mémo- 
rable que nous avons fait avec la charrette de Fario, votre 
Grand-Maître a été si fortement atteint dans son honneur 


par ce vil marchand de grains, et de plus Espagnol! (oh! 
les pontons!..), que j'ai résolu de faire sentir le poids de ma 
vengeance à ce drôle, tout en restant dans les conditions 
de nos amusements. Après y avoir réfléchi pendant toute 
la journée, j'ai trouvé le moyen de mettre à exécution une 
excellente farce, une farce capable de le rendre fou. Tout en 
vengeant l'Ordre atteint en ma personne, nous nourrirons 
des animaux vénérés par les Égyptiens, de petites bêtes qui 
sont après tout les créatures de Dieu, et que les hommes 
persécutent injustement. Le bien est fils du mal, et le mal est 
fils du bien; telle est la loi suprême ! Je vous ordonne donc 
à tous, sous peine de déplaire à votre très-humble Grand- 
Maître, de vous procurer le plus clandestinement possible 
chacun vingt rats ou vingt rates pleines, si Dieu le permet. 
Ayez réuni votre contingent dans l’espace de trois jours. 
Si vous pouvez en prendre davantage, le surplus sera bien 
reçu. Gardez ces intéressants rongeurs sans leur rien don- 
ner, car il est essentiel que ces chères petites bêtes aient une 
faim dévorante. Remarquez que j'accepte pour rats, les sou- 
ris et les mulots. Si nous multiplions vingt-deux par vingt 
nous aurons quatre cent et tant de complices qui, lâchés 
dans la vieille église des Capucins où Fario a mis tous les 
grains qu'il vient d'acheter, en consommeront une certaine 
quantité. Mais soyons agiles ! Fario doit livrer une forte par- 
tie de grains dans huit jours; or, je veux que mon Espagnol, 
qui voyage aux environs pour ses affaires, trouve un ef- 
froyable déchet. Messieurs, je n’ai pas le mérite de cette in- 
vention, dit-il en apercevant les marques d’une admiration 
générale. Rendons à César ce qui appartient à César, et à 
Dieu ce qui est à Dieu. Ceci est une contrefaçon des renards 
de Samson dans la Bible. Mais Samson fut incendiaire, et 
conséquemment peu philanthrope; tandis que, semblables 
aux Brahmes, nous sommes les protecteurs des races persé- 
cutées. Mademoiselle Flore Brazier a déjà tendu toutes ses 


souricières, et Kouski, mon bras droit, est à la chasse des 
mulots. J'ai dit. 

— Je sais, dit le fils Goddet, où trouver un animal qui vau- 
dra quarante rats à lui seul. 

— Quoi? 

— Un écureuil. 

— Et moi, j'offre un petit singe, lequel se grisera de blé, 
fit un novice. 

— Mauvais! fit Max. On saurait d’où viennent ces ani- 
maux. 

— On peut y amener pendant la nuit, dit le fils Beaussier, 
un pigeon pris à chacun des pigeonniers des fermes voi- 
sines, en le faisant passer par une trouée ménagée dans la 
couverture, et il y aura bientôt plusieurs milliers de pigeons. 

— Donc, pendant une semaine, le magasin à Fario est à 
l'Ordre de Nuit, s’écria Gilet en souriant au grand Beaus- 
sier fils. Vous savez qu’on se lève de bonne heure à Saint- 
Paterne. Que personne n’y aille sans avoir mis au rebours 
les semelles de ses chaussons de lisière. Le chevalier Beaus- 
sier, inventeur des pigeons, en a la direction. Quant à moi, 
je prendrai le soin de signer mon nom dans les tas de blé. 
Soyez, vous, les maréchaux-des-logis de messieurs les rats. 
Si le garçon de magasin couche aux Capucins, il faudra 
le faire griser par des camarades, et adroitement, afin de 
l'emmener loin du théâtre de cette orgie offerte aux ani- 
maux rongeurs. 

—Tu ne nous dis rien des Parisiens? demanda le fils 
Goddet. 

— Oh! fit Max, il faut les étudier. Néanmoins, j'offre 
mon beau fusil de chasse qui vient de l'Empereur, un chef- 
d'œuvre de la manufacture de Versailles, il vaut deux mille 
francs, à quiconque trouvera les moyens de jouer un tour à 
ces Parisiens qui les mette si mal avec monsieur et madame 
Hochon, qu'ils soient renvoyés par ces deux vieillards, ou 


qu'ils s’en aillent d'eux-mêmes, sans, bien entendu, nuire 
par trop aux ancêtres de mes deux amis Baruch et François. 

— Ça va! j'y songerai, dit le fils Goddet, qui aimait la 
chasse à la passion. 

— Si l’auteur de la farce ne veut pas de mon fusil, il aura 
mon cheval! fit observer Maxence. 

Depuis ce souper, vingt cerveaux se mirent à la torture 
pour ourdir une trame contre Agathe et son fils, en se 
conformant à ce programme. Mais le diable seul ou le ha- 
sard pouvait réussir, tant les conditions imposées rendaient 
la chose difficile. 

Le lendemain matin, Agathe et Joseph descendirent un 
moment avant le second déjeuner, qui se faisait à dix 
heures. On donnait le nom de premier déjeuner à une tasse 
de lait accompagnée d’une tartine de pain beurrée qui se 
prenait au lit ou au sortir du lit. En attendant madame 
Hochon qui malgré son âge accomplissait minutieusement 
toutes les cérémonies que les duchesses du temps de Louis 
XV faisaient à leur toilette, Joseph vit sur la porte de la mai- 
son en face Jean-Jacques Rouget planté sur ses deux pieds; 
il le montra naturellement à sa mère qui ne put reconnaître 
son frère, tant il ressemblait si peu à ce qu'il était quand elle 
l'avait quitté. 

— Voilà votre frère, dit Adolphine qui donnait le bras à 
sa grand’mère. 

— Quel crétin! s’écria Joseph. 

Agathe joignit les mains et leva les yeux au ciel: — Dans 
quel état l’a-t-on mis? Mon Dieu, est-ce là un homme de 
cinquante-sept ans ? 

Elle voulut regarder attentivement son frère, et vit der- 
rière le vieillard Flore Brazier coiffée en cheveux, laissant 
voir sous la gaze d’un fichu garni de dentelles un dos de 
neige et une poitrine éblouissante, soignée comme une 
courtisane riche, portant une robe à corset en grenadine, 
une étoffe de soie alors de mode, à manches dites à gigot, 


et terminées au poignet par des bracelets superbes. Une 
chaîne d’or ruisselait sur le corsage de la Rabouilleuse, qui 
apportait à Jean-Jacques son bonnet de soie noire afin qu’il 
ne s’enrhumât pas: une scène évidemment calculée. 

— Voilà, s’écria Joseph, une belle femme! et c’est rare! 
Elle est faite, comme on dit, à peindre! Quelle carnation! 
Oh ! les beaux tons! quels méplats, quelles rondeurs, et des 
épaules! C’est une magnifique Cariatide! Ce serait un fa- 
meux modèle pour une Vénus-Titien. 

Adolphine et madame Hochon crurent entendre parler 
grec; mais Agathe, en arrière de son fils, leur fit un signe 
comme pour leur dire qu'elle était habituée à cet idiome. 

— Vous trouvez belle une fille qui vous enlève une for- 
tune ? dit madame Hochon. 

— Ça ne l'empêche pas d’être un beau modèle! précisé- 
ment assez grasse, sans que les hanches et les formes soient 
gâtées…. 

— Mon ami, tu n'es pas dans ton atelier, dit Agathe, et 
Adolphine est là... 

— C’est vrai, j'ai tort; mais aussi, depuis Paris jusqu'ici, 
sur toute la route, je n’ai vu que des guenons... 

— Mais, ma chère marraine, dit Agathe, comment pour- 
rais-je voir mon frère ?.. car s’il est avec cette créature... 

— Bah! dit Joseph, j'irai le voir, moi! Je ne le trouve 
plus si crétin du moment où il a l'esprit de se réjouir les yeux 
par une Vénus du Titien. 

— S'il n’était pas imbécile, dit monsieur Hochon qui sur- 
vint, il se serait marié tranquillement, il aurait eu des en- 
fants, et vous n’auriez pas la chance d’avoir sa succession. 
À quelque chose malheur est bon. 

— Votre fils a eu là une bonne idée, il ira le premier 
rendre visite à son oncle, dit madame Hochon; il lui fera 
entendre que, si vous vous présentez, il doit être seul. 

— Etvous froisserez mademoiselle Brazier ? dit monsieur 
Hochon. Non, non, madame, avalez cette douleur. Si vous 


n'avez pas la succession, tâchez d’avoir au moins un petit 
legs. 

Les Hochon n'étaient pas de force à lutter avec Maxence 
Gilet. Au milieu du déjeuner, le Polonais apporta, de la part 
de son maître, monsieur Rouget, une lettre adressée à sa 
sœur madame Bridau. Voici cette lettre, que madame Ho- 
chon fit lire à son mari: 


«Ma chère sœur, 
» J'apprends par des étrangers votre arrivée à Issoudun. 
Je devine le motif qui vous a fait préférer la maison de mon- 
sieur et madame Hochon à la mienne; mais, si vous ve- 
nez me voir, vous serez reçue chez moi comme vous devez 
l'être. Je serais allé le premier vous faire visite si ma santé ne 
me contraignait en ce moment à rester au logis. Je vous pré- 
sente mes affectueux regrets. Je serai charmé de voir mon 
neveu, que j'invite à dîner avec moi aujourd’hui; car les 
jeunes gens sont moins susceptibles que les femmes sur la 
compagnie. Aussi me fera-t-il plaisir en venant accompa- 
gné de messieurs Baruch Borniche et François Hochon. » 
» Votre affectionné frère, 
» J. J. ROUGET. » 


— Dites que nous sommes à déjeuner, que madame Bri- 
dau répondra tout à l'heure et que les invitations sont ac- 
ceptées, fit monsieur Hochon à sa servante. 

Et le vieillard se mit un doigt sur les lèvres pour imposer 
silence à tout le monde. Quand la porte de la rue fut fer- 
mée, monsieur Hochon, incapable de soupçonner l’amitié 
qui liait ses deux petits fils à Maxence, jeta sur sa femme 
et sur Agathe un de ses plus fins regards: — Il a écrit cela 
comme je suis en état de donner vingt-cinq louis. c’est le 
soldat avec qui nous correspondrons. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? demanda madame Ho- 
chon. N'importe, nous répondrons. Quant à vous, mon- 


sieur, ajouta-t-elle en regardant le peintre, allez-y diner; 
mais si... 

La vieille dame s'arrêta sous un regard de son mari. En 
reconnaissant combien était vive l'amitié de sa femme pour 
Agathe, le vieil Hochon craignit de lui voir faire quelques 
legs à sa filleule, dans le cas où celle-ci perdrait toute la 
succession de Rouget. Quoique plus âgé de quinze ans que 
sa femme, cet avare espérait hériter d’elle, et se voir un 
jour à la tête de tous les biens. Cette espérance était son 
idée fixe. Aussi madame Hochon avait-elle bien deviné le 
moyen d'obtenir de son mari quelques concessions, en le 
menaçant de faire un testament. Monsieur Hochon prit 
donc parti pour ses hôtes. Il s'agissait d’ailleurs d’une suc- 
cession énorme ; et, par un esprit de justice sociale, il voulait 
la voir aller aux héritiers naturels au lieu d’être pillée par 
des étrangers indignes d’estime. Enfin, plus tôt cette ques- 
tion serait vidée, plus tôt ses hôtes partiraient. Depuis que 
le combat entre les capteurs de la succession et les héritiers, 
jusqu'alors en projet dans l'esprit de sa femme, se réalisait, 
l’activité d'esprit de monsieur Hochon, endormie par la vie 
de province, se réveilla. Madame Hochon fut assez agréa- 
blement surprise quand, le matin même, elle s’aperçut, à 
quelques mots d’affection dits par le vieil Hochon sur sa 
filleule, que cet auxiliaire si compétent et si subtil était ac- 
quis aux Bridau. 

Vers midi, les intelligences réunies de monsieur et ma- 
dame Hochon, d’'Agathe et de Joseph assez étonnés de voir 
les deux vieillards si scrupuleux dans le choix de leurs mots, 
avaient accouché de la réponse suivante, faite uniquement 
pour Flore et Maxence. 


«Mon cher frère, 

» Si je suis restée trente ans sans revenir ici, sans y en- 
tretenir de relations avec qui que ce soit, pas même avec 
vous, la faute en est, non-seulement aux étranges et fausses 


idées que mon père avait conçues contre moi, mais encore 
aux malheurs, et aussi au bonheur de ma vie à Paris; car 
si Dieu fit la femme heureuse, il a bien frappé la mère. 
Vous n’ignorez point que mon fils, votre neveu Philippe, 
est sous le coup d’une accusation capitale, à cause de son 
dévouement à l'Empereur. Ainsi, vous ne serez pas étonné 
d'apprendre qu’une veuve obligée, pour vivre, d'accepter 
un modique emploi dans un bureau de loterie, soit venue 
chercher des consolations et des secours auprès de ceux qui 
l'ont vue naître. L'état embrassé par celui de mes fils qui 
m'accompagne est un de ceux qui veulent le plus de talent, 
le plus de sacrifices, le plus d’études avant d'offrir des résul- 
tats. La gloire y précède la fortune. N'est-ce pas vous dire 
que quand Joseph illustrera notre famille, il sera pauvre en- 
core. Votre sœur, mon cher Jean-Jacques, aurait suppor- 
té silencieusement les effets de l’injustice paternelle; mais 
pardonnez à la mère de vous rappeler que vous avez deux 
neveux, l’un qui portait les ordres de l'Empereur à la ba- 
taille de Montereau, qui servait dans la Garde impériale à 
Waterloo, et qui maintenant est en prison; l’autre qui, de- 
puis l’âge de treize ans, est entraîné par la vocation dans 
une carrière difficile, mais glorieuse. Aussi vous remercié-je 
de votre lettre, mon frère, avec une vive effusion de cœur, 
et pour mon compte, et pour celui de Joseph, qui se ren- 
dra certainement à votre invitation. La maladie excuse tout, 
mon cher Jean-Jacques, j'irai donc vous voir chez vous. Une 
sœur est toujours bien chez son frère, quelle que soit la vie 
qu'il ait adoptée. Je vous embrasse avec tendresse. 
» AGATHE ROUGET. » 


— Voilà l'affaire engagée. Quand vous irez, dit monsieur 
Hochon à la Parisienne, vous pourrez lui parler nettement 
de ses neveux... 


La lettre fut portée par Gritte qui revint dix minutes 
après, rendre compte à ses maîtres de tout ce qu’elle avait 
appris ou pu voir, selon l’usage de la province. 

— Madame, dit-elle, on a, depuis hier au soir, approprié 
toute la maison que madame laissait. 

— Qui, madame ? demanda le vieil Hochon. 

— Mais on appelle ainsi dans la maison la Rabouilleuse, 
répondit Gritte. Elle laissait la salle et tout ce qui regardait 
monsieur Rouget dans un état à faire pitié; mais, depuis 
hier, la maison est redevenue ce qu’elle était avant l’arrivée 
de monsieur Maxence. On s’y mirerait. La Védie m'a racon- 
té que Kouski est monté à cheval ce matin à cinq heures; 
il est revenu sur les neuf heures, apportant des provisions. 
Enfin, il y aura le meilleur dîner, un dîner comme pour 
l'archevêque de Bourges. On met les petits pots dans les 
grands, et tout est par places dans la cuisine: «— Je veux fé- 
ter mon neveu », qu'il dit le bonhomme en se faisant rendre 
compte de tout! Il paraît que les Rouget ont été très-flat- 
tés de la lettre. Madame est venue me le dire. Oh! elle a 
fait une toilette! une toilette! Je n’ai rien vu de plus beau, 
quoi ! Madame a deux diamants aux oreilles, deux diamants 
de chacun mille écus, m'a dit la Védie, et des dentelles! et 
des anneaux dans les doigts, et des bracelets que vous di- 
riez une vraie châsse, et une robe de soie belle comme un 
devant d’autel!.. Pour lors, qu’elle m’a dit: «— Monsieur 
est charmé de savoir sa sœur si bonne enfant, et j'espère 
qu'elle nous permettra de la fêter comme elle le mérite. 
Nous comptons sur la bonne opinion qu'elle aura de nous 
d’après l'accueil que nous ferons à son fils. Monsieur est 
très-impatient de voir son neveu. Madame avait des petits 
souliers de satin noir et des bas. Non, c’est des merveilles! 
Il y a comme des fleurs dans la soie et des trous que vous 
diriez une dentelle, on voit sa chair rose à travers. Enfin elle 
est sur ses cinquante et un! avec un petit tablier si gentil 


devant elle, que la Védie m'a dit que ce tablier-là valait deux 
années de nos gages... 

— Allons, il faut se ficeler, dit en souriant l'artiste. 

— Eh! bien, à quoi penses-tu, monsieur Hochon?.… dit 
la vieille dame quand Gritte fut partie. 

Madame Hochon montrait à sa filleule son mari la tête 
dans ses mains, le coude sur le bras de son fauteuil et plongé 
dans ses réflexions. 

— Vous avez affaire à un maître Gonin! dit le vieillard. 
Avec vos idées, jeune homme, ajouta-t-il en regardant Jo- 
seph, vous n'êtes pas de force à lutter contre un gaillard 
trempé comme l’est Maxence. Quoi que je vous dise, vous 
ferez des sottises; mais au moins racontez-moi bien ce soir 
tout ce que vous aurez vu, entendu, et fait. Allez! À la 
grâce de Dieu! Tâchez de vous trouver seul avec votre 
oncle. Si, malgré tout votre esprit, vous n’y parvenez point, 
ce sera déjà quelque lumière sur leur plan ; mais si vous êtes 
un instant avec lui, seul, sans être écouté, dam !.. il faut lui 
tirer les vers du nez sur sa situation qui n’est pas heureuse, 
et plaider la cause de votre mère... 

À quatre heures, Joseph passa le détroit qui séparait la 
maison Hochon de la maison Rouget, cette espèce d’allée 
de tilleuls souffrants, longue de deux cents pieds et large 
comme la grande Narette. Quand le neveu se présenta, 
Kouski, en bottes cirées, en pantalon de drap noir, en gilet 
blanc et en habit noir, le précéda pour l’annoncer. La table 
était déjà mise dans la salle, et Joseph, qui distingua facile- 
ment son oncle, alla droit à lui, l’'embrassa, salua Flore et 
Maxence. 

— Nous ne nous sommes point vus depuis que j'existe, 
mon cher oncle, dit gaiement le peintre; mais vaut mieux 
tard que jamais. 

— Vous êtes le bienvenu, mon ami, dit le vieillard en re- 
gardant son neveu d’un air hébété. 


— Madame, dit Joseph à Flore avec l’entrain d’un artiste, 
j'enviais, ce matin, à mon oncle le plaisir qu'il a de pouvoir 
vous admirer tous les jours! 

— N'est-ce pas qu’elle est belle ? dit le vieillard dont les 
yeux ternis devinrent presque brillants. 

— Belle à pouvoir servir de modèle à un peintre. 

— Mon neveu, dit le père Rouget que Flore poussa par le 
coude, voici monsieur Maxence Gilet, un homme qui a ser- 
vi l'Empereur, comme ton frère, dans la Garde Impériale. 

Joseph se leva, s’inclina. 

— Monsieur votre frère était dans les dragons, je crois, et 
moi j'étais dans les pousse-cailloux, dit Maxence. 

— À cheval ou à pied, dit Flore, on n’en risquait pas 
moins sa peau! 

Joseph observait Max autant que Max observait Joseph. 
Max était mis comme les jeunes gens élégants se mettaient 
alors; car il se faisait habiller à Paris. Un pantalon de drap 
bleu de ciel, à gros plis très-amples, faisait valoir ses pieds en 
ne laissant voir que le bout de sa botte ornée d’éperons. Sa 
taille était pincée par son gilet blanc à boutons d’or façon- 
nés, et lacé par derrière pour lui servir de ceinture. Ce gi- 
let boutonné jusqu’au col dessinait bien sa large poitrine, 
et son col en satin noir l’obligeait à tenir la tête haute, à la 
façon des militaires. Il portait un petit habit noir très-bien 
coupé. Une jolie chaîne d’or pendaïit de la poche de son gi- 
let, où paraissait à peine une montre plate. Il jouait avec 
cette clef dite à criquet, que Breguet venait d'inventer. 

— Ce garçon est très-bien, se dit Joseph en admirant 
comme peintre la figure vive, l’air de force et les yeux gris 
spirituels que Max tenait de son père le gentilhomme. Mon 
oncle doit être bien embêtant, cette belle fille a cherché des 
compensations, et ils font ménage à trois. Ça se voit! 

En ce moment Baruch et François arrivèrent. 

— Vous n'êtes pas encore allé voir la Tour d’Issoudun ? 
demanda Flore à Joseph. Si vous vouliez faire une petite 


promenade en attendant le dîner, qui ne sera servi que dans 
une heure, nous vous montrerions la grande curiosité de la 
ville 2... 

— Volontiers ? dit l’artiste incapable d’apercevoir en ceci 
le moindre inconvénient. 

Pendant que Flore alla mettre son chapeau, ses gants et 
son châle de cachemire, Joseph se leva soudain à la vue des 
tableaux, comme si quelque enchanteur l’eût touché de sa 
baguette. 

— Ah! vous avez des tableaux, mon oncle? dit-il en exa- 
minant celui qui l'avait frappé. 

— Oui, répondit le bonhomme, ça nous vient des Des- 
coings qui, pendant la Révolution, ont acheté la défroque 
des maisons religieuses et des églises du Berry. 

Joseph n'écoutait plus, il admirait chaque tableau: 
— Magnifique! s’écriait-il. Oh! mais voilà une toile... Ce- 
lui-là ne les gâtait pas! Allons, de plus fort en plus fort, 
comme chez Nicolet... 

— Il y en a sept ou huit très-grands qui sont dans le gre- 
nier et qu’on a gardés à cause des cadres, dit Gilet. 

— Allons les voir! fit l’artiste que Maxence conduisit 
dans le grenier. 

Joseph redescendit enthousiasmé. Max dit un mot à 
l'oreille de la Rabouilleuse, qui prit le bonhomme Rou- 
get dans l’embrasure de la croisée ; et Joseph entendit cette 
phrase dite à voix basse, mais de manière qu’elle ne fût pas 
perdue pour lui: 

— Votre neveu est peintre, vous ne ferez rien de ces ta- 
bleaux, soyez donc gentil pour lui, donnez-les-lui. 

— Il paraît, dit le bonhomme qui s’appuya sur le bras de 
Flore pour venir à l'endroit où son neveu se trouvait en ex- 
tase devant un Albane, il paraît que tu es peintre... 

— Je ne suis encore qu’un rapin, dit Joseph... 

— Qué que c’est que ça ? dit Flore. 

— Un commençant, répondit Joseph. 


— Eh! bien, dit Jean-Jacques, si ces tableaux peuvent te 
servir à quelque chose dans ton état, je te les donne. Mais 
sans les cadres. Oh! les cadres sont dorés, et puis ils sont 
drôles; jy mettrai... 

— Parbleu! mon oncle, s’écria Joseph enchanté, vous y 
mettrez les copies que je vous enverrai et qui seront de la 
même dimension... 

— Mais cela vous prendra du temps et il vous faudra des 
toiles, des couleurs, dit Flore. Vous dépenserez de l’argent. 
Voyons, père Rouget, offrez à votre neveu cent francs par 
tableau, vous en avez là vingt-sept... il y en a, je crois, onze 
dans le grenier qui sont énormes et qui doivent être payés 
double. Mettez pour le tout quatre mille francs. Oui, votre 
oncle peut bien vous payer les copies quatre mille francs, 
puisqu'il garde les cadres! Enfin, il vous faudra des cadres, 
et on dit que les cadres valent plus que les tableaux; il y a de 
l'or! — Dites donc, monsieur, reprit Flore en remuant le 
bras du bonhomme. Hein ?.. ce n’est pas cher, votre neveu 
vous fera payer quatre mille francs des tableaux tout neufs à 
la place de vos vieux... C’est, lui dit-elle à l'oreille, une ma- 
nière honnête de lui donner quatre mille francs, il ne me 
paraît pas frès-calé... 

— Eh bien! mon neveu, je te payerai quatre mille francs 
pour les copies. 

— Non, non, dit l’honnête Joseph, quatre mille francs et 
les tableaux, c’est trop; car, voyez-vous, les tableaux ont de 
la valeur. 

— Mais acceptez donc, godiche! lui dit Flore, puisque 
c'est votre oncle. 

— Eh ! bien, j'accepte, dit Joseph étourdi de l'affaire qu'il 
venait de faire, car il reconnaissait un tableau du Pérugin. 

Aussi artiste eut-il un air joyeux en sortant et en don- 
nant le bras à la Rabouilleuse, ce qui servit admirablement 
les desseins de Maxence. Ni Flore, ni Rouget, ni Max, ni 
personne à Issoudun ne pouvait connaître la valeur des ta- 


bleaux, et le rusé Max crut avoir acheté pour une bagatelle le 
triomphe de Flore qui se promena très orgueilleusement au 
bras du neveu de son maître, en bonne intelligence avec lui, 
devant toute la ville ébahie. On se mit aux portes pour voir 
le triomphe de la Rabouilleuse sur la famille. Ce fait exor- 
bitant fit une sensation profonde sur laquelle Max comp- 
tait. Aussi, quand l’oncle et le neveu rentrèrent vers les cinq 
heures, on ne parlait dans tous les ménages que de l'accord 
parfait de Max et de Flore avec le neveu du père Rouget. 
Enfin, l’anecdote du cadeau des tableaux et des quatre mille 
francs circulait déjà. Le dîner, auquel assista Lousteau, l’un 
des juges du tribunal, et le maire d’Issoudun, fut splen- 
dide. Ce fut un de ces dîners de province qui durent cinq 
heures. Les vins les plus exquis animèrent la conversation. 
Au dessert, à neufheures, le peintre, assis entre Flore et Max 
vis-à-vis de son oncle, était devenu quasi-camarade avec 
l'officier, qu’il trouvait le meilleur enfant de la terre. Joseph 
revint à onze heures à peu près gris. Quant au bonhomme 
Rouget, Kouski le porta dans son lit ivre-mort, il avait man- 
gé comme un acteur forain et bu comme les sables du dé- 
sert. 

— Hé! bien, dit Max qui resta seul à minuit avec Flore, 
ceci ne vaut-il pas mieux que de leur faire la moue. Les Bri- 
dau seront bien reçus, ils auront de petits cadeaux, et com- 
blés de faveurs, ils ne pourront que chanter nos louanges ; ils 
s'en iront bien tranquilles en nous laissant tranquilles aussi. 
Demain matin, à nous deux Kouski, nous déferons toutes 
ces toiles, nous les enverrons au peintre pour qu'il les ait 
à son réveil, nous mettrons les cadres au grenier, et nous 
renouvellerons la tenture de la salle en y tendant de ces pa- 
piers vernis où il y a des scènes de Télémaque, comme j'en 
ai vu chez monsieur Mouilleron. 

— Tiens, ce sera bien plus joli, s’écria Flore. 

Le lendemain, Joseph ne s’éveilla pas avant midi. De son 
lit, il aperçut les toiles mises les unes sur les autres, et ap- 


portées sans qu'il eût rien entendu. Pendant qu’il examinait 
de nouveau les tableaux et qu’il y reconnaissait des chefs- 
d'œuvre en étudiant la manière des peintres et recherchant 
leurs signatures, sa mère était allée remercier son frère et 
le voir, poussée par le vieil Hochon qui, sachant toutes les 
sottises commises la veille par le peintre, désespérait de la 
cause des Bridau. 

— Vous avez pour adversaires de fines mouches. Dans 
toute ma vie je n'ai pas vu pareille tenue à celle de ce sol- 
dat: il paraît que la guerre forme les jeunes gens. Joseph 
s’est laissé pincer ! Il s’est promené donnant le bras à la Ra- 
bouilleuse ! On lui a sans doute fermé la bouche avec du vin, 
de méchantes toiles, et quatre mille francs. Votre artiste n’a 
pas coûté cher à Maxence! 

Le perspicace vieillard avait tracé la conduite à tenir à la 
filleule de sa femme, en lui disant d’entrer dans les idées 
de Maxence et de cajoler Flore, afin d’arriver à une es- 
pèce d’intimité avec elle, pour obtenir de petits moments 
d'entretien avec Jean-Jacques. Madame Bridau fut reçue à 
merveille par son frère à qui Flore avait fait sa leçon. Le 
vieillard était au lit, malade des excès de la veille. 

Comme dans les premiers moments, Agathe ne pouvait 
pas aborder de questions sérieuses, Max avait jugé conve- 
nable et magnanime de laisser seuls le frère et la sœur. Ce 
fut un calcul juste. La pauvre Agathe trouva son frère si mal 
qu’elle ne voulut pas le priver des soins de madame Brazier. 

— Je veux d’ailleurs, dit-elle au vieux garçon, connaître 
une personne à qui je suis redevable du bonheur de mon 
frère. 

Ces paroles firent un plaisir évident au bonhomme qui 
sonna pour demander madame Brazier. Flore n’était pas 
loin, comme on peut le penser. Les deux antagonistes fe- 
melles se saluèrent. La Rabouilleuse déploya les soins de la 
plus servile, de la plus attentive tendresse, elle trouva que 
monsieur avait la tête trop bas, elle replaça les oreillers, elle 


fut comme une épouse d’hier. Aussi le vieux garçon eut-il 
une expansion de sensibilité. 


POLE À 


LR CIN 
Votre nom? dit Joseph, pendant que Bixiou croquait la femme 
appuyée sur un parapluie, etc., ete. 


UN MÉNAGE DE GARÇON 


— Nous vous devons, mademoiselle, dit Agathe, beau- 
coup de reconnaissance pour les marques d’attachement 
que vous avez données à mon frère depuis si long-temps, et 
pour la manière dont vous veillez à son bonheur. 

— C'est vrai, ma chère Agathe, dit le bonhomme, elle 
m'a fait connaître le bonheur, et c’est d’ailleurs une femme 
pleine d'excellentes qualités. 

— Aussi, mon frère, ne sauriez-vous trop en récompen- 
ser mademoiselle, vous auriez dû en faire votre femme. 
Oui! je suis trop pieuse pour ne pas souhaiter de vous voir 
obéir aux préceptes de la religion. Vous seriez l’un et l’autre 
plus tranquilles en ne vous mettant pas en guerre avec les 
lois et la morale. Je suis venue, mon frère, vous demander 
secours au milieu d’une grande affliction, mais ne croyez 
point que nous pensions à vous faire la moindre observa- 
tion sur la manière dont vous disposerez de votre fortune... 

— Madame, dit Flore, nous savons que monsieur votre 
père fut injuste envers vous. Monsieur votre frère peut vous 
le dire, fit-elle en regardant fixement sa victime, les seules 
querelles que nous avons eues, c’est à votre sujet. Je soutiens 
à monsieur qu'il vous doit la part de fortune dont vous a fait 
tort mon pauvre bienfaiteur, car il a été mon bienfaiteur, 
votre père (elle prit un ton larmoyant), je m'en souviendrai 
toujours. Mais votre frère, madame, a entendu raison... 

— Oui, dit le bonhomme Rouget, quand je ferai mon tes- 
tament, vous ne serez pas oubliés. 

— Ne parlons point de tout ceci, mon frère, vous ne 
connaissez pas encore quel est mon caractère. 

D’après ce début, on imaginera facilement comment se 
passa cette première visite. Rouget invita sa sœur à dîner 
pour le surlendemain. 

Pendant ces trois jours, les Chevaliers de la Désœuvrance 
prirent une immense quantité de rats, de souris et de mulots 
qui, par une belle nuit, furent mis en plein grain et affamés, 
au nombre de quatre cent trente-six, dont plusieurs mères 


pleines. Non contents d’avoir procuré ces pensionnaires à 
Fario, les chevaliers trouèrent la couverture de l’église des 
Capucins, et y mirent une dizaine de pigeons pris en dix 
fermes différentes. Ces animaux firent d'autant plus tran- 
quillement noces et festins que le garçon de magasin de Fa- 
rio fut débauché par un mauvais drôle, avec lequel il se grisa 
du matin jusqu’au soir, sans prendre aucun soin des grains 
de son maître. 

Madame Bridau, contrairement à l'opinion du vieil Ho- 
chon, crut que son frère n'avait pas encore fait son testa- 
ment; elle comptait lui demander quelles étaient ses inten- 
tions à l'égard de mademoiselle Brazier, au premier mo- 
ment où elle pourrait se promener seule avec lui, car Flore 
et Maxence la leurraient de cet espoir qui devait être tou- 
jours déçu. 

Quoique les Chevaliers cherchassent tous un moyen de 
mettre les deux Parisiens en fuite, ils ne trouvaient que des 
folies impossibles. 

Après une semaine, la moitié du temps que les Parisiens 
devaient rester à Issoudun, ils ne se trouvaient donc pas 
plus avancés que le premier jour. 

— Votre avoué ne connaît pas la province, dit le vieil Ho- 
chon à madame Bridau. Ce que vous venez y faire ne se 
fait ni en quinze jours ni en quinze mois; il faudrait ne 
pas quitter votre frère, et pouvoir lui inspirer des idées re- 
ligieuses. Vous ne contreminerez les fortifications de Flore 
et de Maxence que par la sape du prêtre. Voilà mon avis, et 
il est temps de s’y prendre. 

— Vous avez, dit madame Hochon à son mari, de singu- 
lières idées sur le clergé. 

—Oh! s’écria le vieillard, vous voilà, vous autres dé- 
votes! 

— Dieu ne bénirait pas une entreprise qui reposerait sur 
un sacrilège, dit madame Bridau. Faire servir la religion à de 
pareils. Oh! mais nous serions plus criminelles que Flore. 


Cette conversation avait eu lieu pendant le déjeuner, et 
François, aussi bien que Baruch, écoutaient de toutes leurs 
oreilles. 

— Sacrilège ! s’écria le vieil Hochon. Mais si quelque bon 
abbé, spirituel comme j'en ai connu quelques-uns, savait en 
quel embarras vous êtes, il ne verrait point de sacrilège à 
faire revenir à Dieu l’âme égarée de votre frère, à lui ins- 
pirer un vrai repentir de ses fautes, à lui faire renvoyer la 
femme qui cause le scandale, tout en lui assurant un sort; 
à lui démontrer qu’il aurait la conscience en repos en don- 
nant quelques mille livres de rente pour le petit séminaire 
de l'archevêque, et laissant sa fortune à ses héritiers natu- 
rels.. 

L'obéissance passive que le vieil avare avait obtenue dans 
sa maison de la part de ses enfants et transmise à ses pe- 
tits-enfants soumis d’ailleurs à sa tutelle et auxquels il amas- 
sait une belle fortune, en faisant, disait-il, pour eux comme 
il faisait pour lui, ne permit pas à Baruch et à François la 
moindre marque d'étonnement ni de désapprobation ; mais 
ils échangèrent un regard significatif en se disant ainsi com- 
bien ils trouvaient cette idée nuisible et fatale aux intérêts 
de Max. 

— Le fait est, madame, dit Baruch, que si vous vou- 
lez avoir la succession de votre frère, voilà le seul et vrai 
moyen; il faut rester à Issoudun tout le temps nécessaire 
pour l’employer. 

— Ma mère, dit Joseph, vous feriez bien d'écrire à Des- 
roches sur tout ceci. Quant à moi, je ne prétends rien de 
plus de mon oncle que ce qu’il a bien voulu me donner... 

Après avoir reconnu la grande valeur des trente-neuf ta- 
bleaux, Joseph les avait soigneusement décloués, il avait ap- 
pliqué du papier dessus en l’y collant avec de la colle ordi- 
naïire; il les avait superposés les uns aux autres, avait assu- 
jetti leur masse dans une immense boîte, et l’avait adressée 


par le roulage à Desroches, à qui il se proposait d'écrire une 
lettre d'avis. Cette précieuse cargaison était partie la veille. 

— Vous êtes content à bon marché, dit monsieur Ho- 
chon. 

— Mais je ne serais pas embarrassé de trouver cent cin- 
quante mille francs des tableaux. 

— Idée de peintre ! fit monsieur Hochon en regardant Jo- 
seph d’une certaine manière. 

— Écoute, dit Joseph en s'adressant à sa mère, je vais 
écrire à Desroches en lui expliquant l’état des choses ici. 
Si Desroches te conseille de rester, tu resteras. Quant à ta 
place, nous en trouverons toujours l’équivalent... 

— Mon cher, dit madame Hochon à Joseph en sortant de 
table, je ne sais pas ce que sont les tableaux de votre oncle, 
mais ils doivent être bons, à en juger par les endroits d’où ils 
viennent. S’ils valent seulement quarante mille francs, mille 
francs par tableau, n’en dites rien à personne. Quoique mes 
petits-enfants soient discrets et bien élevés, ils pourraient, 
sans y entendre malice, parler de cette prétendue trouvaille, 
tout Issoudun le saurait et il ne faut pas que nos adversaires 
s’en doutent. Vous vous conduisez comme un enfant !.….. 

En effet, à midi, bien des personnes dans Issoudun, et 
surtout Maxence Gilet, furent instruits de cette opinion qui 
eut pour effet de faire rechercher tous les vieux tableaux 
auxquels on ne songeait pas, et de faire mettre en évidence 
des croûtes exécrables. Max se repentit d’avoir poussé le 
vieillard à donner les tableaux, et sa rage contre les héritiers, 
en apprenant le plan du vieil Hochon, s’accrut de ce qu’il 
appela sa bêtise. L'influence religieuse sur un être faible était 
la seule chose à craindre. Aussi l’avis donné par ses deux 
amis confirma-t-il Maxence Gilet dans sa résolution de ca- 
pitaliser tous Les contrats de Rouget, et d'emprunter sur ses 
propriétés afin d'opérer le plus promptement possible un 
placement dans la rente ; mais il regarda comme plus urgent 


encore de renvoyer les Parisiens. Or le génie des Mascarille 
et des Scapin n’eût pas facilement résolu ce problème. 
Flore, conseillée par Max, prétendit que monsieur se fa- 
tiguait beaucoup trop dans ses promenades à pied, il de- 
vait à son âge aller en voiture. Ce prétexte fut nécessité 
par l'obligation de se rendre, à l’insu du pays, à Bourges, 
à Vierzon, à Châteauroux, à Vatan, dans tous les endroits 
où le projet de réaliser les placements du bonhomme for- 
cerait Rouget, Flore et Max à se transporter. À la fin de 
cette semaine donc, tout Issoudun fut surpris en apprenant 
que le bonhomme Rouget était allé chercher une voiture 
à Bourges, mesure qui fut justifiée par les Chevaliers de 
la Désœuvrance dans un sens favorable à la Rabouilleuse. 
Flore et Rouget achetèrent un effroyable berlingot à vitrages 
fallacieux, à rideaux de cuir crevassés, âgé de vingt-deux ans 
et de neuf campagnes, provenant d’une vente après le dé- 
cès d’un colonel ami du Grand-Maréchal Bertrand, et qui, 
pendant l’absence de ce fidèle compagnon de l'Empereur, 
s'était chargé d’en surveiller les propriétés en Berry. Ce ber- 
lingot, peint en gros vert, ressemblait assez à une calèche, 
mais le brancard avait été modifié de manière à pouvoir y 
atteler un seul cheval. Il appartenait donc à ce genre de voi- 
tures que la diminution des fortunes a si fort mis à la mode, 
et qui s'appelait alors honnêtement une demi-fortune, car à 
leur origine on nomma ces voitures des seringues. Le drap 
de cette demi-fortune, vendue pour calèche, était rongé par 
les vers; ses passementeries ressemblaient à des chevrons 
d’invalide, elle sonnait la ferraille; mais elle ne coûta que 
quatre cent cinquante francs; et Max acheta du régiment 
alors en garnison à Bourges une bonne grosse jument ré- 
formée pour la traîner. Il fit repeindre la voiture en brun- 
foncé, eut un assez bon harnais d'occasion, et toute la ville 
d’Issoudun fut remuée de fond en comble en attendant 
l'équipage au père Rouget! La première fois que le bon- 
homme se servit de sa calèche, le bruit fit sortir tous les 


ménages sur leurs portes, et il n’y eut pas de croisée qui 
ne fût garnie de curieux. La seconde fois, le célibataire alla 
jusqu’à Bourges, où, pour s’éviter les soins de l'opération 
conseillée ou, si vous voulez, ordonnée par Flore Brazier, il 
signa chez un notaire une procuration à Maxence Gilet, à 
l'effet de transporter tous les contrats qui furent désignés 
dans la procuration. Flore se réserva de liquider avec mon- 
sieur les placements faits à Issoudun et dans les cantons en- 
vironnants. Le principal notaire de Bourges reçut la visite 
de Rouget, qui le pria de lui trouver cent quarante mille 
francs à emporter sur ses propriétés. On ne sut rien à Is- 
soudun de ces démarches si discrètement et si habilement 
faites. Maxence, en bon cavalier, pouvait aller à Bourges et 
en revenir de cinq heures du matin à cinq heures du soir, 
avec son cheval, et Flore ne quitta plus le vieux garçon. 
Le père Rouget avait consenti sans difficulté à l’opération 
que Flore lui soumit; mais il voulut que l'inscription de 
cinquante mille francs de rente fût au nom de mademoi- 
selle Brazier comme usufruit, et en son nom, à lui Rouget, 
comme nue propriété. La ténacité que le vieillard déploya 
dans la lutte intérieure que cette affaire souleva, causa des 
inquiétudes à Max, qui crut y entrevoir déjà des réflexions 
inspirées par la vue des héritiers naturels. 

Au milieu de ces grands mouvements, que Maxence vou- 
lait dérober aux yeux de la ville, il oublia le marchand 
de grains. Fario se mit en devoir d'opérer ses livraisons, 
après des manœuvres et des voyages qui avaient eu pour 
but de faire hausser le prix des céréales. Or, le lendemain 
de son arrivée, il aperçut le toit de l’église des Capucins 
noir de pigeons, car il demeurait en face. Il se maudit lui- 
même pour avoir négligé de faire visiter la couverture, et 
alla promptement à son magasin, où il trouva la moitié de 
son grain dévoré. Des milliers de crottes de souris, de rats 
et de mulots éparpillées lui révélèrent une seconde cause de 
ruine. L'église était une arche de Noé. Mais la fureur rendit 


l'Espagnol blanc comme de la batiste quand, en essayant de 
reconnaître l'étendue de ses pertes et du dégât, il remarqua 
tout le grain de dessous quasi germé par une certaine quan- 
tité de pots d’eau que Max avait eu l’idée d'introduire, au 
moyen d’un tube en fer-blanc, au cœur des tas de blé. Les 
pigeons, les rats s’expliquaient par l'instinct animal; mais la 
main de l’homme se révélait dans ce dernier trait de perver- 
sité. Fario s’assit sur la marche d’un autel dans une chapelle, 
et resta la tête dans ses mains. Après une demi-heure de ré- 
flexions espagnoles, il vit l’écureuil que le fils Goddet avait 
tenu à lui donner pour pensionnaire jouant avec sa queue 
le long de la poutre transversale sur le milieu de laquelle 
reposait l’arbre du toit. L'Espagnol se leva froidement en 
montrant à son garçon de magasin une figure calme comme 
celle d’un Arabe. Fario ne se plaignit pas, il rentra dans sa 
maison, il alla louer quelques ouvriers pour ensacher le bon 
grain, étendre au soleil les blés mouillés afin d’en sauver le 
plus possible; puis il s'occupa de ses livraisons, après avoir 
estimé sa perte aux trois cinquièmes. Mais, ses manœuvres 
ayant opéré une hausse, il perdit encore en rachetant les 
trois cinquièmes manquants; ainsi sa perte fut de plus de 
moitié. L'Espagnol, qui n’avait pas d’ennemis, attribua, sans 
se tromper, cette vengeance à Gilet. Il lui fut prouvé que 
Max et quelques autres, les seuls auteurs des farces noc- 
turnes, avaient bien certainement monté sa charrette sur la 
Tour, et s'étaient amusés à le ruiner : il s’agissait en effet de 
mille écus, presque tout le capital, péniblement gagné par 
Fario depuis la paix. Inspiré par la vengeance, cet homme 
déploya la persistance et la finesse d’un espion à qui l’on a 
promis une forte récompense. Embusqué la nuit, dans Is- 
soudun il finit par acquérir la preuve des déportements des 
Chevaliers de la Désœuvrance: il les vit, il les compta, il épia 
leurs rendez-vous et leurs banquets chez la Cognette; puis 
il se cacha pour être le témoin d’un de leurs tours, et se mit 
au fait de leurs mœurs nocturnes. 


Malgré ses courses et ses préoccupations, Maxence ne 
voulait pas négliger les affaires de nuit, d’abord pour ne pas 
laisser pénétrer le secret de la grande opération qui se pra- 
tiquait sur la fortune du père Rouget, puis pour toujours 
tenir ses amis en haleine. Or, les Chevaliers étaient conve- 
nus de faire un de ces tours dont on parlait pendant des 
années entières. Ils devaient donner, dans une seule nuit, 
des boulettes à tous les chiens de garde de la ville et des fau- 
bourgs; Fario les entendit, au sortir du bouchon à la Co- 
gnette, s’applaudissant par avance du succès qu’obtiendrait 
cette farce, et du deuil général que causerait ce nouveau 
massacre des innocents. Puis quelles appréhensions ne cau- 
serait pas cette exécution en annonçant des desseins si- 
nistres sur les maisons privées de leurs gardiens ? 

— Cela fera peut-être oublier la charrette à Fario! dit le 
fils Goddet. 

Fario n'avait déjà plus besoin de ce mot qui confirmait 
ses soupçons; et, d’ailleurs, son parti était pris. 

Agathe, après trois semaines de séjour, reconnaissait, 
ainsi que madame Hochon, la vérité des réflexions du vieil 
avare: il fallait plusieurs années pour détruire l'influence 
acquise sur son frère par la Rabouilleuse et par Max. 
Agathe n'avait fait aucun progrès dans la confiance de Jean- 
Jacques, avec qui jamais elle n’avait pu se trouver seule. Au 
contraire, mademoiselle Brazier triomphait des héritiers en 
menant promener Agathe dans la calèche, assise au fond 
près d’elle, ayant monsieur Rouget et son neveu sur le de- 
vant. La mère et le fils attendaient avec impatience une ré- 
ponse à la lettre confidentielle écrite à Desroches. Or, la 
veille du jour où les chiens devaient être empoisonnés, Jo- 
seph, qui s’ennuyait à périr à Issoudun, reçut deux lettres, la 
première du grand peintre Schinner dont l’âge lui permet- 
tait une liaison plus étroite, plus intime qu'avec Gros, leur 
maître, et la seconde de Desroches. 

Voici la première timbrée de Beaumont-sur-Oise : 


«Mon cher Joseph, j'ai achevé, pour le comte de Sérizy, 
les principales peintures du château de Presles. J'ai laissé les 
encadrements, les peintures d'ornement; et je t'ai si bien 
recommandé, soit au comte, soit à Grindot l'architecte, que 
tu n’as qu’à prendre tes brosses et à venir. Les prix sont 
faits de manière à te contenter. Je pars pour l'Italie avec 
ma femme, tu peux donc prendre Mistigris qui t'aidera. Ce 
jeune drôle a du talent, je l’ai mis à ta disposition. Il fré- 
tille déjà comme un pierrot en pensant à s'amuser au chà- 
teau de Presles. Adieu, mon cher Joseph; si je suis absent, 
si je ne mets rien à l'Exposition prochaine, tu me rempla- 
ceras ! Oui, cher Jojo, ton tableau, j'en ai la certitude, est un 
chef-d'œuvre; mais un chef-d'œuvre qui fera crier au ro- 
mantisme, et tu t'apprêtes une existence de diable dans un 
bénitier. Après tout, comme dit ce farceur de Mistigris, qui 
retourne ou calembourdise tous les proverbes, la vie est un 
qu'on bat. Que fais-tu donc à Issoudun ? Adieu. 

» Ton ami, 
» SCHINNER. » 


Voici celle de Desroches: 


«Mon cher Joseph, ce monsieur Hochon me semble un 
vieillard plein de sens, et tu m’as donné la plus haute idée 
de ses moyens: il a complètement raison. Aussi, mon avis, 
puisque tu me le demandes, est-il que ta mère reste à Is- 
soudun chez madame Hochon, en y payant une modique 
pension, comme quatre cents francs par an, pour indemni- 
ser ses hôtes de sa nourriture. Madame Bridau doit, selon 
moi, s'abandonner aux conseils de monsieur Hochon. Mais 
ton excellente mère aura bien des scrupules en présence de 
gens qui n’en ont pas du tout, et dont la conduite est un 
chef-d'œuvre de politique. Ce Maxence est dangereux, et 
tu as bien raison: je vois en lui un homme autrement fort 


que Philippe. Ce drôle fait servir ses vices à sa fortune, et ne 
s'amuse pas gratis, comme ton frère dont les folies n’avaient 
rien d’utile. Tout ce que tu me dis m'épouvante, car je ne 
ferais pas grand’chose en allant à Issoudun. Monsieur Ho- 
chon, caché derrière ta mère, vous sera plus utile que moi. 
Quant à toi, tu peux revenir, tu n'es bon à rien dans une 
affaire qui réclame une attention continuelle, une observa- 
tion minutieuse, des attentions serviles, une discrétion dans 
la parole et une dissimulation dans les gestes tout à fait anti- 
pathiques aux artistes. Si l’on vous a dit qu’il n’y avait pas de 
testament de fait, ils en ont un depuis long-temps, croyez- 
le bien. Mais les testaments sont révocables, et tant que ton 
imbécile d’oncle vivra, certes il est susceptible d’être tra- 
vaillé par les remords et par la religion. Votre fortune se- 
ra le résultat d’un combat entre l’Église et la Rabouilleuse. 
Il viendra certainement un moment où cette femme sera 
sans force sur le bonhomme, et où la religion sera tout- 
puissante. Tant que ton oncle n’aura pas fait de donation 
entre-vifs, ni changé la nature de ses biens, tout sera pos- 
sible à l'heure ou la religion aura le dessus. Aussi dois-tu 
prier monsieur Hochon de surveiller, autant qu'il le pourra, 
la fortune de ton oncle. Il s’agit de savoir si les propriétés 
sont hypothéquées, comment et au nom de qui sont faits 
les placements. Il est si facile d’inspirer à un vieillard des 
craintes sur sa vie, au cas où il se dépouille de ses biens en 
faveur d'étrangers, qu’un héritier tant soit peu rusé pourrait 
arrêter une spoliation dès son commencement. Mais est- 
ce ta mère avec son ignorance du monde, son désintéresse- 
ment, ses idées religieuses, qui saura mener une semblable 
machine ?.. Enfin, je ne puis que vous éclairer. Tout ce que 
vous avez fait jusqu’à présent a dû donner l’alarme, et peut- 
être vos antagonistes se mettent-ils en règle !... » 


— Voilà ce que j'appelle une consultation en bonne 
forme, s’écria monsieur Hochon fier d’être apprécié par un 
avoué de Paris. 

— Oh! Desroches est un fameux gars, répondit Joseph. 

— Il ne serait pas inutile de faire lire cette lettre à ces deux 
femmes, reprit le vieil avare. 

— La voici, dit l'artiste en remettant la lettre au vieillard. 
Quant à moi, je veux partir dès demain, et vais aller faire 
mes adieux à mon oncle. 

— Ah! dit monsieur Hochon, monsieur Desroches vous 
prie, par post-scriptum, de brûler la lettre. 

— Vous la brûlerez après lavoir montrée à ma mère, dit 
le peintre. 

Joseph Bridau s’habilla, traversa la petite place et se pré- 
senta chez son oncle, qui précisément achevait son déjeu- 
ner. Max et Flore étaient à table. 

— Ne vous dérangez pas, mon cher oncle, je viens vous 
faire mes adieux. 

— Vous partez? fit Max en échangeant un regard avec 
Flore. 

— Oui, j'ai des travaux au château de monsieur de Séri- 
zy, je suis d'autant plus pressé d’y aller qu’il a les bras assez 
longs pour rendre service à mon pauvre frère, à la Chambre 
des Pairs. 

— Eh! bien, travaille, dit d’un air niais le bonhomme 
Rouget qui parut à Joseph extraordinairement changé. Faut 
travailler... je suis fâché que vous vous en alliez... 

— Oh! ma mère reste encore quelque temps, reprit Jo- 
seph. 

Max fit un mouvement de lèvres que remarqua la gou- 
vernante et qui signifiait : — Ils vont suivre le plan dont m'a 
parlé Baruch. 

— Je suis bien heureux d’être venu, dit Joseph, car j'ai eu 
le plaisir de faire connaissance avec vous, et vous avez en- 
richi mon atelier... 


— Oui, dit la Rabouilleuse, au lieu d'éclairer votre oncle 
sur la valeur de ses tableaux qu'on estime à plus de cent 
mille francs, vous les avez bien lestement envoyés à Pa- 
ris. Pauvre cher homme, c’est comme un enfant! On 
vient de nous dire à Bourges qu'il y a un petit poulet, com- 
ment donc? un Poussin qui était avant la Révolution dans 
le Chœur de la cathédrale, et qui vaut à lui seul trente mille 
francs... 

— Ça n’est pas bien, mon neveu, dit le vieillard à un signe 
de Max que Joseph ne put apercevoir. 

— Là, franchement, reprit le soldat en riant, sur votre 
honneur, que croyez-vous que valent vos tableaux? Par- 
bleu! vous avez tiré une carotte à votre oncle, vous étiez 
dans votre droit, un oncle est fait pour être pillé ! La nature 
m'a refusé des oncles; mais, sacrebleu, si j’en avais eu, je ne 
les aurais pas épargnés. 

— Saviez-vous, monsieur, dit Flore à Rouget, ce que vos 
tableaux valaient. Combien avez-vous dit, monsieur Jo- 
seph? 

— Mais, répondit le peintre qui devint rouge comme une 
betterave, les tableaux valent quelque chose. 

— On dit que vous les avez estimés à cent cinquante mille 
francs à monsieur Hochon, dit Flore. Est-ce vrai? 

— Oui, dit le peintre qui avait une loyauté d’enfant. 

— Et, aviez-vous l'intention, dit Flore au bonhomme, de 
donner cent cinquante mille francs à votre neveu ?.. 

— Jamais, jamais ! répondit le vieillard que Flore avait re- 
gardé fixement. 

— Il y a une manière d’arranger tout cela, dit le peintre, 
c'est de vous les rendre, mon oncle! 

— Non, non, garde-les, dit le vieillard. 

— Je vous les renverrai, mon oncle, répondit Joseph bles- 
sé du silence offensant de Maxence Gilet et de Flore Brazier. 
J'ai dans mon pinceau de quoi faire ma fortune, sans avoir 


rien à personne, pas même à mon oncle... Je vous salue, ma- 
demoiselle, bien le bonjour, monsieur... 

Et Joseph traversa la place dans un état d’irritation que les 
artistes peuvent se peindre. Toute la famille Hochon était 
alors dans le salon. En voyant Joseph qui gesticulait et se 
parlait à lui-même, on lui demanda ce qu'il avait. Devant 
Baruch et François, le peintre, franc comme l’osier, raconta 
la scène qu'il venait d’avoir, et qui, dans deux heures, de- 
vint la conversation de toute la ville, où chacun la broda 
de circonstances plus ou moins drôles. Quelques-uns sou- 
tenaient que le peintre avait été malmené par Max, d’autres 
qu'il s'était mal conduit avec mademoiselle Brazier, et que 
Max l’avait mis à la porte. 

— Quel enfant que votre enfant! disait Hochon à ma- 
dame Bridau. Le nigaud a été la dupe d’une scène qu'on 
lui réservait pour le jour de ses adieux. Il y a quinze jours 
que Max et la Rabouilleuse savaient la valeur des tableaux 
quand il a eu la sottise de le dire ici devant mes petits-en- 
fants, qui n’ont eu rien de plus chaud que d’en parler à tout 
le monde. Votre artiste aurait dû partir à l’improviste. 

— Mon fils fait bien de rendre les tableaux s’ils ont tant 
de valeur, dit Agathe. 

— S'ils valent, selon lui, deux cent mille francs, dit le vieil 
Hochon, c’est une bêtise que de s'être mis dans le cas de les 
rendre; car vous auriez du moins eu cela de cette succes- 
sion, tandis qu'à la manière dont vont les choses vous n’en 
aurez rien! Et voilà presque une raison pour votre frère 
de ne plus vous voir... 

Entre minuit et une heure, les Chevaliers de la Désœu- 
vrance commencèrent leur distribution gratuite de comes- 
tibles aux chiens de la ville. Cette mémorable expédition ne 
fut terminée qu’à trois heures du matin, heure à laquelle ces 
mauvais drôles allèrent souper chez la Cognette. À quatre 
heures et demie, au crépuscule, ils rentrèrent chez eux. Au 
moment où Max tourna la rue de l’Avenier pour entrer dans 


la Grand’rue, Fario, qui se tenait en embuscade dans un 
renfoncement, lui porta un coup de couteau, droit au cœur, 
retira la lame, et se sauva par les fossés de Villate où il es- 
suya son couteau dans son mouchoir. L'Espagnol alla laver 
son mouchoir à la Rivière-Forcée, et revint tranquillement 
à Saint-Paterne où il se recoucha, en escaladant une fenêtre 
qu'il avait laissée entr'ouverte, et il fut réveillé par son nou- 
veau garçon qui le trouva dormant du plus profond som- 
meil. 

En tombant, Max jeta un cri terrible, auquel personne ne 
pouvait se méprendre. Lousteau-Prangin, le fils d’un juge, 
parent éloigné de la famille de l’ancien Subdélégué, et le fils 
Goddet qui demeurait dans le bas de la Grand’rue, remon- 
tèrent au pas de course en se disant: 

— On tue Max! au secours! Maïs aucun chien n’aboya, 
et personne, au fait des ruses des coureurs de nuit, ne se le- 
va. Quand les deux chevaliers arrivèrent, Max était évanoui. 
Il fallut aller éveiller monsieur Goddet le père. Max avait 
bien reconnu Fario; mais quand, à cinq heures du matin, 
il eut bien repris ses sens, qu’il se vit entouré de plusieurs 
personnes, qu’il sentit que sa blessure n’était pas mortelle, 
il pensa tout à coup à tirer parti de cet assassinat, et, d’une 
voix lamentable, il s’écria: — J'ai cru voir les yeux et la fi- 
gure de ce maudit peintre! 

Là-dessus, Lousteau-Prangin courut chez son père le 
juge d’instruction. Max fut transporté chez lui par le père 
Cognet, par le fils Goddet et par deux personnes qu’on fit 
lever. La Cognette et Goddet père étaient aux côtés de Max 
couché sur un matelas qui reposait sur deux bâtons. Mon- 
sieur Goddet ne voulait rien faire que Max ne fût au lit. 
Ceux qui portaient le blessé regardèrent naturellement la 
porte de monsieur Hochon pendant que Kouski se levait, et 
virent la servante de monsieur Hochon qui balayait. Chez 
le bonhomme comme dans la plupart des maisons de pro- 
vince, on ouvrait la porte de très-bonne heure. Le seul mot 


prononcé par Max avait éveillé les soupçons, et monsieur 
Goddet père cria: — Gritte, monsieur Joseph Bridau est-il 
couché ? 

— Ah! bien, dit-elle, il est sorti dès quatre heures et de- 
mie, il s’est promené toute la nuit dans sa chambre, je ne 
sais pas ce qui le tenait. 

Cette naïve réponse excita des murmures d'horreur et 
des exclamations qui firent venir cette fille, assez curieuse 
de savoir ce qu'on amenait chez le père Rouget. 

— Eh ! bien, il est propre, votre peintre! lui dit-on. 

Et le cortège entra, laissant la servante ébahie : elle avait 
vu Max étendu sur le matelas, sa chemise ensanglantée, et 
mourant. 

Ce qui tenait Joseph et l’avait agité pendant toute la nuit, 
les artistes le devinent: il se voyait la fable des bourgeois 
d’Issoudun, on le prenait pour un tire-laine, pour tout autre 
chose que ce qu'il voulait être, un loyal garçon, un brave 
artiste! Ah! il aurait donné son tableau pour pouvoir vo- 
ler comme une hirondelle à Paris, et jeter au nez de Max 
les tableaux de son oncle. Être le spolié, passer pour le spo- 
liateur ?.. quelle dérision! Aussi dès le matin s’était-il lan- 
cé dans l’allée de peupliers qui mène à Tivoli pour donner 
carrière à son agitation. Pendant que cet innocent jeune 
homme se promettait, comme consolation, de ne jamais re- 
venir dans ce pays, Max lui préparait une avanie horrible 
pour les âmes délicates. Quand monsieur Goddet père eut 
sondé la plaie et reconnu que le couteau, détourné par un 
petit portefeuille, avait heureusement dévié, tout en faisant 
une affreuse blessure, il fit ce que font tous les médecins 
et particulièrement les chirurgiens de province; il se donna 
de l'importance en ne répondant pas encore de Max; puis, 
il sortit après avoir pansé le malicieux soudard. L'arrêt de 
la science avait été communiqué par Goddet père à la Ra- 
bouilleuse, à Jean-Jacques Rouget, à Kouski et à la Védie. 
La Rabouilleuse revint chez son cher Max, tout en larmes, 


pendant que Kouski et la Védie apprenaient aux gens ras- 
semblés sous la porte que le commandant était à peu près 
condamné. Cette nouvelle eut pour résultat de faire venir 
environ deux cents personnes groupées sur la place Saint- 
Jean et dans les deux Narettes. 

— Je n’en ai pas pour un mois à rester au lit, et je sais qui 
a fait le coup, dit Max à la Rabouilleuse. Mais nous allons 
profiter de cela pour nous débarrasser des Parisiens. J'ai dé- 
jà dit que je croyais avoir reconnu le peintre; ainsi supposez 
que je vais mourir, et tâchez que Joseph Bridau soit arrêté, 
nous lui ferons manger de la prison pendant deux jours. Je 
crois connaître assez la mère, pour être sûr qu’elle s’en ira 
d’arre d’arre à Paris avec son peintre. Ainsi, nous n’aurons 
plus à craindre les prêtres qu’on avait l’intention de lancer 
sur notre imbécile. 

Quand Flore Brazier descendit, elle trouva la foule très- 
disposée à suivre les impressions qu’elle voulait lui donner; 
elle se montra les larmes aux yeux, et fit observer en san- 
glotant que le peintre, qui avait une figure à ça d’ailleurs, 
s'était la veille disputé chaudement avec Max à propos des 
tableaux qu'il avait chippés au père Rouget. 

— Ce brigand, car il n’y a qu’à le regarder pour en être 
sûr, croit que si Max n'existait plus son oncle lui laisserait 
sa fortune; comme si, dit-elle, un frère ne nous était pas 
plus proche parent qu’un neveu! Max est le fils du docteur 
Rouget. Le vieux me l’a dit navant de mourir !... 

— Ah! il aura voulu faire ce coup-là en s’en allant, il a 
bien combiné son affaire, il part aujourd’hui, dit un des 
Chevaliers de la Désœuvrance. 

— Max n’a pas un seul ennemi à Issoudun, dit un autre. 

— D'ailleurs, Max a reconnu le peintre, dit la Ra- 
bouilleuse. 

— Où est-il, ce sacré Parisien ?.. Trouvons-le!.… cria-t- 
on. 


— Le trouver? répondit-on, il est sorti de chez mon- 
sieur Hochon au petit jour. 

Un Chevalier de la Désœuvrance courut aussitôt chez 
monsieur Mouilleron. La foule augmentait toujours, et le 
bruit des voix devenait menaçant. Des groupes animés oc- 
cupaient toute la Grande-Narette. D’autres stationnaient 
devant l’église Saint-Jean. Un rassemblement occupait la 
porte Villate, endroit où fuit la Petite-Narette. On ne pou- 
vait plus passer au-dessus et au-dessous de la place Saint- 
Jean. Vous eussiez dit la queue d’une procession. Aussi 
messieurs Lousteau-Prangin et Mouilleron, le commissaire 
de police, le lieutenant de gendarmerie et son brigadier ac- 
compagné de deux gendarmes eurent-ils quelque peine à 
se rendre à la place Saint-Jean où ils arrivèrent entre deux 
haies de gens dont les exclamations et les cris pouvaient et 
devaient les prévenir contre le Parisien si injustement accu- 
sé, mais contre qui les circonstances plaidaient. 

Après une conférence entre Max et les magistrats, mon- 
sieur Mouilleron détacha le commissaire de police et le bri- 
gadier avec un gendarme pour examiner ce que dans la 
langue du Ministère public on nomme le théâtre du crime. 
Puis messieurs Mouilleron et Lousteau-Prangin, accompa- 
gnés du lieutenant de gendarmerie, passèrent de chez le 
père Rouget à la maison Hochon, qui fut gardée au bout du 
jardin par deux gendarmes et par deux autres à la porte. La 
foule croissait toujours. Toute la ville était en émoi dans la 
Grand’rue. 

Gritte s'était déjà précipitée chez son maître tout effarée 
et lui avait dit: — Monsieur, on va vous piller! Toute la 
ville est en révolution, monsieur Maxence Gilet est assassi- 
né, il va trépasser !.. et l’on dit que c’est monsieur Joseph 
qui a fait le coup! 

Monsieur Hochon s’habilla promptement et descendit; 
mais, devant une populace furieuse, il était rentré subi- 
tement en verrouillant sa porte. Après avoir questionné 


Gritte, il sut que son hôte était sorti dès le petit jour, s'était 
promené toute la nuit dans une grande agitation, et ne ren- 
trait pas. Effrayé, il alla chez madame Hochon que le bruit 
venait d’éveiller, et à laquelle il apprit l’effroyable nouvelle 
qui, vraie ou fausse, ameutait tout Issoudun sur la place 
Saint-Jean. 

— Il est certainement innocent! dit madame Hochon. 

— Mais, en attendant que son innocence soit reconnue, 
on peut entrer ici, nous piller, dit monsieur Hochon devenu 
blême (il avait de l’or dans sa cave). 

— Et Agathe? 

— Elle dort comme une marmotte! 

— Ah! tant mieux, dit madame Hochon, je vou- 
drais qu'elle dormît pendant le temps que cette affaire 
s'éclaircira. Un pareil assaut tuerait cette pauvre petite! 

Mais Agathe s’éveilla, descendit à peine habillée, car les 
réticences de Gritte qu’elle questionna lui avaient boulever- 
sé la tête et le cœur. Elle trouva madame Hochon pâle et les 
yeux pleins de larmes à l’une des fenêtres de la salle, avec 
son mari. 

— Du courage, ma petite, Dieu nous envoie nos afflic- 
tions, dit la vieille femme. On accuse Joseph! 

— De quoi? 

— D'une mauvaise action qu'il ne peut pas avoir com- 
mise, répondit madame Hochon. 

En entendant ce mot et voyant entrer le lieutenant de 
gendarmerie, messieurs Mouilleron et Lousteau-Prangin, 
Agathe s’évanouit. 

— Tenez, dit monsieur Hochon à sa femme et à Gritte, 
emmenez madame Bridau, les femmes ne peuvent être 
que gênantes dans de pareilles circonstances. Retirez-vous 
toutes Les deux avec elle dans votre chambre. Asseyez-vous, 
messieurs, fit le vieillard. La méprise qui nous vaut votre 
visite ne tardera pas, je l'espère, à s’éclaircir. 


— Quand il y aurait méprise, dit monsieur Mouilleron, 
l’exaspération est si forte dans cette foule, et les têtes sont 
tellement montées, que je crains pour l’inculpé... Je vou- 
drais le tenir au Palais et donner satisfaction aux esprits. 

— Qui se serait douté de l'affection que monsieur 
Maxence Gilet a inspirée ?.. dit Lousteau-Prangin. 

— Il débouche en ce moment douze cents personnes du 
faubourg de Rome, vient de me dire un de mes hommes, fit 
observer le lieutenant de gendarmerie, et ils poussent des 
cris de mort. 

— Où donc est votre hôte? dit monsieur Mouilleron à 
monsieur Hochon. 

— Il est allé se promener dans la campagne, je crois. 

— Rappelez Gritte, dit gravement le juge d'instruction, 
j'espérais que monsieur Bridau n’avait pas quitté la maison. 
Vous n’ignorez pas sans doute que le crime a été commis à 
quelques pas d’ici, au petit jour ? 

Pendant que monsieur Hochon alla chercher Gritte, les 
trois fonctionnaires échangèrent des regards significatifs. 

— La figure de ce peintre ne m'est jamais revenue, dit Le 
lieutenant à monsieur Mouilleron. 

— Ma fille, demanda le juge à Gritte en la voyant entrer, 
vous avez vu, dit-on, sortir, ce matin, monsieur Joseph Bri- 
dau ? 

— Oui, monsieur, répondit-elle en tremblant comme 
une feuille. 

— À quelle heure ? 

— Dès que je me suis levée; car il s’est promené pendant 
la nuit dans sa chambre, et il était habillé quand je suis des- 
cendue. 

— Faisait-il jour ? 

— Petit jour. 

— Il avait l'air agité. 

— Oui, dam ? il m'a paru tout chose. 


— Envoyez chercher mon greffer par un de vos hommes, 
dit Lousteau-Prangin au lieutenant, et qu'il vienne avec des 
mandats de. 

— Mon Dieu ! ne vous pressez pas, dit monsieur Hochon. 
L’agitation de ce jeune homme est explicable autrement que 
par la préméditation d’un crime: il part aujourd’hui pour 
Paris, à cause d’une affaire où Gilet et mademoiselle Flore 
Brazier avaient suspecté sa probité. 

— Oui, l'affaire des tableaux, dit monsieur Mouilleron. 
Ce fut hier Le sujet d’une querelle fort vive, et les artistes ont, 
comme on dit, la tête bien près du bonnet. 

— Qui, dans tout Issoudun, avait intérêt à tuer Maxence ? 
demanda Lousteau. Personne; ni mari jaloux, ni qui que ce 
soit, car ce garçon n’a jamais fait de tort à quelqu'un. 

— Mais que faisait donc monsieur Gilet à quatre heures 
et demie dans les rues d’Issoudun ? dit monsieur Hochon. 

— Tenez, monsieur Hochon, laissez-nous faire notre mé- 
tier, répondit Mouilleron, vous ne savez pas tout: Max a re- 
connu votre peintre. 

En ce moment, une clameur partit d’un bout de la ville 
et grandit en suivant le cours de la Grande-Narette, comme 
le bruit d'un coup de tonnerre. 

— Le voilà !.. le voilà! il est arrêté! 

Ces mots se détachaient nettement sur la basse-taille 
d’une effroyable rumeur populaire. En effet, le pauvre Jo- 
seph Bridau, qui revenait tranquillement par le moulin de 
Landrôle pour se trouver à l'heure du déjeuner, fut aperçu, 
quand il atteignit la place Misère, par tous les groupes à 
la fois. Heureusement pour lui, deux gendarmes arrivèrent 
au pas de course pour l’arracher aux gens du faubourg de 
Rome qui l’avaient déjà pris sans ménagement par les bras, 
en poussant des cris de mort. 

— Place! place! dirent les gendarmes qui appelèrent 
deux autres de leurs compagnons pour en mettre un en 
avant et un en arrière de Bridau. 


— Voyez-vous, monsieur, dit au peintre un de ceux qui 
le tenaient, il s’agit en ce moment de notre peau, comme de 
la vôtre. Innocent ou coupable, il faut que nous vous pro- 
tégions contre l’émeute que cause l'assassinat du comman- 
dant Gilet ; et ce peuple ne s’en tient pas à vous en accuser, il 
vous croit le meurtrier, dur comme fer. Monsieur Gilet est 
adoré de ces gens-là, qui, regardez-les ? ont bien la mine de 
vouloir se faire justice eux-mêmes. Ah! nous les avons vus 
travaillant en 1830 le casaquin aux Employés des Contribu- 
tions, qui n'étaient pas à la noce, allez! 

Joseph Bridau devint pâle comme un mourant, et ras- 
sembla ses forces pour pouvoir marcher. 

— Après tout, dit-il, je suis innocent, marchons!.… 

Et il eut son portement de croix, l'artiste! Il recueillit 
des huées, des injures, des menaces de mort, en faisant 
l’horrible trajet de la place Misère à la place Saint-Jean. Les 
gendarmes furent obligés de tirer le sabre contre la foule 
furieuse qui leur jeta des pierres. On faillit blesser les gen- 
darmes, et quelques projectiles atteignirent les jambes, les 
épaules et le chapeau de Joseph. 

— Nous voilà ! dit l’un des gendarmes en entrant dans la 
salle de monsieur Hochon, et ce n’est pas sans peine, mon 
lieutenant. 

— Maintenant, il s’agit de dissiper ce rassemblement, et 
je ne vois qu'une manière, messieurs, dit l'officier aux ma- 
gistrats. Ce serait de conduire au Palais monsieur Bridau en 
le mettant au milieu de vous; moi et tous mes gendarmes 
nous vous entourerons. On ne peut répondre de rien quand 
on se trouve en présence de six mille furieux... 

— Vous avez raison, dit monsieur Hochon qui tremblait 
toujours pour son or. 

— Si c’est la meilleure manière de protéger l’innocence 
à Issoudun, répondit Joseph, je vous en fais mon compli- 
ment. J'ai déjà failli être lapidé.. 


— Voulez-vous voir prendre d’assaut et piller la maison 
de votre hôte? dit le lieutenant. Est-ce avec nos sabres que 
nous résisterons à un flot de monde poussé par une queue 
de gens irrités et qui ne connaissent pas les formes de la 
justice 2. 

— Oh !allons, messieurs, nous nous expliquerons après, 
dit Joseph qui recouvra tout son sang-froid. 

— Place! mes amis, dit le lieutenant, il est arrêté, nous le 
conduisons au Palais! 

— Respect à la justice! mes amis, dit monsieur Mouille- 
ron. 

— N’aimerez-vous pas mieux le voir guillotiner ? disait 
un des gendarmes à un groupe menaçant. 

— Oui ! oui, fit un furieux, on le guillotinera. 

— On va le guillotiner, répétèrent des femmes. 

Au bout de la Grande-Narette, on se disait: —On 
lemmène pour le guillotiner, on lui a trouvé le couteau! 
— Oh! le gredin! Voilà les Parisiens. — Celui-là portait 
bien le crime sur sa figure! 

Quoique Joseph eût tout le sang à la tête, il fit Le trajet 
de la place Saint-Jean au Palais en gardant un calme et un 
aplomb remarquables. Néanmoins, il fut assez heureux de 
se trouver dans le cabinet de monsieur Lousteau-Prangin. 

— Je n’ai pas besoin, je crois, messieurs, de vous dire que 
je suis innocent, dit-il en s'adressant à monsieur Mouille- 
ron, à monsieur Lousteau-Prangin et au greffier, je ne puis 
que vous prier de m'aider à prouver mon innocence. Je ne 
sais rien de l'affaire... 

Quand le juge eut déduit à Joseph toutes les présomp- 
tions qui pesaient sur lui, en terminant par la déclaration 
de Max, Joseph fut atterré. 

— Mais, dit-il je suis sorti de la maison après cinq 
heures; j'ai pris par la Grand’rue, et à cinq heures et demie 
je regardais la façade de votre paroisse de Saint-Cyr. J'y ai 
causé avec le sonneur qui venait sonner l'angelus, en lui de- 


mandant des renseignements sur l'édifice qui me semble bi- 
zarre et inachevé. Puis j'ai traversé le marché aux Légumes 
où il y avait déjà des femmes. De là, par la place Misère, 
j'ai gagné, par le pont aux Ânes, le moulin de Landrôle, où 
j'ai regardé tranquillement des canards pendant cinq à six 
minutes, et les garçons meuniers ont dû me remarquer. Jai 
vu des femmes allant au lavoir, elles doivent y être encore; 
elles se sont mises à rire de moi, en disant que je n'étais pas 
beau; je leur ai répondu que dans les grimaces, il y avait 
des bijoux. De là, je me suis promené par la grande allée 
jusqu’à Tivoli; ou j'ai causé avec le jardinier... Faites vérifier 
ces faits, et ne me mettez même pas en état d’arrestation, 
car je vous donne ma parole de rester dans votre cabinet 
jusqu’à ce que vous soyez convaincus de mon innocence. 

Ce discours sensé, dit sans aucune hésitation et avec 
l’aisance d’un homme sûr de son affaire, fit quelque impres- 
sion sur les magistrats. 

— Allons, il faut citer tous ces gens-là, les trouver, dit 
monsieur Mouilleron, mais ce n’est pas l'affaire d’un jour. 
Résolvez-vous donc, dans votre intérêt, à rester au secret au 
Palais. 

— Pourvu que je puisse écrire à ma mère afin de la ras- 
surer, la pauvre femme... Oh! vous lirez la lettre. 

Cette demande était trop juste pour ne pas être accordée, 
et Joseph écrivit ce petit mot: 

«N’aie aucune inquiétude, ma chère mère, l'erreur, dont 
je suis victime, sera facilement reconnue, et j'en ai donné 
les moyens. Demain, ou peut-être ce soir, je serai libre. Je 
t'embrasse, et dis à monsieur et madame Hochon combien 
je suis peiné de ce trouble dans lequel je ne suis pour rien, 
car il est l’ouvrage d’un hasard que je ne comprends pas 
encore. » 

Quand la lettre arriva, madame Bridau se mourait dans 
une attaque nerveuse; et les potions que monsieur God- 
det essayait de lui faire prendre par gorgées, étaient im- 


puissantes. Aussi la lecture de cette lettre fut-elle comme 
un baume. Après quelques secousses, Agathe tomba dans 
l'abattement qui suit de pareilles crises. Quand monsieur 
Goddet revint voir sa malade, il la trouva regrettant d’avoir 
quitté Paris. 

— Dieu m'a punie, disait-elle les larmes aux yeux. Ne de- 
vais-je pas me confier à lui, ma chère marraine, et attendre 
de sa bonté la succession de mon frère !... 

— Madame, si votre fils est innocent, Maxence est un 
profond scélérat, lui dit à l'oreille monsieur Hochon, et 
nous ne serons pas les plus forts dans cette affaire; ainsi, 
retournez à Paris. 

— Eh! bien, dit madame Hochon à monsieur Goddet, 
comment va monsieur Gilet ? 

— Mais, quoique grave, la blessure n’est pas mortelle. 
Après un mois de soins, ce sera fini. Je l’ai laissé écrivant à 
monsieur Mouilleron pour demander la mise en liberté de 
votre fils, madame, dit-il à sa malade. Oh! Max est un brave 
garçon. Je lui ai dit dans quel état vous étiez, il s’est alors 
rappelé une circonstance du vêtement de son assassin qui 
lui a prouvé que ce ne pouvait pas être votre fils: le meur- 
trier portait des chaussons de lisière, et il est bien certain 
que monsieur votre fils est sorti en botte. 

— Ah! que Dieu lui pardonne le mal qu’il m'a fait... 

À la nuit, un homme avait apporté pour Gilet une lettre 
écrite en caractères moulés et ainsi conçue: 

«Le capitaine Gilet ne devrait pas laisser un innocent 
entre les mains de la justice. Celui qui a fait le coup promet 
de ne plus recommencer, si monsieur Gilet délivre mon- 
sieur Joseph Bridau sans désigner le coupable. » 

Après avoir lu cette lettre et l'avoir brûlée, Max écrivit à 
monsieur Mouilleron une lettre qui contenait l'observation 
rapportée par monsieur Goddet, en le priant de mettre Jo- 
seph en liberté, et de venir le voir afin qu’il lui expliquât 
l'affaire. Au moment où cette lettre parvint à monsieur 


Mouilleron, Lousteau-Prangin avait déjà pu reconnaître, 
par les dépositions du sonneur, d’une vendeuse de légumes, 
des blanchisseuses, des garçons meuniers du moulin de 
Landrôle et du jardinier de Frapesle, la véracité des expli- 
cations données par Joseph. La lettre de Max achevait de 
prouver l'innocence de l’inculpé que monsieur Mouilleron 
reconduisit alors lui-même chez monsieur Hochon. Joseph 
fut accueilli par sa mère avec une effusion de si vive ten- 
dresse, que ce pauvre enfant méconnu rendit grâce au ha- 
sard, comme le mari de la fable de La Fontaine au voleur, 
d’une contrariété qui lui valait ces preuves d’affection. 

— Oh! dit monsieur Mouilleron d’un air capable, j'ai 
bien vu tout de suite à la manière dont vous regardiez 
la populace irritée, que vous étiez innocent; mais malgré 
ma persuasion, voyez-vous, quand on connaît Issoudun, le 
meilleur moyen de vous protéger était de vous emmener 
comme nous l'avons fait. Ah! vous aviez une fière conte- 
nance. 

— Je pensais à autre chose, répondit simplement l'artiste. 
Je connais un officier qui m'a raconté qu’en Dalmatie, il 
fut arrêté dans des circonstances presque semblables, en 
arrivant de la promenade un matin, par une populace en 
émoi.. Ce rapprochement m'occupait, et je regardais toutes 
ces têtes avec l’idée de peindre une émeute de 1793... Enfin 
je me disais : — Gredin ! tu n’as que ce que tu mérites en ve- 
nant chercher une succession au lieu d’être à peindre dans 
ton atelier. 

— Si vous voulez me permettre de vous donner un 
conseil, dit le procureur du roi, vous prendrez ce soir à onze 
heures une voiture que vous prêtera le maître de poste et 
vous retournerez à Paris par la diligence de Bourges. 

— C’est aussi mon avis, dit monsieur Hochon qui brülait 
du désir de voir partir son hôte. 

— Et mon plus vif désir est de quitter Issoudun, où ce- 
pendant je laisse ma seule amie, répondit Agathe en pre- 


nant et baisant la main de madame Hochon. Et quand vous 
reverrai-je ?.… 

— Ah! ma petite, nous ne nous reverrons plus que là- 
haut! Nous avons, lui dit-elle à l’oreille, assez souffert ici- 
bas pour que Dieu nous prenne en pitié. 

Uninstant après, quand monsieur Mouillermon eut cau- 
sé avec Max, Gritte étonna beaucoup madame et monsieur 
Hochon, Agathe, Joseph et Adolphine, en annonçant la vi- 
site de monsieur Rouget. Jean-Jacques venait dire adieu à 
sa sœur et lui offrir sa calèche pour aller à Bourges. 

— Ah! vos tableaux nous ont fait bien du mal! lui dit 
Agathe. 

— Gardez-les, ma sœur, répondit le bonhomme qui ne 
croyait pas encore à la valeur des tableaux. 

—Mon voisin, dit monsieur Hochon, nos meilleurs 
amis, nos plus sûrs défenseurs sont nos parents, surtout 
quand ils ressemblent à votre sœur Agathe et à votre neveu 
Joseph! 

— C’est possible, répondit le vieillard hébété. 

— Il faut penser à finir chrétiennement sa vie, dit ma- 
dame Hochon. 

— Ah! Jean-Jacques, fit Agathe, quelle journée! 

— Acceptez-vous ma voiture ? demanda Rouget. 

— Non, mon frère, répondit madame Bridau. Je vous re- 
mercie et vous souhaite une bonne santé! 

Rouget se laissa embrasser par sa sœur et par son neveu, 
puis il sortit après leur avoir dit un adieu sans tendresse. Sur 
un mot de son grand-père, Baruch était allé promptement 
à la poste. À onze heures du soir, les deux Parisiens, nichés 
dans un cabriolet d’osier attelé d’un cheval et mené par un 
postillon, quittèrent Issoudun. Adolphine et madame Ho- 
chon avaient des larmes aux yeux. Elles seules regrettaient 
Agathe et Joseph. 

— Ils sont partis, dit François Hochon en entrant avec la 
Rabouilleuse dans la chambre de Max. 


— Hé! bien, le tour est fait, répondit Max abattu par la 
fièvre. 

— Mais qu'as-tu dit au père Mouilleron? lui demanda 
François. 

— Je lui ai dit que j'avais presque donné le droit à mon 
assassin de m'attendre au coin d’une rue, que cet homme 
était de caractère, si l’on poursuivait l'affaire, à me tuer 
comme un chien avant d’être arrêté. En conséquence j'ai 
prié Mouilleron et Prangin de se livrer ostensiblement aux 
plus actives recherches, mais de laisser mon assassin tran- 
quille, à moins qu'ils ne voulussent me voir tuer. 

— J'espère, Max, dit Flore, que pendant quelque temps 
vous allez vous tenir tranquilles la nuit. 

— Enfin, nous sommes délivrés des Parisiens, s’écria 
Max. Celui qui m'a frappé ne savait guère nous rendre un 
si grand service. 

Le lendemain, à l’exception des personnes excessive- 
ment tranquilles et réservées qui partageaient les opinions 
de monsieur et madame Hochon, le départ des Parisiens, 
quoique dû à une déplorable méprise, fut célébré par toute 
la ville comme une victoire de la Province contre Paris. 
Quelques amis de Max s’exprimèrent assez durement sur le 
compte des Bridau. 

—Eh! bien, ces Parisiens s’imaginaient que nous 
sommes des imbéciles, et qu’il n’y a qu’à tendre son chapeau 
pour qu'il y pleuve des successions! 

— Ils étaient venus chercher de la laine, mais ils s’en re- 
tournent tondus, car le neveu n’est pas au goût de l'oncle. 

— Et, s’il vous plaît, ils avaient pour conseil un avoué de 
Paris. 

— Ah !'ils avaient formé un plan? 

— Mais, oui, le plan de se rendre maîtres du père Rouget; 
mais les Parisiens ne se sont pas trouvés de force, et l’avoué 
ne se moquera pas des Berrichons.. 

— Savez-vous que c’est abominable ?.. 


— Voilà les gens de Paris!.. 

— La Rabouilleuse s’est vue attaquée, elle s’est défendue. 

— Et elle a joliment bien fait... 

Pour toute la ville, les Bridau étaient des Parisiens, des 
étrangers: on leur préférait Max et Flore. 

On peut imaginer la satisfaction avec laquelle Agathe et 
Joseph rentrèrent dans leur petit logement de la rue Maza- 
rine, après cette campagne. L'artiste avait repris en voyage 
sa gaieté troublée par la scène de son arrestation et par 
vingt heures de mise au secret; mais il ne put distraire sa 
mère. Agathe se remit d'autant moins facilement de ses 
émotions, que la Cour des Pairs allait commencer le procès 
de la conspiration militaire. La conduite de Philippe, mal- 
gré l’habileté de son défenseur conseillé par Desroches, ex- 
citait des soupçons peu favorables à son caractère. Aussi, 
dès qu’il eut mis Desroches au fait de tout ce qui se passait 
à Issoudun, Joseph emmena-t-il promptement Mistigris au 
château du comte de Sérizy pour ne point entendre parler 
de ce procès qui dura vingt jours. 

Il est inutile de revenir ici sur des faits acquis à l’histoire 
contemporaine. Soit qu'il eût joué quelque rôle convenu, 
soit qu'il fût un des révélateurs, Philippe resta sous le poids 
d’une condamnation à cinq années de surveillance sous la 
Haute Police, et obligé de partir le jour même de sa mise 
en liberté pour Autun, ville que le Directeur-Général de 
la Police du Royaume lui désigna pour lieu de séjour pen- 
dant les cinq années. Cette peine équivalait à une déten- 
tion semblable à celle des prisonniers sur parole à qui l’on 
donne une ville pour prison. En apprenant que le comte de 
Sérizy, l’un des pairs désignés par la Chambre pour faire 
l'instruction du procès, employait Joseph à l’ornement de 
son château de Presles, Desroches sollicita de ce Ministre 
d’État une audience, et trouva le comte de Sérizy dans les 
meilleures dispositions pour Joseph avec qui par hasard il 
avait fait connaissance. Desroches expliqua la position fi- 


nancière des deux frères en rappelant les services rendus 
par leur père, et l’oubli qu’en avait fait la Restauration. 

— De telles injustices, monseigneur, dit l’avoué, sont 
des causes permanentes d’irritation et de mécontentement! 
Vous avez connu le père, mettez au moins les enfants dans 
le cas de faire fortune! 

Et il peignit succinctement la situation des affaires de la 
famille à Issoudun, en demandant au tout-puissant Vice- 
Président du Conseil d’État de faire une démarche auprès 
du Directeur-Général de la Police, afin de changer d’Autun 
à Issoudun la résidence de Philippe. Enfin il parla de la 
détresse horrible de Philippe en sollicitant un secours de 
soixante francs par mois que le ministère de la Guerre de- 
vait donner, par pudeur, à un ancien lieutenant-colonel. 

— J'obtiendrai tout ce que vous me demandez, car tout 
me semble juste, dit le Ministre d’État. 

Trois jours après, Desroches, muni des autorisations né- 
cessaires, alla prendre Philippe à la prison de la Cour des 
Pairs, et l'emmena chez lui, rue de Béthizy. Là, le jeune 
avoué fit à l’affreux soudard un de ces sermons sans ré- 
plique dans lesquels les avoués jugent les choses à leur 
véritable valeur, en se servant de termes crus pour es- 
timer la conduite, pour analyser et réduire à leur plus 
simple expression les sentiments des clients auxquels ils 
s'intéressent assez pour les sermonner. Après avoir aplati 
l'officier d'ordonnance de l'Empereur en lui reprochant ses 
dissipations insensées, les malheurs de sa mère et la mort 
de la vieille Descoings, il lui raconta l’état des choses à Is- 
soudun, en les lui éclairant à sa manière et pénétrant à fond 
dans le plan et dans le caractère de Maxence Gilet et de la 
Rabouilleuse. 

Doué d’une compréhension très-alerte en ce genre, le 
condamné politique écouta beaucoup mieux cette partie de 
la mercuriale de Desroches que la première. 


— Cela étant, dit l’avoué, vous pouvez réparer ce qui est 
réparable dans les torts que vous avez faits à votre excellente 
famille, car vous ne pouvez rendre la vie à la pauvre femme 
à qui vous avez donné le coup de la mort; mais vous seul 
pouvez... 

— Et comment faire ? demanda Philippe. 

— J'ai obtenu de vous faire donner Issoudun pour rési- 
dence au lieu d’Autun. 

Le visage de Philippe si amaigri, devenu presque sinistre, 
labouré par les maladies, par les souffrances et par les pri- 
vations, fut rapidement illuminé par un éclair de joie. 

— Vous seul pouvez, dis-je, rattraper la succession de 
votre oncle Rouget, déjà peut-être à moitié dans la gueule 
de ce loup nommé Gilet, reprit Desroches. Vous connaissez 
tous les détails, à vous maintenant d’agir en conséquence. 
Je ne vous trace point de plan, je n’ai pas d’idée à ce sujet, 
d’ailleurs, tout se modifie sur le terrain. Vous avez affaire à 
forte partie, le gaillard est plein d’astuce, et la manière dont 
il voulait rattraper les tableaux donnés par votre oncle à Jo- 
seph, l'audace avec laquelle il a mis un crime sur le dos de 
votre pauvre frère annoncent un adversaire capable de tout. 
Ainsi, soyez prudent, et tâchez d’être sage par calcul, si vous 
ne pouvez pas l'être par tempérament. Sans en rien dire à 
Joseph dont la fierté d'artiste se serait révoltée, j'ai renvoyé 
les tableaux à monsieur Hochon en lui écrivant de ne les 
remettre qu'à vous. Ce Maxence Gilet est brave... 

— Tant mieux, dit Philippe, je compte bien sur le courage 
de ce drôle pour réussir, car un lâche s’en irait d’Issoudun. 

— Hé !'bien, pensez à votre mère qui, pour vous, est d’une 
adorable tendresse, à votre frère de qui vous avez fait votre 
vache à lait. 

— Ah !il vous a parlé de ces bêtises ?.. s’écria Philippe. 

— Allons, ne suis-je pas l'ami de la famille, et n’en sais- 
je pas plus qu'eux sur vous ?.. 

— Que savez-vous ? dit Philippe. 


— Vous avez trahi vos camarades... 

— Moi! s’écria Philippe. Moi! l'officier d'ordonnance 
de l'Empereur! La chatte! Nous avons mis dedans la 
Chambre des Pairs, la Justice, le Gouvernement et toute la 
sacrée boutique. Les gens du Roi n’y ont vu que du feu !.. 

— C’est très-bien, si c’est ainsi, répondit l’avoué; mais, 
voyez vous, les Bourbons ne peuvent pas être renversés, ils 
ont l’Europe pour eux, et vous devriez songer à faire votre 
paix avec le ministre de la Guerre. Oh! vous la ferez quand 
vous vous trouverez riche. Pour vous enrichir, vous et votre 
frère, emparez-vous de votre oncle. Si vous voulez mener à 
bien une affaire qui exige tant d’habileté, de discrétion, de 
patience, vous avez de quoi travailler pendant vos cinq ans... 

— Non, non, dit Philippe, il faut aller vite en besogne, ce 
Gilet pourrait dénaturer la fortune de mon oncle, la mettre 
au nom de cette fille, et tout serait perdu. 

— Enfin, monsieur Hochon est un homme de bon 
conseil et qui voit juste, consultez-le. Vous avez votre feuille 
de route, votre place est retenue à la diligence d'Orléans 
pour sept heures et demie, votre malle est faite, venez di- 
ner ? 

— Je ne possède que ce que je porte, dit Philippe en ou- 
vrant son affreuse redingote bleue ; mais il me manque trois 
choses que vous prierez Giroudeau, l'oncle de Finot, mon 
ami, de m'envoyer: c'est mon sabre, mon épée et mes pis- 
tolets!.… 

— Il vous manque bien autre chose, dit l’avoué qui frémit 
en contemplant son client. Vous recevrez une indemnité de 
trois mois pour vous vêtir décemment. 

— Tiens, te voilà, Godeschal! s’écria Philippe en recon- 
naissant dans le premier clerc de Desroches le frère de Ma- 
riette. 

— Oui, je suis avec monsieur Desroches depuis deux 
mois. 


— Il y restera, j’espère, s’écria Desroches, jusqu’à ce qu’il 
traite d’une Charge. 

— Et Mariette! dit Philippe ému par ses souvenirs. 

— Elle attend l'ouverture de la nouvelle salle. 

— Ça lui coûterait bien peu, dit Philippe, de faire lever 
ma consigne... Enfin, comme elle voudra! 

Après le maigre dîner offert à Philippe par Desroches qui 
nourrissait son premier clerc, les deux praticiens mirent le 
condamné politique en voiture et lui souhaitèrent bonne 
chance. 

Le 2 novembre, le jour des morts, Philippe Bridau se pré- 
senta chez le commissaire de police d’Issoudun pour faire 
viser sur sa feuille le jour de son arrivée; puis il alla se loger, 
d’après les avis de ce fonctionnaire, rue de l’Avenier. Aussi- 
tôt la nouvelle de la déportation d’un des officiers compro- 
mis dans la dernière conspiration se répandit à Issoudun, 
et y fit d'autant plus de sensation qu’on apprit que cet offi- 
cier était le frère du peintre si injustement accusé. Maxence 
Gilet, alors entièrement guéri de sa blessure, avait termi- 
né l'opération si difficile de la réalisation des fonds hypo- 
thécaires du père Rouget et leur placement en une inscrip- 
tion sur le Grand-Livre. L’emprunt de cent quarante mille 
francs fait par ce vieillard sur ses propriétés produisait une 
grande sensation, car tout se sait en province. Dans l’intérêt 
des Bridau, monsieur Hochon, ému de ce désastre, ques- 
tionna le vieux monsieur Héron, le notaire de Rouget, sur 
l’objet de ce mouvement de fonds. 

— Les héritiers du père Rouget, si le père Rouget change 
d'avis, me devront une belle chandelle! s’écria monsieur 
Héron. Sans moi, le bonhomme aurait laissé mettre les cin- 
quante mille francs de rentes au nom de Maxence Gilet. 
J'ai dit à mademoiselle Brazier qu’elle devait s’en tenir au 
testament, sous peine d’avoir un procès en spoliation, vu 
les preuves nombreuses que les différents transports faits de 
tous côtés donneraient de leurs manœuvres. J’ai conseillé, 


pour gagner du temps, à Maxence et à sa maîtresse de faire 
oublier ce changement si subit dans les habitudes du bon- 
homme. 

— Soyez l'avocat et le protecteur des Bridau, car ils n’ont 
rien, dit à monsieur Héron monsieur Hochon qui ne par- 
donnait pas à Gilet les angoisses qu’il avait eues en crai- 
gnant le pillage de sa maison. 

Maxence Gilet et Flore Brazier, hors de toute atteinte, 
plaisantèrent donc en apprenant l’arrivée du second neveu 
du père Rouget. À la première inquiétude que leur don- 
nerait Philippe, ils savaient pouvoir, en faisant signer une 
procuration au père Rouget, transférer l’inscription, soit 
à Maxence, soit à Flore. Si le testament se révoquait, cin- 
quante mille livres de rente étaient une assez belle fiche de 
consolation, surtout après avoir grevé les biens-fonds d’une 
hypothèque de cent quarante mille francs. 

Le lendemain de son arrivée, Philippe se présenta sur les 
dix heures pour faire une visite à son oncle, il tenait à se pré- 
senter dans son horrible costume. Aussi, quand l’échappé 
de l’hôpital du Midi, quand le prisonnier du Luxembourg 
entra dans la salle, Flore Brazier éprouva-t-elle comme un 
frisson au cœur à ce repoussant aspect. Gilet sentit égale- 
ment en lui-même cet ébranlement dans l'intelligence et 
dans la sensibilité par lequel la nature nous avertit d’une 
inimitié latente ou d’un danger à venir. 

Si Philippe devait je ne sais quoi de sinistre dans la phy- 
sionomie à ses derniers malheurs, son costume ajoutait en- 
core à cette expression. Sa lamentable redingote bleue res- 
tait boutonnée militairement jusqu’au col par de tristes rai- 
sons, mais elle montrait ainsi beaucoup trop ce qu'elle avait 
la prétention de cacher. Le bas du pantalon, usé comme un 
habit d’invalide, exprimait une misère profonde. Les bottes 
laissaient des traces humides en jetant de l’eau boueuse par 
les semelles entrebäillées. Le chapeau gris que le colonel te- 
nait à la main offrait aux regards une coiffe horriblement 


grasse. La canne en jonc, dont le vernis avait disparu, devait 
avoir stationné dans tous les coins des cafés de Paris et repo- 
sé son bout tordu dans bien des fanges. Sur un col de velours 
qui laissait voir son carton, se dressait une tête presque sem- 
blable à celle que se fait Frédérick Lemaître au dernier acte 
de la Vie d’un Joueur, et où l'épuisement d’un homme en- 
core vigoureux se trahit par un teint cuivré, verdi de place 
en place. On voit ces teintes dans la figure des débauchés qui 
ont passé beaucoup de nuits au jeu : les yeux sont cernés par 
un cercle charbonné, les paupières sont plutôt rougies que 
rouges; enfin, le front est menaçant par toutes les ruines 
qu'il accuse. Chez Philippe, à peine remis de son traitement, 
les joues étaient presque rentrées et rugueuses. Il montrait 
un crâne sans cheveux, où quelques mèches restées derrière 
la tête se mouraient aux oreilles. Le bleu si pur de ses yeux 
si brillants avait pris les teintes froides de l’acier. 

— Bonjour, mon oncle, dit-il d’une voix enrouée, je suis 
votre neveu Philippe Bridau. Voilà comment les Bourbons 
traitent un lieutenant-colonel, un vieux de la vieille, celui 
qui portait les ordres de l'Empereur à la bataille de Mon- 
tereau. Je serais honteux si ma redingote s’entr'ouvrait, à 
cause de mademoiselle. Après tout, c’est la loi du jeu. Nous 
avons voulu recommencer la partie, et nous avons perdu! 
J'habite votre ville par ordre de la police, avec une haute- 
paye de soixante francs par mois. Ainsi les bourgeois n’ont 
pas à craindre que je fasse augmenter Le prix des consom- 
mations. Je vois que vous êtes en bonne et belle compagnie. 

— Ah! tu es mon neveu, dit Jean-Jacques... 

— Mais invitez donc monsieur le colonel à déjeuner, dit 
Flore. 

— Non, madame, merci, répondit Philippe, j'ai déjeuné. 
D'ailleurs je me couperais plutôt la main que de demander 
un morceau de pain ou un centime à mon oncle, après ce 
qui s’est passé dans cette ville à propos de mon frère et de 
ma mère. Seulement il ne me paraît pas convenable que 


je reste à Issoudun, sans lui tirer ma révérence de temps en 
temps. Vous pouvez bien d’ailleurs, dit-il en offrant à son 
oncle sa main dans laquelle Rouget mit la sienne qu'il se- 
coua, vous pouvez faire tout ce qui vous plaira: je n’y trou- 
verai jamais rien à redire, pourvu que l'honneur des Bridau 
soit sauf... 

Gilet pouvait regarder le lieutenant-colonel à son aise, 
car Philippe évitait de jeter les yeux sur lui avec une affecta- 
tion visible. Quoique le sang lui bouillonnât dans les veines, 
Max avait un trop grand intérêt à se conduire avec cette 
prudence des grands politiques, qui ressemble parfois à la 
lâcheté, pour prendre feu comme un jeune homme; il resta 
donc calme et froid. 

— Ce ne sera pas bien, monsieur, dit Flore, de vivre avec 
soixante francs par mois à la barbe de votre oncle qui a qua- 
rante mille livres de rente, et qui s’est déjà si bien conduit 
avec monsieur le commandant Gilet, son parent par nature, 
que voilà... 

— Oui, Philippe, reprit le bonhomme, nous verrons cela. 

Sur la présentation faite par Flore, Philippe échangea un 
salut presque craintif avec Gilet. 

— Mon oncle, j'ai des tableaux à vous rendre, ils sont 
chez monsieur Hochon; vous me ferez le plaisir de venir les 
reconnaître un jour ou l’autre. 

Après avoir dit ces derniers mots d’un ton sec, le lieute- 
nant-colonel Philippe Bridau sortit. Cette visite laissa dans 
l’âme de Flore et aussi chez Gilet une émotion plus grave 
encore que leur saisissement à la première vue de cet ef- 
froyable soudard. Dès que Philippe eut tiré la porte avec 
une violence d’héritier dépouillé, Flore et Gilet se cachèrent 
dans les rideaux pour le regarder allant de chez son oncle 
chez les Hochon. 

— Quel chenapan! dit Flore en interrogeant Gilet par un 
coup d’œil. 


— Oui, par malheur, il s’en est trouvé quelques-uns 
comme ça dans les armées de l'Empereur; j’en ai descendu 
sept sur les pontons, répondit Gilet. 

— J'espère bien, Max, que vous ne chercherez pas dispute 
à celui-ci, dit mademoiselle Brazier. 

— Oh! celui-là, répondit Max, est un chien galeux qui 
veut un os, reprit-il en s’adressant au père Rouget. Si son 
oncle a confiance en moi, il s’en débarrassera par quelque 
donation ; car il ne vous laissera pas tranquille, papa Rouget. 

— Il sentait bien le tabac, fit le vieillard. 

— Il sentait vos écus aussi, fit Flore d’un ton péremptoire. 
Mon avis est qu'il faut vous dispenser de le revoir. 

— Je ne demande pas mieux, répondit Rouget. 

— Monsieur, dit Gritte en entrant dans la chambre où 
toute la famille Hochon se trouvait après déjeuner, voici le 
monsieur Bridau dont vous parliez. 

Philippe fit son entrée avec politesse, au milieu d’un pro- 
fond silence causé par la curiosité générale. Madame Ho- 
chon frémit de la tête aux pieds en apercevant l’auteur de 
tous les chagrins d’Agathe et l’assassin de la bonne femme 
Descoings. Adolphine eut aussi quelque effroi. Baruch et 
François échangèrent un regard de surprise. Le vieil Ho- 
chon conserva son sang froid et offrit un siège au fils de 
madame Bridau. 

— Je viens, monsieur, dit Philippe, me recommander à 
vous; car j'ai besoin de prendre mes mesures de façon à 
vivre dans ce pays-ci, pendant cinq ans, avec soixante francs 
par mois que me donne la France. 

— Cela se peut, répondit l’octogénaire. 

Philippe parla de choses indifférentes en se tenant par- 
faitement bien. Il présenta comme un aigle le journaliste 
Lousteau, neveu de la vieille dame dont les bonnes grâces lui 
furent acquises quand elle l’entendit annoncer que le nom 
des Lousteau deviendrait célèbre. Puis il n’hésita point à re- 
connaître les fautes de sa vie. À un reproche amical que lui 


adressa madame Hochon à voix basse, il dit avoir fait bien 
des réflexions dans la prison, et lui promit d’être à l'avenir 
un tout autre homme. 

Sur un mot que lui dit Philippe, monsieur Hochon sortit 
avec lui. Quand l’avare et le soldat furent sur le boulevard 
Baron, à une place où personne ne pouvait les entendre, 
le colonel dit au vieillard: — Monsieur, si vous voulez me 
croire, nous ne parlerons jamais d’affaires, ni des personnes 
autrement qu'en nous promenant dans la campagne, ou 
dans des endroits où nous pourrons causer sans être en- 
tendus. Maître Desroches m'a très-bien expliqué l'influence 
des commérages dans une petite ville. Je ne veux donc 
pas que vous soyez soupçonné de m'aider de vos conseils, 
quoique Desroches m’ait dit de vous les demander, et que 
je vous prie de ne pas me les épargner. Nous avons un en- 
nemi puissant en tête, il ne faut négliger aucune précaution 
pour parvenir à s’en défaire. Et, d’abord, excusez-moi, si je 
ne vais plus vous voir. Un peu de froideur entre nous vous 
laissera net de toute influence dans ma conduite. Quand 
j'aurai besoin de vous consulter, je passerai sur la place à 
neuf heures et demie, au moment où vous sortez de déjeu- 
ner. Si vous me voyez tenant ma canne au port d'armes, ce- 
la voudra dire qu’il faut nous rencontrer, par hasard, en un 
lieu de promenade que vous m'indiquerez. 

— Tout cela me semble d’un homme prudent et qui veut 
réussir, dit le vieillard. 

— Et je réussirai, monsieur. Avant tout, indiquez-moi les 
militaires de l’ancienne armée revenus ici, qui ne sont point 
du parti de ce Maxence Gilet, et avec lesquels je puisse me 
lier. 

— Il y a d’abord un capitaine d’artillerie de la Garde, 
monsieur Mignonnet, un homme sorti de l’École Poly- 
technique, âgé de quarante ans, et qui vit modestement, il 
est plein d'honneur et s’est prononcé contre Max dont la 
conduite lui semble indigne d’un vrai militaire. 


— Bon! fit le lieutenant-colonel. 

— Il n'y a pas beaucoup de militaires de cette trempe, re- 
prit monsieur Hochon, car je ne vois plus ici qu'un ancien 
capitaine de cavalerie. 

— C’est mon arme, dit Philippe. Était-il dans la Garde? 

— Oui, reprit monsieur Hochon. Carpentier était en 
1810 maréchal-des-logis-chef dans les Dragons; il en est 
sorti pour entrer sous-lieutenant dans la Ligne, et il y est 
devenu capitaine. 

— Giroudeau le connaîtra peut-être, se dit Philippe. 

— Ce monsieur Carpentier a pris la place dont n'a pas 
voulu Maxence, à la Mairie, et il est l'ami du commandant 
Mignonnet. 

— Que puis-je faire ici pour gagner ma vie ?... 

—On va, je crois, établir une sous-direction pour 
l'Assurance Mutuelle du Département du Cher, et vous 
pourriez y trouver une place; mais ce sera tout au plus cin- 
quante francs par mois... 

— Cela me suffira. 

Au bout d’une semaine, Philippe eut une redingote, un 
pantalon et un gilet neufs en bon drap bleu d’Elbeuf, ache- 
tés à crédit et payables à tant par mois, ainsi que des bottes, 
des gants de daim et un chapeau. Il reçut de Paris, par Gi- 
roudeau, du linge, ses armes et une lettre pour Carpentier, 
qui avait servi sous les ordres de l’ancien capitaine des Dra- 
gons. Cette lettre valut à Philippe le dévouement de Car- 
pentier, qui présenta Philippe au commandant Mignonnet 
comme un homme du plus haut mérite et du plus beau ca- 
ractère. Philippe capta l'admiration de ces deux dignes of- 
ficiers par quelques confidences sur la conspiration jugée, 
qui fut, comme on sait, la dernière tentative de l’ancienne 
armée contre les Bourbons, car le procès des sergents de La 
Rochelle appartint à un autre ordre d'idées. 

À partir de 1822, éclairés par le sort de la conspiration 
du 19 août 1820, par les affaires Berton et Caron, les mili- 


taires se contentèrent d'attendre les événements. Cette der- 
nière conspiration, la cadette de celle du 19 août, fut la 
même, reprise avec de meilleurs éléments. Comme l’autre, 
elle resta complètement inconnue au Gouvernement royal. 
Encore une fois découverts, les conspirateurs eurent l'esprit 
de réduire leur vaste entreprise aux proportions mesquines 
d’un complot de caserne. Cette conspiration, à laquelle ad- 
héraient plusieurs régiments de cavalerie, d'infanterie et 
d'artillerie, avait le nord de la France pour foyer. On de- 
vait prendre d’un seul coup les places fortes de la frontière. 
En cas de succès, les traités de 1815 eussent été brisés par 
une fédération subite de la Belgique, enlevée à la Sainte- 
Alliance, grâce à un pacte militaire fait entre soldats. Deux 
trônes s’abimaient en un moment dans ce rapide ouragan. 
Au lieu de ce formidable plan conçu par de fortes têtes, et 
dans lequel trempaient bien des personnages, on ne livra 
qu’un détail à la Cour des Pairs. Philippe Bridau consen- 
tit à couvrir ces chefs, qui disparaissaient au moment où 
les complots se découvraient soit par quelque trahison, soit 
par un effet du hasard, et qui, siégeant dans les Chambres, 
ne promettaient leur coopération que pour compléter la 
réussite au cœur du gouvernement. Dire le plan que, de- 
puis 1830, les aveux des Libéraux ont déployé dans toute sa 
profondeur, et dans ses ramifications immenses dérobées 
aux initiés inférieurs, ce serait empiéter sur le domaine de 
l’histoire et se jeter dans une trop longue digression. Cet 
aperçu suffit à faire comprendre le double rôle accepté par 
Philippe. L'ancien officier d'ordonnance de l'Empereur de- 
vait diriger un mouvement projeté dans Paris, uniquement 
pour masquer la véritable conspiration et occuper le gou- 
vernement au cœur quand elle éclaterait dans le nord. Phi- 
lippe fut alors chargé de rompre la trame entre les deux 
complots en ne livrant que les secrets d’un ordre secon- 
daire ; l’effroyable dénûment dont témoignaient son cos- 
tume et son état de santé, servit puissamment à déconsi- 


dérer, à rétrécir l’entreprise aux yeux du pouvoir. Ce rôle 
convenait à la situation précaire de ce joueur sans principes. 
En se sentant à cheval sur deux partis, le rusé Philippe fit Le 
bon apôtre avec le gouvernement royal et conserva l’estime 
des gens haut placés de son parti; maïs en se promettant 
bien de se jeter plus tard dans celle des deux voies où il trou- 
verait le plus d'avantages. 

Ces révélations sur la portée immense du véritable com- 
plot, sur la participation de quelques-uns des juges, firent 
de Philippe, aux yeux de Carpentier et de Mignonnet, un 
homme de la plus haute distinction, car son dévouement ré- 
vélait un politique digne des beaux jours de la Convention. 
Aussi le rusé bonapartiste devint-il en quelques jours l’ami 
des deux officiers dont la considération dut rejaillir sur lui. 
Il eut aussitôt, par la recommandation de messieurs Mi- 
gnonnet et Carpentier, la place indiquée par le vieil Hochon 
à l'Assurance Mutuelle du Département du Cher. Chargé 
de tenir des registres comme chez un percepteur, de remplir 
de noms et de chiffres des lettres tout imprimées et de les 
expédier, de faire des polices d'Assurance, il ne fut pas oc- 
cupé plus de trois heures par jour. Mignonnet et Carpentier 
firent admettre l'hôte d’Issoudun à leur Cercle où son atti- 
tude et ses manières, en harmonie d’ailleurs avec la haute 
opinion que Mignonnet et Carpentier donnaient de ce chef 
de complot, lui méritèrent le respect qu’on accorde à des 
dehors souvent trompeurs. 

Philippe, dont la conduite fut profondément méditée, 
avait réfléchi pendant sa prison sur les inconvénients d’une 
vie débraillée. Il n'avait donc pas eu besoin de la semonce 
de Desroches pour comprendre la nécessité de se concilier 
l'estime de la bourgeoisie par une vie honnête, décente et 
rangée. Charmé de faire la satire de Max en se conduisant à 
la Mignonnet, il voulait endormir Maxence en le trompant 
sur son caractère. Il tenait à se faire prendre pour un niais en 
se montrant généreux et désintéressé, tout en enveloppant 


son adversaire et convoitant la succession de son oncle; tan- 
dis que sa mère et son frère, si réellement désintéressés, gé- 
néreux et grands, avaient été taxés de calcul en agissant avec 
une naïve simplicité. La cupidité de Philippe s'était allumée 
en raison de la fortune de son oncle, que monsieur Hochon 
lui avait détaillée. Dans la première conversation qu'il eut 
secrètement avec l’octogénaire, ils étaient tous deux tombés 
d'accord sur l'obligation où se trouvait Philippe de ne pas 
éveiller la défiance de Max; car tout serait perdu si Flore et 
Max emmenaient leur victime, seulement à Bourges. Une 
fois par semaine, le colonel dîna chez le capitaine Mignon- 
net, une autre fois chez Carpentier, et le jeudi chez mon- 
sieur Hochon. Bientôt invité dans deux ou trois maisons, 
après trois semaines de séjour, il n’avait guère que son dé- 
jeuner à payer. Nulle part il ne parla ni de son oncle, ni de 
la Rabouilleuse, ni de Gilet, à moins qu’il ne fût question 
d'apprendre quelque chose relativement au séjour de son 
frère et de sa mère. Enfin les trois officiers, les seuls qui 
fussent décorés, et parmi lesquels Philippe avait l'avantage 
de la rosette, ce qui lui donnait aux yeux de tous une su- 
périorité très-remarquée en province, se promenaient en- 
semble à la même heure, avant le diner, en faisant, selon une 
expression vulgaire, bande à part. Cette attitude, cette ré- 
serve, cette tranquillité produisirent un excellent effet dans 
Issoudun. Tous les adhérents de Max virent en Philippe un 
sabreur, expression par laquelle les militaires accordent le 
plus vulgaire des courages aux officiers supérieurs, et leur 
refusent les capacités exigées pour le commandement. 

— C’est un homme bien honorable, disait Goddet père à 
Max. 

— Bah! répondit le commandant Gilet, sa conduite à la 
Cour des Pairs annonce une dupe ou un mouchard; et il 
est, comme vous le dites, assez niais pour avoir été la dupe 
des gros joueurs. 


Après avoir obtenu sa place, Philippe, au fait des disettes 
du pays, voulut dérober le plus possible la connaissance 
de certaines choses à la ville; il se logea donc dans une 
maison située à l'extrémité du faubourg Saint-Paterne, et 
à laquelle attenait un très-grand jardin. Il put y faire, dans 
le plus grand secret, des armes avec Carpentier, qui avait 
été maître d'armes dans la Ligne avant de passer dans la 
Garde. Après avoir ainsi secrètement repris son ancienne 
supériorité, Philippe apprit de Carpentier des secrets qui 
lui permirent de ne pas craindre un adversaire de la pre- 
mière force. Il se mit alors à tirer Le pistolet avec Mignon- 
net et Carpentier, soi-disant par distraction, mais pour faire 
croire à Maxence qu'il comptait, en cas de duel, sur cette 
arme. 

Quand Philippe rencontrait Gilet il en attendait un sa- 
lut, et répondait en soulevant le bord de son chapeau d’une 
façon cavalière, comme fait un colonel qui répond au sa- 
lut d’un soldat. Maxence Gilet ne donnait aucune marque 
d’impatience ni de mécontentement; il ne lui était jamais 
échappé la moindre parole à ce sujet chez la Cognette où 
il se faisait encore des soupers; car, depuis le coup de cou- 
teau de Fario, les mauvais tours avaient été provisoirement 
suspendus. Au bout d’un certain temps, le mépris du lieu- 
tenant-colonel Bridau pour le chef de bataillon Gilet fut 
un fait avéré dont s’entretinrent entre eux quelques-uns 
des Chevaliers de la Désœuvrance qui n'étaient pas aussi 
étroitement liés avec Maxence que Baruch, que François et 
trois ou quatre autres. On s’étonna généralement de voir 
le violent, le fougueux Max se conduisant avec une pareille 
réserve. Aucune personne à Issoudun, pas même Potel ou 
Renard, n’osa traiter ce point délicat avec Gilet. Potel, assez 
affecté de cette mésintelligence publique entre deux braves 
de la Garde Impériale, présentait Max comme très-capable 
d’ourdir une trame où se prendrait le colonel. Selon Potel, 
on pouvait s'attendre à quelque chose de neuf, après ce que 


Max avait fait pour chasser le frère et la mère, car l'affaire 
de Fario n’était plus un mystère. Monsieur Hochon n'avait 
pas manqué d'expliquer aux vieilles têtes de la ville la ruse 
atroce de Gilet. D'ailleurs monsieur Mouilleron, le héros 
d’une disette bourgeoise, avait dit en confidence le nom de 
l'assassin de Gilet, ne fût-ce que pour rechercher les causes 
de l’inimitié de Fario contre Max, afin de tenir la Justice 
éveillée sur des événements futurs. 

En causant sur la situation du lieutenant-colonel vis-à- 
vis de Max, et en cherchant à deviner ce qui jaillirait de cet 
antagonisme, la ville les posa donc, par avance, en adver- 
saires. Philippe, qui recherchaïit avec sollicitude les détails 
de l'arrestation de son frère, les antécédents de Gilet et ceux 
de la Rabouilleuse, finit par entrer en relations assez intimes 
avec Fario, son voisin. Après avoir bien étudié l'Espagnol, 
Philippe crut pouvoir se fier à un homme de cette trempe. 
Tous deux ils trouvèrent leur haine si bien à l’unisson, que 
Fario se mit à la disposition de Philippe en lui racontant 
tout ce qu'il savait sur les Chevaliers de la Désœuvrance. 
Philippe, dans le cas où il réussirait à prendre sur son oncle 
l'empire qu’exerçait Gilet, promit à Fario de l’indemniser 
de ses pertes, et s’en fit ainsi un séide. 

Maxence avait donc en face un ennemi redoutable; il 
trouvait, selon le mot du pays, à qui parler. Animée par 
ses disettes, la ville d’Issoudun pressentait un combat entre 
ces personnages qui, remarquez-le, se méprisaient mutuel- 
lement. 

Vers la fin de novembre, un matin, dans la grande allée 
de Frapesle, vers midi, Philippe, en rencontrant monsieur 
Hochon, lui dit : — J'ai découvert que vos deux petit-fils Ba- 
ruch et François sont les amis intimes de Maxence Gilet. 
Les drôles participent la nuit à toutes les farces qui se font 
en ville. Aussi Maxence a-t-il su par eux tout ce qui se disait 
chez vous quand mon frère et ma mère y séjournaient. 

— Et comment avez-vous eu la preuve de ces horreurs ?... 


— Je les ai entendus causant pendant la nuit au sortir 
d’un cabaret. Vos deux petits-fils doivent chacun mille écus 
à Maxence. Le misérable a dit à ces pauvres enfants de tà- 
cher de découvrir quelles sont nos intentions; en leur rap- 
pelant que vous aviez trouvé le moyen de cerner mon oncle 
par la prêtraille, il leur a dit que vous seul étiez capable de 
me diriger, car il me prend heureusement pour un sabreur. 

— Comment, mes petits-enfants... 

— Guettez-les, reprit Philippe, vous les verrez revenant 
sur la place Saint-Jean, à deux ou trois heures du matin, gris 
comme des bouchons de vin de Champagne, et en compa- 
gnie de Maxence... 

— Voilà donc pourquoi mes drôles sont si sobres, dit 
monsieur Hochon. 

— Fario m'a donné des renseignements sur leur exis- 
tence nocturne, reprit Philippe; car, sans lui, je ne l'aurais 
jamais devinée. Mon oncle est sous le poids d’une oppres- 
sion horrible, à en juger par le peu de paroles que mon Es- 
pagnol a entendu dire par Max à vos enfants. Je soupçonne 
Max et la Rabouilleuse d’avoir formé le plan de chiper les 
cinquante mille francs de rente sur le Grand-livre, et de s’en 
aller se marier je ne sais où, après avoir tiré cette aile à leur 
pigeon. Il est grand temps de savoir ce qui se passe dans le 
ménage de mon oncle; mais je ne sais comment faire. 

— J'y penserai, dit le vieillard. 

Philippe et monsieur Hochon se séparèrent en voyant ve- 
nir quelques personnes. 

Jamais, en aucun moment de sa vie, Jean-Jacques Rou- 
get ne souffrit autant que depuis la première visite de son 
neveu Philippe. Flore épouvantée avait le pressentiment 
d’un danger qui menaçait Maxence. Lasse de son maître, et 
craignant qu'il ne vécût très vieux, en le voyant résister si 
long-temps à ses criminelles pratiques, elle inventa le plan 
très-simple de quitter le pays et d’aller épouser Maxence 
à Paris, après s’être fait donner l'inscription de cinquante 


mille livres de rente sur le Grand-Livre. Le vieux garçon, 
guidé, non point par intérêt pour ses héritiers ni par ava- 
rice personnelle, mais par sa passion, se refusait à donner 
l'inscription à Flore, en lui objectant qu'elle était son unique 
héritière. Le malheureux savait à quel point Flore aimait 
Maxence, et il se voyait abandonné dès qu’elle serait assez 
riche pour se marier. Quand Flore, après avoir employé les 
cajoleries les plus tendres, se vit refusée, elle déploya ses ri- 
gueurs: elle ne parlait plus à son maître, elle le faisait ser- 
vir par la Védie qui vit ce vieillard un matin les yeux tout 
rouges d’avoir pleuré pendant la nuit. Depuis une semaine, 
le père Rouget déjeunait seul, et Dieu sait comme! 

Or, le lendemain de sa conversation avec monsieur Ho- 
chon, Philippe, qui voulut faire une seconde visite à son 
oncle, le trouva très-changé. Flore resta près du vieillard, lui 
jeta des regards affectueux, lui parla tendrement, et joua si 
bien la comédie, que Philippe devina le péril de la situation 
par tant de sollicitude déployée en sa présence. Gilet, dont 
la politique consistait à fuir toute espèce de collision avec 
Philippe, ne se montra point. Après avoir observé le père 
Rouget et Flore d’un œil perspicace, le colonel jugea néces- 
saire de frapper un grand coup. 

— Adieu, mon cher oncle, dit-il en se levant par un geste 
qui trahissait l'intention de sortir. 

— Oh! ne t'en va pas encore, s’écria Le vieillard à qui la 
fausse tendresse de Flore faisait du bien. Dîne avec nous, 
Philippe ? 

— Oui, si vous voulez venir vous promener une heure 
avec moi. 

— Monsieur est bien malingre, dit mademoiselle Brazier. 
Il n’a pas voulu tout à l'heure sortir en voiture, ajouta-t-elle 
en se tournant vers le bonhomme qu’elle regarda de cet œil 
fixe par lequel on dompte les fous. 


Philippe prit Flore par le bras, la contraignit à le regarder, 
et la regarda tout aussi fixement qu’elle venait de regarder 
sa victime. 

— Dites donc, mademoiselle, lui demanda-t-il, est-ce 
que, par hasard, mon oncle ne serait pas libre de se prome- 
ner seul avec moi? 

— Mais si, monsieur, répondit Flore qui ne pouvait guère 
répondre autre chose. 

— Hé! bien, venez, mon oncle? Allons, mademoiselle, 
donnez-lui sa canne et son chapeau... 

— Mais, habituellement, il ne sort pas sans moi, n'est-ce 
pas, monsieur ? 

— Oui, Philippe, oui, j'ai toujours bien besoin d'elle... 

— Il vaudrait mieux aller en voiture, dit Flore. 

— Oui, allons en voiture, s’écria le vieillard dans son désir 
de mettre ses deux tyrans d'accord. 

— Mon oncle, vous viendrez à pied et avec moi, ou je 
ne reviens plus; car alors la ville d’Issoudun aurait raison: 
vous seriez sous la domination de mademoiselle Flore Bra- 
zier. Que mon oncle vous aime, très-bien ! reprit-il en arré- 
tant sur Flore un regard de plomb. Que vous n’aimiez pas 
mon oncle, c’est encore dans l’ordre. Mais que vous rendiez 
le bonhomme malheureux ?.. halte là! Quand on veut une 
succession, il faut la gagner. Venez-vous, mon oncle ?... 

Philippe vit alors une hésitation cruelle se peignant sur la 
figure de ce pauvre imbécile dont les yeux allaient de Flore 
à son neveu. 

— Ah! c'est comme cela, reprit le lieutenant-colonel. Eh! 
bien adieu, mon oncle. Quant à vous, mademoiselle, je vous 
baise les mains. 

Il se retourna vivement quand il fut à la porte, et surprit 
encore une fois un geste de menace de Flore à son oncle. 

— Mon oncle, dit-il, si vous voulez venir vous promener 
avec moi, je vous trouverai à votre porte : je vais faire à mon- 
sieur Hochon une visite de dix minutes... Si nous ne nous 


promenons pas, je me charge d'envoyer promener bien du 
monde... 

Et Philippe traversa la place Saint-Jean pour aller chez les 
Hochon. 

Chacun doit pressentir la scène que la révélation faite par 
Philippe à monsieur Hochon avait préparée dans cette fa- 
mille. À neuf heures, le vieux monsieur Héron se présen- 
ta, muni de papiers, et trouva dans la salle du feu que le 
vieillard avait fait allumer contre son habitude. Habillée à 
cette heure indue, madame Hochon occupait son fauteuil 
au coin de la cheminée. Les deux petits-fils, prévenus par 
Adolphine d’un orage amassé depuis la veille sur leurs têtes, 
avaient été consignés au logis. Mandés par Gritte, ils furent 
saisis de l'espèce d'appareil déployé par leurs grands-pa- 
rents, dont la froideur et la colère grondaient sur eux depuis 
vingt-quatre heures. 

— Ne vous levez pas pour eux, dit l’octogénaire à mon- 
sieur Héron, car vous voyez deux misérables indignes de 
pardon. 

— Oh! grand-papa ! dit François. 

— Taisez-vous, reprit le solennel vieillard, je connais 
votre vie nocturne et vos liaisons avec monsieur Maxence 
Gilet; mais vous n'irez plus le retrouver chez la Cognette à 
une heure du matin, car vous ne sortirez d'ici, tous deux, 
que pour vous rendre à vos destinations respectives. Ah! 
vous avez ruiné Fario? Ah! vous avez plusieurs fois failli 
aller en Cour d’Assises. Taisez-vous, dit-il en voyant Ba- 
ruch ouvrant la bouche. Vous devez tous deux de l'argent à 
monsieur Maxence, qui, depuis six ans, vous en donne pour 
vos débauches. Écoutez chacun les comptes de ma tutelle, et 
nous causerons après. Vous verrez d’après ces actes si vous 
pouvez vous jouer de moi, vous jouer de la famille et de ses 
lois en trahissant les secrets de ma maison, en rapportant à 
un monsieur Maxence Gilet ce qui se dit et se fait ici... Pour 
mille écus, vous devenez espions; à dix mille écus, vous as- 


sassineriez sans doute ?.. Mais n’avez-vous pas déjà presque 
tué madame Bridau? car monsieur Gilet savait très-bien 
que Fario lui avait donné le coup de couteau, quandila reje- 
té cet assassinat sur mon hôte, Joseph Bridau. Si ce gibier de 
potence a commis ce crime, c’est pour avoir appris par vous 
l'intention où était madame Agathe de rester ici. Vous! mes 
petits-fils, les espions d’un tel homme? Vous, des marau- 
deurs ?.. Ne saviez-vous pas que votre digne chef, au début 
de son métier, a déjà tué, en 1806, une pauvre jeune créa- 
ture ? Je ne veux pas avoir des assassins ou des voleurs dans 
ma famille, vous ferez vos paquets, et vous irez vous faire 
pendre ailleurs! 

Les deux jeunes gens devinrent blancs et immobiles 
comme des statues de plâtre. 

— Allez, monsieur Héron, dit l’avare au notaire. 

Le vieillard lut un compte de tutelle d’où il résultait que la 
fortune claire et liquide des deux enfants Borniche était de 
soixante dix mille francs, somme qui représentait la dot de 
leur mère; mais monsieur Hochon avait fait prêter à sa fille 
des sommes assez fortes, et se trouvait, sous le nom des pré- 
teurs, maître d’une portion de la fortune de ses petits-en- 
fants Borniche. La moitié revenant à Baruch se soldait par 
vingt mille francs. 

— Te voilà riche, dit le vieillard, prends ta fortune et 
marche tout seul! Moi, je reste maître de donner mon bien 
et celui de madame Hochon, qui partage en ce moment 
toutes mes idées, à qui je veux, à notre chère Adolphine: 
oui, nous lui ferons épouser le fils d’un pair de France, si 
nous le voulons, car elle aura tous nos capitaux! 

— Une très-belle fortune! dit monsieur Héron. 

— Monsieur Maxence Gilet vous indemnisera, dit ma- 
dame Hochon. 

— Amassez donc des pièces de vingt sous pour de pareils 
garnements ?.. s’écria monsieur Hochon. 

— Pardon! dit Baruch en balbutiant. 


— Pardon, et ferai plus, répéta railleusement le vieillard 
en imitant la voix des enfants. Si je vous pardonne, vous 
irez prévenir monsieur Maxence de ce qui vous arrive, 
pour qu’il se tienne sur ses gardes. Non, non, mes petits 
messieurs. J'ai les moyens de savoir comment vous vous 
conduirez. Comme vous ferez, je ferai. Ce ne sera point 
par une bonne conduite d’un jour ni celle d’un mois que 
je vous jugerai, mais par celle de plusieurs années! J'ai 
bon pied, bon œil, bonne santé. J'espère vivre encore as- 
sez pour savoir dans quel chemin vous mettrez les pieds. 
Et d’abord, vous irez, vous, monsieur le capitaliste, à Pa- 
ris étudier la banque chez monsieur Mongenod. Malheur à 
vous, si vous n'allez pas droit : on y aura l’œil sur vous. Vos 
fonds sont chez messieurs Mongenod et fils; voici sur eux 
un bon de pareille somme. Ainsi, libérez-moi, en signant 
votre compte de tutelle qui se termine par une quittance, 
dit-il en prenant le compte des mains de Héron et le ten- 
dant à Baruch. 

— Quant à vous, François Hochon, vous me redevez de 
l’argent au lieu d’en avoir à toucher, dit le vieillard en re- 
gardant son autre petit-fils. Monsieur Héron, lisez-lui son 
compte, il est clair... très-clair. 

La lecture se fit par un profond silence. 

— Vous irez avec six cents francs par an à Poitiers faire 
votre Droit, dit le grand-père quand le notaire eut fini. Je 
vous préparais une belle existence; maintenant, il faut vous 
faire avocat pour gagner votre vie. Ah! mes drôles, vous 
m'avez attrapé pendant six ans ? apprenez qu’il ne me fallait 
qu’une heure, à moi, pour vous rattraper: j'ai des bottes de 
sept lieues. 

Au moment où le vieux monsieur Héron sortait en em- 
portant les actes signés, Gritte annonça monsieur le colonel 
Philippe Bridau. Madame Hochon sortit en emmenant ses 
deux petits-fils dans sa chambre afin de les confesser, selon 


l'expression du vieil Hochon, et savoir quel effet cette scène 
avait produit sur eux. 

Philippe et le vieillard se mirent dans l’embrasure d’une 
fenêtre et parlèrent à voix basse. 

— J'ai bien réfléchi à la situation de vos affaires, dit mon- 
sieur Hochon en montrant la maison Rouget. Je viens d’en 
causer avec monsieur Héron. L'inscription de cinquante 
mille francs de rente ne peut être vendue que par le titulaire 
lui-même ou par un mandataire; or, depuis votre séjour ici, 
votre oncle n’a signé de procuration dans aucune Étude; et, 
comme il n’est pas sorti d’Issoudun, il n’en a pas pu signer 
ailleurs. S’il donne une procuration ici, nous le saurons à 
l'instant; s’il en donne une dehors, nous le saurons égale- 
ment, car il faut l'enregistrer, et le digne monsieur Héron 
a les moyens d’en être averti. Si donc le bonhomme quitte 
Issoudun, faites-le suivre, sachez où il est allé, nous trouve- 
rons les moyens d'apprendre ce qu’il aura fait. 

— La procuration n’est pas donnée, dit Philippe, on la 
veut, mais j'espère pouvoir empêcher qu'elle ne se donne; 
et — elle — ne — se — don — ne — ra — pas, s’écria le sou- 
dard en voyant son oncle sur le pas de la porte et le mon- 
trant à monsieur Hochon à qui il expliqua succinctement 
les événements, si petits et à la fois si grands, de sa visite. 
— Maxence a peur de moi, mais il ne peut m'éviter. Mi- 
gnonnet m'a dit que tous les officiers de la vieille armée fé- 
taient chaque année à Issoudun l'anniversaire du couron- 
nement de l'Empereur; eh ! bien, dans deux jours, Maxence 
et moi, nous nous verrons. 

— S'il a la procuration le premier décembre au matin, il 
prendra la poste pour aller à Paris, et laissera là très-bien 
l'anniversaire. 

— Bon, il s’agit de chambrer, mon oncle; mais j'ai le re- 
gard qui plombe les imbéciles, dit Philippe en faisant trem- 
bler monsieur Hochon par un coup d’œil atroce. 


— S'ils l'ont laissé se promener avec vous, Maxence aura 
sans doute découvert un moyen de gagner la partie, fit ob- 
server le vieil avare. 

— Oh! Fario veille, répliqua Philippe, et il n’est pas seul 
à veiller. Cet Espagnol m'a découvert aux environs de Va- 
tan un de mes anciens soldats à qui j’ai rendu service. Sans 
qu'on s’en doute, Benjamin Bourdet est aux ordres de mon 
Espagnol, qui lui-même a mis un de ses chevaux à la dispo- 
sition de Benjamin. 

— Si vous tuez ce monstre qui m'a perverti mes petits-en- 
fants, vous ferez certes une bonne action. 

— Aujourd’hui, grâce à moi, l’on sait dans tout Issoudun 
ce que monsieur Maxence a fait la nuit depuis six ans, ré- 
pondit Philippe. Et les disettes, selon votre expression, vont 
leur train sur lui. Moralement, il est perdu! 

Dès que Philippe sortit de chez son oncle, Flore entra 
dans la chambre de Maxence pour lui raconter les moindres 
détails de la visite que venait de faire l’audacieux neveu. 

— Que faire ? dit-elle. 

— Avant d’arriver au dernier moyen, qui sera de me 
battre avec ce grand cadavre-là, répondit Maxence, il faut 
jouer quitte ou double en essayant un grand coup. Laisse 
aller notre imbécile avec son neveu! 

— Mais ce grand mâtin-là ne va pas par quatre chemins, 
s’écria Flore, il lui nommera les choses par leur nom. 

— Écoute-moi donc, dit Maxence d’un son de voix stri- 
dent. Crois-tu que je n’aie pas écouté aux portes et réfléchi 
à notre position? Demande un cheval et un char-à-bancs 
au père Cognet, il les faut à l'instant! tout doit être paré en 
cinq minutes. Mets là dedans toutes tes affaires, emmène la 
Védie et cours à Vatan, installe-toi là comme une femme 
qui veut y demeurer, emporte les vingt mille francs qu'il a 
dans son secrétaire. Si je te mène le bonhomme à Vatan, tu 
ne consentiras à revenir ici qu'après la signature de la pro- 
curation. Moi, je filerai sur Paris pendant que vous retour- 


nerez à Issoudun. Quand, au retour de sa promenade, Jean- 
Jacques ne te trouvera plus, il perdra la tête, il voudra courir 
après toi... Eh! bien, moi, je me charge alors de lui parler... 

Pendant ce complot, Philippe emmenait son oncle bras 
dessus bras dessous et allait se promener avec lui sur le bou- 
levard Baron. 

— Voilà deux grands politiques aux prises, se dit le vieil 
Hochon en suivant des yeux le colonel qui tenait son oncle. 
Je suis curieux de voir la fin de cette partie dont l’enjeu est 
de quatre-vingt-dix mille livres de rente. 

— Mon cher oncle, dit au père Rouget Philippe dont la 
phraséologie se ressentait de ses liaisons à Paris, vous ai- 
mez cette fille, et vous avez diablement raison, elle est sacré- 
ment [sucrement] belle! Au lieu de vous chouchoûter, elle 
vous a fait aller comme un valet, c’est encore tout simple; 
elle voudrait vous voir à six pieds sous terre afin d’épouser 
Maxence, qu’elle adore. 

— Oui, je sais cela, Philippe, mais je l’aime tout de même. 

— Eh! bien, par les entrailles de ma mère, qui est bien 
votre sœur, reprit Philippe, j'ai juré de vous rendre votre 
Rabouilleuse souple comme mon gant, et telle qu’elle de- 
vait être avant que ce polisson, indigne d’avoir servi dans la 
Garde Impériale, ne vint se caser dans votre ménage... 

— Oh! si tu faisais cela ? dit le vieillard. 

— C’est bien simple, répondit Philippe en coupant la pa- 
role à son oncle, je vous tuerai Maxence comme un chien... 
Mais. à une condition, fit le soudard. 

— Laquelle ? demanda le vieux Rouget en regardant son 
neveu d’un air hébété. 

— Ne signez pas la procuration qu’on vous demande 
avant le 3 décembre, traînez jusque-là. Ces deux carcans 
veulent la permission de vendre vos cinquante mille francs 
de rente, uniquement pour s’en aller se marier à Paris, et y 
faire la noce avec votre million... 

— J'en ai bien peur, répondit Rouget. 


— Hé! bien, quoi qu’on vous fasse, remettez la procura- 
tion la semaine prochaine. 

— Oui, mais quand Flore me parle, elle me remue l’âme 
à me faire perdre la raison. Tiens, quand elle me regarde 
d’une certaine façon, ses yeux bleus me semblent le paradis, 
et je ne suis plus mon maître, surtout quand il y a quelques 
jours qu’elle me tient rigueur. 

— Hé! bien, si elle fait la sucrée, contentez-vous de lui 
promettre la procuration, et prévenez-moi la veille de la si- 
gnature. Cela me suffira: Maxence ne sera pas votre man- 
dataire, ou bien il m’aura tué. Si je le tue, vous me prendrez 
chez vous à sa place, je vous ferai marcher alors cette jolie 
fille au doigt et à l’œil. Oui, Flore vous aimera, tonnerre de 
Dieu ! ou si vous n'êtes pas content d’elle, je la cravacherai. 

— Oh! je ne souffrirai jamais cela. Un coup frappé sur 
Flore m'atteindrait au cœur. 

— Mais c’est pourtant la seule manière de gouverner les 
femmes et les chevaux. Un homme se fait ainsi craindre, 
aimer et respecter. Voilà ce que je voulais vous dire dans le 
tuyau de l'oreille. — Bonjour, messieurs, dit-il à Mignonnet 
et à Carpentier, je promène mon oncle, comme vous voyez, 
et je tâche de le former; car nous sommes dans un siècle où 
les enfants sont obligés de faire l’éducation de leurs grands- 
parents. 

On se salua respectivement. 


MADAME GRUGET 


.… Des guenilles qui marchent! C'était, en effet, un tas de linge 
et de vieilles robes les unes sur les autres; ete 


— Vous voyez dans mon cher oncle les effets d’une pas- 
sion malheureuse, reprit le colonel. On veut le dépouiller de 
sa fortune, et le laisser là comme Baba ; vous savez de qui je 
veux parler. Le bonhomme n’ignore pas le complot, et il n’a 
pas la force de se passer de nanan pendant quelques jours 
pour le déjouer. 

Philippe expliqua net la situation dans laquelle se trou- 
vait son oncle. 

— Messieurs, dit-il en terminant, vous voyez qu’il n’y a 
pas deux manières de délivrer mon oncle: il faut que le co- 
lonel Bridau tue le commandant Gilet ou que le comman- 
dant Gilet tue le colonel Bridau. Nous fêtons le couronne- 
ment de l'Empereur après demain, je compte sur vous pour 
arranger les places au banquet de manière à ce que je sois 
en face du commandant Gilet. Vous me ferez, je l'espère, 
l'honneur d’être mes témoins. 

— Nous vous nommerons président, et nous serons à vos 
côtés. Max comme vice-président, sera votre vis-à-vis, dit 
Mignonnet. 

— Oh! ce drôle aura pour lui le commandant Potel et le 
capitaine Renard, dit Carpentier. Malgré ce qui se dit en 
ville sur ses incursions nocturnes, ces deux braves gens ont 
été déjà ses seconds, ils lui seront fidèles... 

— Vous voyez, mon oncle, dit Philippe, comme cela se 
mitonne; ainsi ne signez rien avant le 3 décembre, car le 
lendemain vous serez libre, heureux, aimé de Flore, et sans 
votre Cour des Aides. 

— Tu ne le connais pas, mon neveu, dit le vieillard épou- 
vanté. Maxence a tué neuf hommes en duel. 

— Oui, mais il ne s’agissait pas de cent mille francs de 
rente à voler, répondit Philippe. 

— Une mauvaise conscience gâte la main, dit sentencieu- 
sement Mignonnet. 

— Dans quelques jours d’ici, reprit Philippe, vous et la 
Rabouilleuse, vous vivrez ensemble comme des cœurs à la 


fleur d'orange, une fois son deuil passé; car elle se tortillera 
comme un ver, elle jappera, elle fondra en larmes; mais. 
laissez couler l’eau! 

Les deux militaires appuyèrent l'argumentation de Phi- 
lippe et s’efforcèrent de donner du cœur au père Rou- 
get avec lequel ils se promenèrent pendant environ deux 
heures. Enfin Philippe ramena son oncle, auquel il dit pour 
dernière parole: — Ne prenez aucune détermination sans 
moi. Je connais les femmes, j’en ai payé une qui m’a coûté 
plus cher que Flore ne vous coûtera jamais! Aussi m'a- 
t-elle appris à me conduire comme il faut pour le reste de 
mes jours avec le beau sexe. Les femmes sont des enfants 
méchants, c’est des bêtes inférieures à l’homme, et il faut 
s’en faire craindre, car la pire condition pour nous est d’être 
gouvernés par ces brutes-là ! 

Il était environ deux heures après midi quand le bon- 
homme rentra chez lui. Kouski vint ouvrir la porte en pleu- 
rant, ou du moins d’après les ordres de Maxence, il avait 
l'air de pleurer. 

— Qu'y a-t-il? demanda Jean-Jacques. 

— Ah! monsieur, madame est partie avec la Védie! 

— Pa... artie ?.… dit le vieillard d’un son de voix étranglé. 

Le coup fut si violent que Rouget s’assit sur une des 
marches de son escalier. Un moment après, il se releva, re- 
garda dans la salle, dans la cuisine, monta dans son appar- 
tement, alla dans toutes les chambres, revint dans la salle, 
se jeta dans un fauteuil et se mit à fondre en larmes. 

— Où est-elle ? criait-il en sanglotant. Où est-elle ? Où est 
Max ? 

— Je ne sais pas, répondit Kouski, le commandant est 
sorti sans me rien dire. 

Gilet, en très-habile politique, avait jugé nécessaire 
d’aller flâner par la ville. En laissant le vieillard seul à son 
désespoir, il lui faisait sentir son abandon et le rendait par 
là docile à ses conseils. Mais pour empêcher que Philippe 


n’assistât son oncle dans cette crise, Max avait recomman- 
dé à Kouski de n’ouvrir la porte à personne. Flore absente, 
le vieillard était sans frein ni mors, et la situation devenait 
alors excessivement critique. Pendant sa tournée en ville, 
Maxence Gilet fut évité par beaucoup de gens qui, la veille, 
eussent été très-empressés à venir lui serrer la main. Une 
réaction générale se faisait contre lui. Les œuvres des Che- 
valiers de la Désœuvrance occupaient toutes les langues. 
L'histoire de l'arrestation de Joseph Bridau, maintenant 
éclaircie, déshonorait Max dont la vie et les œuvres rece- 
vaient en un jour tout leur prix. Gilet rencontra le comman- 
dant Potel qui le cherchait et qu’il vit hors de lui. 

— Qu’as-tu, Potel ? 

— Mon cher, la Garde Impériale est polissonnée dans 
toute la ville !.. Les péquins t'embêtent, et par contre-coup, 
ça me touche à fond de cœur. 

— De quoi se plaignent-ils ? répondit Max. 

— De ce que tu leur faisais les nuits. 

— Comme si l’on ne pouvait pas s'amuser un petit peu ?.. 

— Ceci n'est rien, dit Potel. 

Potel appartenait à ce genre d’officiers qui répondaient 
à un bourguemestre : — Eh! on vous la payera, votre ville, 
si on la brûle! Aussi s’'émouvait-il fort peu des farces de la 
Désœuvrance. 

— Quoi, encore ? dit Gilet. 

— La Garde est contre la Garde! voilà ce qui me crève 
le cœur. C’est Bridau qui a déchaîné tous ces Bourgeois 
sur toi. La Garde contre la Garde? non, ça n’est pas 
bien! Tu ne peux pas reculer, Max, et il faut s’aligner avec 
Bridau. Tiens, j'avais envie de chercher querelle à cette 
grande canaille-là, et de le descendre; car alors les bour- 
geois n’auraient pas vu la Garde contre la Garde. À la 
guerre, je ne dis pas: deux braves de la Garde ont une que- 
relle, on se bat, il n’y a pas là de péquins pour se moquer 
d'eux. Non, ce grand drôle n’a jamais servi dans la Garde. 


Un homme de la Garde ne doit pas se conduire ainsi, devant 
des bourgeois, contre un autre homme de la Garde! Ah! la 
Garde est embêtée, et à Issoudun, encore! où elle était ho- 
norée |. 

— Allons, Potel, ne t'inquiète de rien, répondit Maxence. 
Quand même tu ne me verrais pas au banquet de 
l'anniversaire... 

— Tu ne serais pas chez Lacroix après-demain ?.. s’écria 
Potel en interrompant son ami. Mais tu veux donc passer 
pour un lâche, avoir l’air de fuir Bridau ? Non, non. Les Gre- 
nadiers à pied de la Garde ne doivent pas reculer devant les 
Dragons de la Garde. Arrange tes affaires autrement, et sois 
à! 

— Encore un à mettre à l'ombre, dit Max. Allons, je pense 
que je puis m'y trouver et faire aussi mes affaires! Car, se 
dit-il en lui-même, il ne faut pas que la procuration soit à 
mon nom. Comme l’a dit le vieux Héron, ça prendrait trop 
la tournure d’un vol. 

Ce lion, empêtré dans les filets ourdis par Philippe Bri- 
dau, frémit entre ses dents; il évita les regards de tous ceux 
qu'il rencontrait et revint par le boulevard Vilate en se par- 
lant à lui-même: — Avant de me battre, j'aurai les rentes, se 
disait-il. Si je meurs, au moins cette inscription ne sera pas 
à ce Philippe, je l'aurai fait mettre au nom de Flore. D’après 
mes instructions, l’enfant ira droit à Paris, et pourra, si elle 
le veut, épouser le fils de quelque Maréchal de l'Empire qui 
sera dégommé. Je ferai donner la procuration au nom de 
Baruch, qui ne transférera l'inscription que sur mon ordre. 

Max, il faut lui rendre cette justice, n’était jamais plus 
calme en apparence que quand son sang et ses idées 
bouillonnaient. Aussi jamais ne vit-on à un si haut degré, 
réunies chez un militaire, les qualités qui font le grand gé- 
néral. S’il n’eût pas été arrêté dans sa carrière par la cap- 
tivité, certes, l'Empereur aurait eu dans ce garçon un de 
ces hommes si nécessaires à de vastes entreprises. En en- 


trant dans la salle où pleurait toujours la victime de toutes 
ces scènes à la fois comiques et tragiques, Max demanda 
la cause de cette désolation: il fit l’étonné, il ne savait rien, 
il apprit avec une surprise bien jouée le départ de Flore, il 
questionna Kouski pour obtenir quelques lumières sur le 
but de ce voyage inexplicable. 

— Madame m'a dit comme ça, fit Kouski, de dire à mon- 
sieur qu'elle avait pris dans le secrétaire les vingt mille 
francs en or qui s’y trouvaient en pensant que monsieur ne 
lui refuserait pas cette somme pour ses gages, depuis vingt- 
deux ans. 

— Ses gages ?.… dit Rouget. 

— Oui, reprit Kouski. —«Ah! je ne reviendrai plus», 
qu'elle s’en allait disant à la Védie (car la pauvre Védie, qui 
est bien attachée à monsieur, faisait des représentations à 
madame). «Non! non! qu’elle disait, il n’a pas pour moi la 
moindre affection, il a laissé son neveu me traiter comme 
la dernière des dernières!» Et elle pleurait!.… à chaudes 
larmes. 

— Eh! je me moque bien de Philippe! s’écria le vieillard 
que Maxence observait. Où est Flore? Comment peut-on 
savoir où elle est ? 

— Philippe, de qui vous suivez les conseils, vous aidera, 
répondit froidement Maxence. 

— Philippe, dit le vieillard, que peut-il sur cette pauvre 
enfant ?... Il n’y a que toi, mon bon Max, qui sauras trouver 
Flore, elle te suivra, tu me la ramèneras.. 

— Je ne veux pas être en opposition avec monsieur Bri- 
dau, fit Max. 

— Parbleu! s’écria Rouget, si c’est ça qui te gêne, il m’a 
promis de te tuer. 

— Ah! s’écria Gilet en riant, nous verrons... 

— Mon ami, dit le vieillard, retrouve Flore et dis lui que 
je ferai tout ce qu’elle voudra! 


— On l’aura bien vue passer quelque part en ville, dit 
Maxence à Kouski, sers-nous à dîner, mets tout sur la table, 
et va t’informer, de place en place, afin de pouvoir nous dire 
au dessert quelle route a prise mademoiselle Brazier. 

Cet ordre calma pour un moment le pauvre homme 
qui gémissait comme un enfant qui a perdu sa bonne. 
En ce moment, Maxence, que Rouget haïssait comme la 
cause de tous ses malheurs, lui semblait un ange. Une pas- 
sion, comme celle de Rouget pour Flore, ressemble éton- 
namment à l'enfance. À six heures, le Polonais, qui s’était 
tout bonnement promené, revint et annonça que la Ra- 
bouilleuse avait suivi la route de Vatan. 

— Madame retourne dans son pays, c’est clair, dit Kous- 
ki. 

— Voulez-vous venir ce soir à Vatan? dit Max au 
vieillard, la route est mauvaise, mais Kouski sait conduire, 
et vous ferez mieux votre raccommodement ce soir à huit 
heures que demain matin. 

— Partons, s’écria Rouget. 

— Mets tout doucement les chevaux, et tâche que la ville 
ne sache rien de ces bêtises-là, pour l'honneur de monsieur 
Rouget. Selle mon cheval, j'irai devant, dit-il à l’oreille de 
Kouski. 

Monsieur Hochon avait déjà fait savoir le départ de ma- 
demoiselle Brazier à Philippe Bridau, qui se leva de table 
chez monsieur Mignonnet pour courir à la place Saint- 
Jean ; car il devina parfaitement le but de cette habile straté- 
gie. Quand Philippe se présenta pour entrer chez son oncle, 
Kouski lui répondit par une croisée du premier étage que 
monsieur Rouget ne pouvait recevoir personne. 

— Fario, dit Philippe à l'Espagnol qui se promenait dans 
la Grande-Narrette, va dire à Benjamin de monter à cheval ; 
il est urgent que je sache ce que deviendront mon oncle et 
Maxence. 


— On attelle le cheval au berlingot, dit Fario qui sur- 
veillait la maison de Rouget. 

— S'ils vont à Vatan, répondit Philippe, trouve-moi un 
second cheval, et reviens avec Benjamin chez monsieur Mi- 
gnonnet. 

— Que comptez-vous faire? dit monsieur Hochon qui 
sortit de sa maison en voyant Philippe et Fario sur la Place. 

— Le talent d’un général, mon cher monsieur Hochon, 
consiste, non-seulement à bien observer les mouvements 
de l’ennemi, mais encore à deviner ses intentions par ses 
mouvements, et à toujours modifier son plan à mesure que 
l'ennemi le dérange par une marche imprévue. Tenez, si 
mon oncle et Maxence sortent ensemble dans le berlingot, 
ils vont à Vatan; Maxence lui a promis de le réconcilier 
avec Flore qui fugit ad salices! car cette manœuvre est du 
général Virgile. Si cela se joue ainsi, je ne sais pas ce que je 
ferai; mais j'aurai la nuit à moi, car mon oncle ne signera 
pas de procuration à dix heures du soir, les notaires sont 
couchés. Si, comme les piaffements du second cheval me 
annoncent, Max va donner à Flore des instructions en pré- 
cédant mon oncle, ce qui paraît nécessaire et vraisemblable, 
le drôle est perdu ! Vous allez voir comment nous prenons 
une revanche au jeu de la succession, nous autres vieux sol- 
dats. Et, comme pour ce dernier coup de la partie il me 
faut un second, je retourne chez Mignonnet afin de m'y en- 
tendre avec mon ami Carpentier. 

Après avoir serré la main à monsieur Hochon, Philippe 
descendit la Petite-Narrette pour aller chez le commandant 
Mignonnet. Dix minutes après, monsieur Hochon vit partir 
Maxence au grand trot, et sa curiosité de vieillard fut alors 
si puissamment excitée, qu'il resta debout à la fenêtre de sa 
salle, attendant le bruit de la vieille demi-fortune qui ne se 
fit pas attendre. L’impatience de Jean-Jacques lui fit suivre 
Maxence à vingt minutes de distance. Kouski, sans doute 


sur l’ordre de son vrai maître, allait au pas, au moins dans 
la ville. 

— S'ils s’en vont à Paris, tout est perdu, se dit monsieur 
Hochon. 

En ce moment, un petit gars du faubourg de Rome arriva 
chez monsieur Hochon, il apportait une lettre pour Baruch. 
Les deux petits-fils du vieillard, penauds depuis le matin, 
s'étaient consignés d'eux-mêmes chez leur grand-père. En 
réfléchissant à leur avenir, ils avaient reconnu combien ils 
devaient ménager leurs grands parents. Baruch ne pouvait 
guère ignorer l'influence qu’exerçait son grand-père Ho- 
chon sur son grand-père et sa grand-mère Borniche; mon- 
sieur Hochon ne manquerait pas de faire avantager Adol- 
phine de tous les capitaux des Borniche, si sa conduite les 
autorisait à reporter leurs espérances dans le grand ma- 
riage dont on l’avait menacé le matin même. Plus riche que 
François, Baruch avait beaucoup à perdre; il fut donc pour 
une soumission absolue, en n’y mettant pas d’autres condi- 
tions que le payement des dettes contractées avec Max. 
Quant à François, son avenir était entre les mains de son 
grand-père; il n’espérait de fortune que de lui, puisque, 
d’après le compte de tutelle, il devenait son débiteur. De so- 
lennelles promesses furent alors faites par les deux jeunes 
gens dont le repentir fut stimulé par leurs intérêts compro- 
mis, et madame Hochon les rassura sur leurs dettes envers 
Maxence. 

— Vous avez fait des sottises, leur dit-elle, réparez-les par 
une conduite sage, et monsieur Hochon s’apaisera. 

Aussi, quand François eut lu la lettre par-dessus l’épaule 
de Baruch, lui dit-il à l'oreille: 

— Demande conseil à grand-papa ? 

— Tenez, fit Baruch en apportant la lettre au vieillard. 

— Lisez-la moi, je n'ai pas mes lunettes. 


«Mon cher ami, 


» J'espère que tu n’hésiteras pas, dans les circonstances 
graves où je me trouve, à me rendre service en acceptant 
d’être le fondé de pouvoir de monsieur Rouget. Ainsi, sois à 
Vatan demain à neuf heures. Je t’enverrai sans doute à Pa- 
ris; mais sois tranquille, je te donnerai l'argent du voyage et 
te rejoindrai promptement, car je suis à peu près sûr d’être 
forcé de quitter Issoudun le 3 décembre. Adieu, je compte 
sur ton amitié, compte sur celle de ton ami 

» MAXENCE » 


— Dieu soit loué! fit monsieur Hochon, la succession de 
cet imbécile est sauvée des griffes de ces diables-là! 

— Cela sera si vous le dites, fit madame Hochon, et j'en 
remercie Dieu, qui sans doute aura exaucé mes prières. Le 
triomphe des méchants est toujours passager. 

— Vous irez à Vatan, vous accepterez la procuration de 
monsieur Rouget, dit le vieillard à Baruch. Il s’agit de mettre 
cinquante mille francs de rente au nom de mademoiselle 
Brazier. Vous partirez bien pour Paris; maïs vous resterez 
à Orléans, où vous attendrez un mot de moi. Ne faites sa- 
voir à qui que ce soit où vous logerez, et logez-vous dans la 
dernière auberge du faubourg Bannier, fût-ce une auberge 
à roulier.. 

— Ah! bien, fit François que le bruit d’une voiture dans 
la Grande-Narrette avait fait se précipiter à la fenêtre, voici 
du nouveau: le père Rouget et monsieur Philippe Bridau 
reviennent ensemble dans la calèche, Benjamin et monsieur 
Carpentier les suivent à cheval! 

—J'y vais, s’écria monsieur Hochon dont la curiosité 
l'emporta sur tout autre sentiment. 

Monsieur Hochon trouva le vieux Rouget écrivant dans 
sa chambre cette lettre que son neveu lui dictait: 


«Mademoiselle, 


» Si vous ne partez pas, aussitôt cette lettre reçue, pour re- 
venir chez moi, votre conduite marquera tant d’ingratitude 
pour mes bontés, que je révoquerai le testament fait en votre 
faveur en donnant ma fortune à mon neveu Philippe. Vous 
comprenez aussi que monsieur Gilet ne doit plus être mon 
commensal, dès qu'il se trouve avec vous à Vatan. Je charge 
monsieur le capitaine Carpentier de vous remettre la pré- 
sente, et j'espère que vous écouterez ses conseils, car il vous 
parlera comme ferait 

» Votre affectionné, 
J.-J. ROUGET. » 


— Le capitaine Carpentier et moi nous avons rencon- 
tré mon oncle, qui faisait la sottise d’aller à Vatan retrou- 
ver mademoiselle Brazier et le commandant Gilet, dit avec 
une profonde ironie Philippe à monsieur Hochon. J'ai fait 
comprendre à mon oncle qu’il courait donner tête baissée 
dans un piége: ne sera-t-il pas abandonné par cette fille 
dès qu’il lui aura signé la procuration qu’elle lui demande 
pour se vendre à elle-même une inscription de cinquante 
mille livres de rente! En écrivant cette lettre, ne verra-t-il 
pas revenir cette nuit, sous son toit, la belle fuyarde 2... Je 
promets de rendre mademoiselle Brazier souple comme un 
jonc pour le reste de ses jours, si mon oncle veut me laisser 
prendre la place de monsieur Gilet, que je trouve plus que 
déplacé ici. Ai-je raison ?.. Et mon oncle se lamente. 

— Mon voisin, dit monsieur Hochon, vous avez pris le 
meilleur moyen pour avoir la paix chez vous. Si vous m'en 
croyez, vous supprimerez votre testament, et vous verrez 
Flore redevenir pour vous ce qu’elle était dans les premiers 
jours. 

— Non, car elle ne me pardonnera pas la peine que je vais 
lui faire, dit le vieillard en pleurant, elle ne m’aimera plus. 

— Elle vous aimera, et dru, je m'en charge, dit Philippe. 


— Mais ouvrez donc les yeux? fit monsieur Hochon à 
Rouget. On veut vous dépouiller et vous abandonner. 

— Ah! si j'en étais sûr! s’écria l’imbécile. 

— Tenez, voici une lettre que Maxence a écrite à mon pe- 
tit-fils Borniche, dit Le vieil Hochon. Lisez! 

— Quelle horreur ! s’écria Carpentier en entendant la lec- 
ture de la lettre que Rouget fit en pleurant. 

— Est-ce assez clair, mon oncle? demanda Philippe. Al- 
lez, tenez-moi cette fille par l'intérêt, et vous serez adoré... 
comme vous pouvez l'être: moitié fil, moitié coton. 

— Elle aime trop Maxence, elle me quittera, fit Le vieillard 
en paraissant épouvanté. 

— Mais, mon oncle, Maxence ou moi, nous ne laisserons 
pas après demain la marque de nos pieds sur les chemins 
d’Issoudun... 

— Eh! bien, allez, monsieur Carpentier, reprit le bon- 
homme, si vous me promettez qu'elle reviendra, allez! 
Vous êtes un honnête homme, dites-lui tout ce que vous 
croirez devoir dire en mon nom... 

— Le capitaine Carpentier lui soufflera dans l'oreille que 
je fais venir de Paris une femme dont la jeunesse et la beauté 
sont un peu mignonnes, dit Philippe Bridau, et la drôlesse 
reviendra ventre à terre! 

Le capitaine partit en conduisant lui-même la vieille ca- 
lèche, il fut accompagné de Benjamin à cheval, car on ne 
trouva plus Kouski. 

Quoique menacé par les deux officiers d’un procès et de 
la perte de sa place, le Polonais venait de s’enfuir à Vatan sur 
un cheval de louage, afin d'annoncer à Maxence et à Flore 
le coup de main de leur adversaire. Après avoir accompli 
sa mission, Carpentier, qui ne voulait pas revenir avec la 
Rabouilleuse, devait prendre le cheval de Benjamin. 

En apprenant la fuite de Kouski, Philippe dit à Benjamin: 
— Tu remplaceras ici, dès ce soir, le Polonais. Ainsi tâche de 
grimper derrière la calèche à l’insu de Flore, pour te trouver 


ici en même temps qu'elle. — Ça se dessine, papa Hochon! 
fit le lieutenant-colonel. Après-demain le banquet sera jo- 
vial. 

— Vous allez vous établir ici, dit le vieil avare. 

— Je viens de dire à Fario de m’y envoyer toutes mes af- 
faires. Je coucherai dans la chambre dont la porte est sur le 
palier de l’appartement de Gilet, mon oncle y consent. 

— Qu'arrivera-t-il de tout ceci? dit le bonhomme épou- 
vanté. 

—Il vous arrivera mademoiselle Flore Brazier dans 
quatre heures d'ici, douce comme une brebis, répondit 
monsieur Hochon. 

— Dieu le veuille! fit le bonhomme en essuyant ses 
larmes. 

— Il est sept heures, dit Philippe, la reine de votre cœur 
sera vers onze heures et demie ici. Vous n’y verrez plus Gi- 
let, ne serez vous pas heureux comme un pape ? Si vous vou- 
lez que je triomphe, ajouta Philippe à l'oreille de monsieur 
Hochon, restez avec nous jusqu’à l’arrivée de cette singesse, 
vous m'aiderez à maintenir le bonhomme dans sa résolu- 
tion; puis, à nous deux, nous ferons comprendre à made- 
moiselle la Rabouilleuse ses vrais intérêts. 

Monsieur Hochon tint compagnie à Philippe en recon- 
naissant la justesse de sa demande; mais ils eurent tous 
deux fort à faire, car le père Rouget se livrait à des lamenta- 
tions d’enfant qui ne cédèrent que devant ce raisonnement 
répété dix fois par Philippe: 

— Mon oncle, si Flore revient, et qu’elle soit tendre 
pour vous, vous reconnaîtrez que j'ai eu raison. Vous serez 
choyé, vous garderez vos rentes, vous vous conduirez dé- 
sormais par mes conseils, et tout ira comme le Paradis. 

Quand, à onze heures et demie, on entendit le bruit du 
berlingot dans la Grande-Narrette, la question fut de sa- 
voir si la voiture revenait pleine ou vide. Le visage de Rou- 
get offrit alors l'expression d’une horrible angoisse, qui fut 


remplacée par l'abattement d’une joie excessive lorsqu'il 
aperçut les deux femmes au moment où la voiture tourna 
pour entrer. 

— Kouski, dit Philippe en donnant la main à Flore pour 
descendre, vous n'êtes plus au service de monsieur Rouget, 
vous ne coucherez pas ici ce soir, ainsi faites vos paquets; 
Benjamin, que voici, vous remplace. 

— Vous êtes donc le maître? dit Flore avec ironie. 

— Avec votre permission, répondit Philippe en serrant la 
main de Flore dans la sienne comme dans un étau. Venez? 
nous devons nous rabouiller le cœur, à nous deux. 

Philippe emmena cette femme stupéfaite à quelques pas 
de là, sur la place Saint-Jean. 

— Ma toute belle, après-demain Gilet sera mis à l'ombre 
par ce bras, dit le soudard en tendant la main droite, ou le 
sien m'aura fait descendre la garde. Si je meurs, vous serez 
la maîtresse chez mon pauvre imbécile d’oncle: benè sit! 
Si je reste sur mes quilles, marchez droit, et servez-lui du 
bonheur premier numéro. Autrement, je connais à Paris 
des Rabouilleuses qui sont, sans vous faire tort, plus jolies 
que vous, car elles n’ont que dix-sept ans; elles rendront 
mon oncle excessivement heureux, et seront dans mes in- 
térêts. Commencez votre service dès ce soir, car si demain 
le bonhomme n’est pas gai comme un pinson, je ne vous 
dis qu’une parole, écoutez-la bien ? Il n’y a qu’une seule ma- 
nière de tuer un homme sans que la justice ait le plus pe- 
tit mot à dire, c’est de se battre en duel avec lui; mais jen 
connais trois pour me débarrasser d’une femme. Voilà, ma 
biche! 

Pendant cette allocution, Flore trembla comme une per- 
sonne prise par la fièvre. 

— Tuer Max ?.… dit-elle en regardant Philippe à la lueur 
de la lune. 

— Allez, tenez, voilà mon oncle. 


En effet, le père Rouget, quoi que püût lui dire mon- 
sieur Hochon, vint dans la rue prendre Flore par la main, 
comme un avare eût fait pour son trésor; il rentra chez lui, 
l'emmena dans sa chambre et s’y enferma. 

— C’est aujourd’hui la saint Lambert, qui quitte sa place 
la perd, dit Benjamin au Polonais. 

— Mon maître vous fermera le bec à tous, répondit Kous- 
ki en allant rejoindre Max qui s'établit à l'hôtel de la Poste. 

Le lendemain, de neuf heures à onze heures, les femmes 
causaient entre elles à la porte des maisons. Dans toute la 
ville, il n’était bruit que de l'étrange révolution accomplie 
la veille dans le ménage du père Rouget. Le résumé de ces 
conversations fut le même partout. 

— Que va-t-il se passer demain, au banquet du Couron- 
nement, entre Max et le colonel Bridau ? 

Philippe dit à la Védie deux mots: — Six cents francs de 
rente viagère, ou chassée! qui la rendirent neutre pour le 
moment entre deux puissances aussi formidables que Phi- 
lippe et Flore. 

En sachant la vie de Max en danger, Flore devint plus ai- 
mable avec le vieux Rouget qu'aux premiers jours de leur 
ménage. Hélas! en amour, une tromperie intéressée est su- 
périeure à la vérité, voilà pourquoi tant d'hommes payent 
si cher d’habiles trompeuses. La Rabouilleuse ne se montra 
qu'au moment du déjeuner en descendant avec Rouget à 
qui elle donnait le bras. Elle eut des larmes dans les yeux en 
voyant à la place de Max le terrible soudard l’œil d’un bleu 
sombre, à la figure froidement sinistre. 

— Qu’avez-vous, mademoiselle ? dit-il après avoir sou- 
haité le bonjour à son oncle. 

— Elle a, mon neveu, qu’elle ne supporte pas l’idée de sa- 
voir que tu peux te battre avec le commandant Gilet... 

— Je n'ai pas la moindre envie de tuer ce Gilet, répondit 
Philippe, il n’a qu’à s’en aller d’Issoudun, s'embarquer pour 
l'Amérique avec une pacotille, je serai le premier à vous 


conseiller de lui donner de quoi s'acheter les meilleures 
marchandises possibles et à lui souhaiter bon voyage ! Il fera 
fortune, et ce sera beaucoup plus honorable que de faire les 
cent coups à Issoudun la nuit, et le diable dans votre mai- 
son. 

— Hé! bien, c’est gentil, cela! dit Rouget en regardant 
Flore. 

— En A... mé... é.. ri. ique! répondit-elle en sanglotant. 

— Il vaut mieux jouer des jambes à New-York que de 
pourrir dans une redingote de sapin en France. Après cela, 
vous me direz qu’il est adroit: il peut me tuer! fit observer 
le colonel. 

— Voulez-vous me laisser lui parler ? dit Flore d’un ton 
humble et soumis en implorant Philippe. 

— Certainement, il peut bien venir chercher ses affaires ; 
je resterai cependant avec mon oncle pendant ce temps-là, 
car je ne quitte plus le bonhomme, répondit Philippe. 

— Védie, cria Flore, cours à la Poste, ma fille, et dis au 
commandant que je Le prie de. 

— De venir prendre toutes ses affaires, dit Philippe en 
coupant la parole à Flore. 

— Oui, oui, Védie. Ce sera le prétexte le plus honnête 
pour me voir, je veux lui parler... 

La terreur comprimait tellement la haine chez cette fille, 
le saisissement qu’elle éprouvait en rencontrant une nature 
forte et impitoyable, elle qui jusqu'alors était adulée, fut si 
grand, qu’elle s’'accoutumait à plier devant Philippe comme 
le pauvre Rouget s'était accoutumé à plier devant elle; elle 
attendit avec anxiété le retour de la Védie; mais la Védie 
revint avec un refus formel de Max, qui priait mademoiselle 
Brazier de lui envoyer ses effets à l'hôtel de la Poste. 

— Me permettez-vous d’aller les lui porter? dit-elle à 
Jean-Jacques Rouget. 

— Oui, mais tu reviendras, fit le vieillard. 


— Si mademoiselle n'est pas revenue à midi, vous me 
donnerez à une heure votre procuration pour vendre vos 
rentes, dit Philippe en regardant Flore. Allez avec la Védie 
pour sauver les apparences, mademoiselle. Il faut désormais 
avoir soin de l’honneur de mon oncle. 

Flore ne put rien obtenir de Maxence. Le comman- 
dant, au désespoir de s’être laissé débusquer d’une position 
ignoble aux yeux de toute sa ville, avait trop de fierté pour 
fuir devant Philippe. La Rabouilleuse combattit cette raison 
en proposant à son ami de s'enfuir ensemble en Amérique; 
mais Gilet, qui ne voulait pas Flore sans la fortune du père 
Rouget, et qui ne voulait pas montrer le fond de son cœur 
à cette fille, persista dans son intention de tuer Philippe. 

— Nous avons commis une lourde sottise, dit-il. Il fal- 
lait aller tous les trois à Paris, y passer l'hiver; mais, com- 
ment imaginer, dès que nous avons vu ce grand cadavre, 
que les choses tourneraient ainsi? Il y a dans le cours des 
événements une rapidité qui grise. J'ai pris le colonel pour 
un de ces sabreurs qui n’ont pas deux idées: voilà ma faute. 
Puisque je n’ai pas su tout d’abord faire un crochet de lièvre, 
maintenant je serais un lâche si je rompais d’une semelle 
devant le colonel, il m'a perdu dans l’opinion de la ville, je 
ne puis me réhabiliter que par sa mort... 

— Pars pour l'Amérique avec quarante mille francs, je 
saurai me débarrasser de ce sauvage-là, je te rejoindrai, ce 
sera bien plus sage. 

— Que penserait-on de moi? s’écria-t-il poussé par le 
préjugé des Disettes. Non. D'ailleurs, j'en ai déjà enterré 
neuf. Ce garçon-là ne me paraît pas devoir être très-fort: 
il est sorti de l’École pour aller à l’armée, il s’est toujours 
battu jusqu'en 1815, il a voyagé depuis en Amérique; ainsi, 
mon mâtin n’a jamais mis le pied dans une salle d'armes, 
tandis que je suis sans égal au sabre! Le sabre est son arme, 
j'aurai l’air généreux en la lui faisant offrir, car je tâche- 


rai d’être l’insulté, et je l’enfoncerai. Décidément cela vaut 
mieux. Rassure-toi: nous serons les maîtres après demain. 

Ainsi le point d'honneur fut chez Max plus fort que 
la saine politique. Revenue à une heure chez elle, Flore 
s’enferma dans sa chambre pour y pleurer à son aise. Pen- 
dant toute cette journée, les Disettes allèrent leur train dans 
Issoudun, où l’on regardait comme inévitable un duel entre 
Philippe et Maxence. 

— Ah! monsieur Hochon, dit Mignonnet accompagné 
de Carpentier qui rencontrèrent le vieillard sur le boulevard 
Baron, nous sommes très inquiets, car Gilet est bien fort à 
toute arme. 

— N'importe, répondit Le vieux diplomate de province, 
Philippe a bien mené cette affaire. Et je n’aurais pas cru 
que ce gros sans-gêne aurait si promptement réussi. Ces 
deux gaillards ont roulé l’un vers l’autre comme deux 
orages... 

— Oh! fit Carpentier, Philippe est un homme profond, 
sa conduite à la Cour des Pairs est un chef-d'œuvre de di- 
plomatie. 

— Hé !'bien, capitaine Renard, disait un bourgeois, on di- 
sait qu'entre eux les loups ne se mangeaient point, mais il 
paraît que Max va en découdre avec le colonel Bridau. Ça 
sera sérieux entre gens de la vieille Garde. 

— Vous riez de cela, vous autres. Parce que ce pauvre 
garçon s’amusait la nuit, vous lui en voulez, dit le com- 
mandant Potel. Mais Gilet est un homme qui ne pouvait 
guère rester dans un trou comme Issoudun sans s’occuper 
à quelque chose! 

— Enfin, messieurs, disait un quatrième, Max et le colo- 
nel ont joué leur jeu. Le colonel ne devait-il pas venger son 
frère Joseph ? Souvenez-vous de la traîtrise de Max à l’égard 
de ce pauvre garçon. 

— Bah! un artiste, dit Renard. 


— Mais il s’agit de la succession du père Rouget. On 
dit que monsieur Gilet allait s'emparer de cinquante mille 
livres de rente, au moment où le colonel s’est établi chez 
son oncle. 

— Gilet, voler des rentes à quelqu'un ?.. Tenez, ne dites 
pas cela, monsieur Ganivet, ailleurs qu'ici, s’écria Potel, ou 
nous vous ferions avaler votre langue, et sans sauce! 

Dans toutes les maisons bourgeoises on fit des vœux 
pour le digne colonel Bridau. 

Le lendemain, vers quatre heures, les officiers de 
l’ancienne armée qui se trouvaient à Issoudun ou dans les 
environs se promenaient sur la place du Marché, devant 
un restaurateur nommé Lacroix en attendant Philippe Bri- 
dau. Le banquet qui devait avoir lieu pour fêter le couron- 
nement était indiqué pour cinq heures, heure militaire. On 
causait de l'affaire de Maxence et de son renvoi de chez le 
père Rouget dans tous les groupes, car les simples soldats 
avaient imaginé d’avoir une réunion chez un marchand de 
vin sur la Place. Parmi les officiers, Potel et Renard furent 
les seuls qui essayèrent de défendre leur ami. 

— Est-ce que nous devons nous mêler de ce qui se passe 
entre deux [eux] héritiers, disait Renard. 

— Max est faible avec les femmes, faisait observer le cy- 
nique Potel. 

— Il y aura des sabres dégaînés sous peu, dit un ancien 
sous-lieutenant qui cultivait un marais dans le Haut-Baltan. 
Si monsieur Maxence Gilet a commis la sottise de venir de- 
meurer chez le bonhomme Rouget, il serait un lâche de s’en 
laisser chasser comme un valet sans demander raison. 

— Certes, répondit sèchement Mignonnet. Une sottise 
qui ne réussit pas devient un crime. 

Max, qui vint rejoindre les vieux soldats de Napoléon, fut 
alors accueilli par un silence assez significatif. Potel, Renard 
prirent leur ami chacun par un bras, et allèrent à quelques 
pas causer avec lui. En ce moment, on vit venir de loin 


Philippe en grande tenue, il traînait sa canne d’un air im- 
perturbable qui contrastait avec la profonde attention que 
Max était forcé d’accorder aux discours de ses deux derniers 
amis. Philippe reçut les poignées de main de Mignonnet, 
de Carpentier et de quelques autres. Cet accueil, si différent 
de celui qu’on venait de faire à Maxence, acheva de dissi- 
per dans l'esprit de ce garçon quelques idées de couardise, 
de sagesse, si vous voulez, que les instances et surtout les 
tendresses de Flore avaient fait naître, une fois qu’il s'était 
trouvé seul avec lui-même. 

— Nous nous battrons, dit-il au capitaine Renard, et à 
mort! Ainsi, ne me parlez plus de rien, laissez-moi bien 
jouer mon rôle. 

Après ce dernier mot prononcé d’un ton fébrile, les trois 
bonapartistes revinrent se mêler au groupe des officiers. 
Max, le premier, salua Philippe Bridau qui lui rendit son 
salut en échangeant avec lui le plus froid regard. 

— Allons, messieurs, à table, fit le commandant Potel. 

— Buvons à la gloire impérissable du petit Tondu, qui 
maintenant est dans le paradis des Braves, s’écria Renard. 

En sentant que la contenance serait moins embarrassante 
à table, chacun comprit l’intention du petit capitaine de vol- 
tigeurs. On se précipita dans la longue salle basse du res- 
taurant Lacroix, dont les fenêtres donnaient sur le marché. 
Chaque convive se plaça promptement à table, où, comme 
l'avait demandé Philippe, les deux adversaires se trouvèrent 
en face l’un de l’autre. Plusieurs jeunes gens de la ville, et 
surtout des ex-Chevaliers de la Désœuvrance, assez inquiets 
de ce qui devait se passer à ce banquet, se promenèrent en 
s’entretenant de la situation critique où Philippe avait su 
mettre Maxence Gilet. On déplorait cette collision, tout en 
regardant le duel comme nécessaire. 

Tout alla bien jusqu'au dessert, quoique les deux athlètes 
conservassent, malgré l’entrain apparent du diner, une es- 
pèce d’attention assez semblable à de l'inquiétude. En at- 


tendant la querelle que, l’un et l’autre, ils devaient médi- 
ter, Philippe parut d’un admirable sang-froid, et Max d’une 
étourdissante gaieté; mais, pour les connaisseurs, chacun 
d’eux jouait un rôle. 

Quand le dessert fut servi, Philippe dit: — Remplissez 
vos verres, mes amis ? Je réclame la permission de porter la 
première santé. 

— Il a dit mes amis, ne remplis pas ton verre, dit Renard 
à l'oreille de Max. 

Max se versa du vin. 

— À la Grande-Armée ! s’écria Philippe avec un enthou- 
siasme véritable. 

— À la Grande-Armée ! fut répété comme une seule ac- 
clamation par toutes les voix. 

En ce moment, on vit apparaître sur le seuil de la salle 
onze simples soldats, parmi lesquels se trouvaient Benjamin 
et Kouski, qui répétèrent: À la Grande-Armée! 

— Entrez, mes enfants! on va boire à sa santé! dit le com- 
mandant Potel. 

Les vieux soldats entrèrent et se placèrent tous debout 
derrière les officiers. 

— Tu vois bien qu’il n’est pas mort! dit Kouski à un 
ancien sergent qui sans doute avait déploré l’agonie de 
l'Empereur enfin terminée. 

— Je réclame le second toast, fit le commandant Mignon- 
net. 

On fourragea quelques plats de dessert par contenance, 
Mignonnet se leva. 

— À ceux qui ont tenté de rétablir son fils, dit-il. 

Tous, moins Maxence Gilet, saluèrent Philippe Bridau, 
en lui tendant leurs verres. 

— À moi, dit Max qui se leva. 

— C’est Max! c’est Max! disait-on au dehors. 

Un profond silence régna dans la salle et sur la place, car 
le caractère de Gilet fit croire à une provocation. 


— Puissions-nous fous nous retrouver à pareil jour, l'an 
prochain! 

Et il salua Philippe avec ironie. 

— Ça se masse, dit Kouski à son voisin. 

— La police à Paris ne vous laissait pas faire des banquets 
comme celui-ci, dit le commandant Potel à Philippe. 

— Pourquoi, diable! vas-tu parler de police au colonel 
Bridau ? dit insolemment Maxence Gilet. 

— Le commandant Potel n’y entendait pas malice, Juil... 
dit Philippe en souriant avec amertume. 

Le silence devint si profond, qu’on aurait entendu voler 
des mouches s’il y en avait eu. 

— La police me redoute assez, reprit Philippe, pour 
m'avoir envoyé à Issoudun, pays où j'ai eu le plaisir de re- 
trouver de vieux lapins; mais, avouons-le ? il n’y a pas ici de 
grands divertissements. Pour un homme qui ne haïssait pas 
la bagatelle, je suis assez privé. Enfin, je ferai des économies 
pour ces demoiselles, car je ne suis pas de ceux à qui les lits 
de plume donnent des rentes, et Mariette du grand Opéra 
m'a coûté des sommes folles. 

— Est-ce pour moi que vous dites cela, mon cher colo- 
nel? demanda Max en dirigeant sur Philippe un regard qui 
fut comme un courant électrique. 

— Prenez-le comme vous le voudrez, commandant Gilet, 
répondit Philippe. 

— Colonel, mes deux amis que voici, Renard et Potel, 
iront s'entendre demain, avec... 

— Avec Mignonnet et Carpentier, répondit Philippe en 
coupant la parole à Gilet et montrant ses deux voisins. 

— Maintenant, dit Max, continuons les santés ? 

Chacun des deux adversaires n’était pas sorti du ton or- 
dinaire de la conversation, il n’y eut de solennel que le si- 
lence dans lequel on les écouta. 

— Ah! ça, vous autres, dit Philippe en jetant un regard 
sur les simples soldats, songez que nos affaires ne regardent 


pas les bourgeois! Pas un mot sur ce qui vient de se passer. 
Ça doit rester entre la Vieille-Garde. 

— Ils observeront la consigne, colonel, dit Renard, j'en 
réponds. 

— Vive son petit! Puisse-t-il régner sur la France! s’écria 
Potel. 

— Mort à l'Anglais! s’écria Carpentier. 

Ce toast eut un succès prodigieux. 

— Honte à Hudson-Lowe ! dit le capitaine Renard. 

Le dessert se passa très-bien, les libations furent très- 
amples. Les deux antagonistes et leurs quatre témoins 
mirent leur honneur à ce que ce duel, où il s’agissait d’une 
immense fortune et qui regardait deux hommes si distin- 
gués par leur courage, n’eût rien de commun avec les dis- 
putes ordinaires. Deux gentlemen ne se seraient pas mieux 
conduits que Max et Philippe. Aussi l'attente des jeunes 
gens et des bourgeois groupés sur la Place fut-elle trompée. 
Tous les convives, en vrais militaires, gardèrent le plus pro- 
fond secret sur l'épisode du dessert. 

À dix heures, chacun des deux adversaires apprit que 
l'arme convenue était le sabre. Le lieu choisi pour le ren- 
dez-vous fut le chevet de l’église des Capucins, à huit heures 
du matin. Goddet, qui faisait partie du banquet en sa qua- 
lité d’ancien chirurgien-major, avait été prié d'assister à 
l'affaire. Quoi qu'il arrivât, les témoins décidèrent que le 
combat ne durerait pas plus de dix minutes. 

À onze heures du soir, à la grande surprise du colonel, 
monsieur Hochon amena sa femme chez Philippe au mo- 
ment où il allait se coucher. 

— Nous savons ce qui se passe, dit la vieille dame les yeux 
pleins de larmes, et je viens vous supplier de ne pas sortir 
demain sans faire vos prières. Élevez votre âme à Dieu. 

— Oui; madame, répondit Philippe à qui le vieil Hochon 
fit un signe en se tenant derrière sa femme. 


— Ce n’est pas tout ! dit la marraine d’Agathe, je me mets 
à la place de votre pauvre mère, et je me suis dessaisi de ce 
que j'avais de plus précieux, tenez !.. Elle tendit à Philippe 
une dent fixée sur un velours noir bordé d’or, auquel elle 
avait cousu deux rubans verts, et la remit dans un sachet 
après la lui avoir montrée. — C’est une relique de sainte So- 
lange, la patronne du Berry; je l’ai sauvée à la Révolution ; 
gardez cela sur votre poitrine demain matin. 

— Est-ce que ça peut préserver des coups de sabre ? de- 
manda Philippe. 

— Oui, répondit la vieille dame. 

— Je ne peux pas plus avoir ce fourniment-là sur moi 
qu'une cuirasse, s’écria le fils d’Agathe. 

— Que dit-il? demanda madame Hochon à son mari. 

— Il dit que ce n’est pas de jeu, répondit le vieil Hochon. 

— Eh! bien, n’en parlons plus, fit la vieille dame. Je prie- 
rai pour vous. 

— Mais, madame, une prière et un bon coup de pointe, ça 
ne peut pas nuire, dit le colonel en faisant le geste de percer 
le cœur à monsieur Hochon. 

La vieille dame voulut embrasser Philippe sur le front. 
Puis en descendant, elle donna dix écus, tout ce qu’elle pos- 
sédait d’argent, à Benjamin pour obtenir de lui qu’il cou- 
sît la relique dans le gousset du pantalon de son maître. Ce 
que fit Benjamin, non qu'il crût à la vertu de cette dent, 
car il dit que son maître en avait une bien meilleure contre 
Gilet; mais parce qu’il devait s'acquitter d’une commission 
si chèrement payée. Madame Hochon se retira pleine de 
confiance en sainte Solange. 

À huit heures, le lendemain, 3 décembre, par un temps 
gris, Max, accompagné de ses deux témoins et du Polo- 
naïis, arriva sur le petit pré qui entourait alors le chevet de 
l’ancienne église des Capucins. Ils y trouvèrent Philippe et 
les siens, avec Benjamin. Potel et Mignonnet mesurèrent 
vingt-quatre pieds. À chaque bout de cette distance, les 


deux soldats tracèrent deux lignes à l’aide d’une bêche. Sous 
peine de lâcheté, les adversaires ne pouvaient reculer au de- 
à de leurs lignes respectives; chacun d'eux devait se tenir 
sur sa ligne, et s’'avancer à volonté quand les témoins au- 
raient dit: — Allez! 

— Mettons-nous habit bas ? dit froidement Philippe à Gi- 
let. 

— Volontiers, colonel, répondit Maxence avec une sécu- 
rité de bretteur. 

Les deux adversaires ne gardèrent que leurs pantalons, 
leur chair s’entrevit alors en rose sous la percale des che- 
mises. Chacun armé d’un sabre d'ordonnance choisi de 
même poids, environ trois livres, et de même longueur, 
trois pieds, se campa, tenant la pointe en terre et attendant 
le signal. Ce fut si calme de part et d’autre, que, malgré le 
froid, les muscles ne tressaillirent pas plus que s’ils eussent 
été de bronze. Goddet, les quatre témoins et les deux soldats 
eurent une sensation involontaire. 

— C’est de fiers mâtins! 

Cette exclamation s’échappa de la bouche du comman- 
dant Potel. 

Au moment où le signal: — Allez! fut donné, Maxence 
aperçut la tête sinistre de Fario qui les regardait par le trou 
que les Chevaliers avaient fait au toit de l’église pour intro- 
duire les pigeons dans son magasin. Ces deux yeux, d’où 
jaillirent comme deux douches de feu, de haine et de ven- 
geance, éblouirent Max. Le colonel alla droit à son adver- 
saire, en se mettant en garde de manière à saisir l'avantage. 
Les experts dans l’art de tuer savent que, de deux adver- 
saires, le plus habile peut prendre le haut du pavé, pour em- 
ployer une expression qui rende par une image l'effet de la 
garde haute. Cette pose, qui permet en quelque sorte de voir 
venir, annonce si bien un duelliste du premier ordre, que le 
sentiment de son infériorité pénétra dans l’âme de Max et 
y produisit ce désarroi de forces qui démoralise un joueur 


alors que, devant un maître ou devant un homme heureux, 
il se trouble et joue plus mal qu’à l'ordinaire. 

— Ah! le lascar, se dit Max, il est de première force, je 
suis perdu! 

Max essaya d’un moulinet en manœuvrant son sabre 
avec une dextérité de bâtoniste; il voulait étourdir Phi- 
lippe et rencontrer son sabre, afin de le désarmer; mais il 
s’aperçut au premier choc que le colonel avait un poignet de 
fer, et flexible comme un ressort d'acier. Maxence dut son- 
ger à autre chose, et il voulait réfléchir, le malheureux ! tan- 
dis que Philippe, dont les yeux lui jetaient des éclairs plus 
vifs que ceux de leurs sabres, parait toutes les attaques avec 
le sang-froid d’un maître garni de son plastron dans une 
salle. 

Entre des hommes aussi forts que les deux combattants, 
il se passe un phénomène à peu près semblable à celui qui 
a lieu entre les gens du peuple au terrible combat dit de la 
savate. La victoire dépend d’un faux mouvement, d’une er- 
reur de ce calcul, rapide comme l'éclair, auquel on doit se 
livrer instinctivement. Pendant un temps aussi court pour 
les spectateurs qu’il semble long aux adversaires, la lutte 
consiste en une observation où s’absorbent les forces de 
l'âme et du corps, cachée sous des feintes dont la lenteur 
et l’apparente prudence semblent faire croire qu'aucun des 
deux antagonistes ne veut se battre. Ce moment, suivi d’une 
lutte rapide et décisive, est terrible pour les connaisseurs. 
À une mauvaise parade de Max, le colonel lui fit sauter le 
sabre des mains. 

— Ramassez-le ! dit-il en suspendant le combat, je ne suis 
pas homme à tuer un ennemi désarmé. Ce fut le sublime 
de l’atroce. Cette grandeur annonçait tant de supériorité, 
qu'elle fut prise pour le plus adroit de tous les calculs par 
les spectateurs. En effet, quand Max se remit en garde, il 
avait perdu son sang-froid, et se trouva nécessairement en- 
core sous Le coup de cette garde haute qui vous menace tout 


en couvrant l'adversaire. Il voulut réparer sa honteuse dé- 
faite par une hardiesse. Il ne songea plus à se garder, il prit 
son sabre à deux mains et fondit rageusement sur le colonel 
pour le blesser à mort en lui laissant prendre sa vie. Si le 
colonel reçut un coup de sabre, qui lui coupa le front et une 
partie de la figure, il fendit obliquement la tête de Max par 
un terrible retour du moulinet qu'il opposa pour amortir le 
coup d’assommoir que Max lui destinait. Ces deux coups 
enragés terminèrent le combat à la neuvième minute. Fario 
descendit et vint se repaître de la vue de son ennemi dans les 
convulsions de la mort, car, chez un homme de la force de 
Max, les muscles du corps remuèrent effroyablement. On 
transporta Philippe chez son oncle. 

Ainsi périt un de ces hommes destinés à faire de grandes 
choses, s’il était resté dans le milieu qui lui était propice; un 
homme traité par la nature en enfant gâté, car elle lui don- 
na le courage, le sang-froid, et le sens politique à la César 
Borgia. Mais l'éducation ne lui avait pas communiqué cette 
noblesse d'idées et de conduite, sans laquelle rien n’est pos- 
sible dans aucune carrière. Il ne fut pas regretté, par suite 
de la perfidie avec laquelle son adversaire, qui valait moins 
que lui, avait su le déconsidérer. Sa fin mit un terme aux 
exploits de l'Ordre de la Désœuvrance, au grand contente- 
ment de la ville d’Issoudun. Aussi Philippe ne fut-il pas in- 
quiété à raison de ce duel, qui parut d’ailleurs un effet de la 
vengeance divine, et dont les circonstances se racontèrent 
dans toute la contrée avec d’unanimes éloges accordés aux 
deux adversaires. 

— Ils auraient dû se tuer tous les deux, dit monsieur 
Mouilleron, c’eût été un bon débarras pour le gouverne- 
ment. 

La situation de Flore Brazier eût été très-embarrassante, 
sans la crise aiguë dans laquelle la mort de Max la fit tom- 
ber, elle fut prise d’un transport au cerveau, combiné d’une 
inflammation dangereuse occasionnée par les péripéties de 


ces trois journées ; si elle eût joui de sa santé, peut-être au- 
rait-elle fui de la maison où gisait au-dessus d’elle, dans 
l'appartement de Max et dans les draps de Max, le meur- 
trier de Max. Elle fut entre la vie et la mort pendant trois 
mois, soignée par monsieur Goddet qui soignait également 
Philippe. 

Dès que Philippe put tenir une plume, il écrivit les lettres 
suivantes: 


«À Monsieur Desroches, avoué. 

» J'ai déjà tué la plus venimeuse des deux bêtes, ça n’a 
pas été sans me faire ébrécher la tête par un coup de sabre; 
mais le drôle y allait heureusement de main-morte. Il reste 
une autre vipère avec laquelle je vais tâcher de m’entendre, 
car mon oncle y tient autant qu’à son gésier. J'avais peur 
que cette Rabouilleuse, qui est diablement belle, ne détalât, 
car mon oncle l’aurait suivie; mais le saisissement qui l’a 
prise en un moment grave l’a clouée dans son lit. Si Dieu 
voulait me protéger, il rappellerait cette âme à lui pendant 
qu'elle se repent de ses erreurs. En attendant, j'ai pour moi, 
grâce à monsieur Hochon (ce vieux va bien !), le médecin, 
un nommé Goddet, bon apôtre qui conçoit que les héritages 
des oncles sont mieux placés dans la main des neveux que 
dans celles de ces drôlesses. Monsieur Hochon a d’ailleurs 
de l'influence sur un certain papa Fichet dont la fille est 
riche, et que Goddet voudrait pour femme à son fils; en 
sorte que le billet de mille francs qu’on lui a fait entrevoir 
pour la guérison de ma caboche, entre pour peu de chose 
dans son dévouement. Ce Goddet, ancien chirurgien-ma- 
jor au 3° régiment de ligne, a de plus été chambré par mes 
amis, deux braves officiers, Mignonnet et Carpentier; en 
sorte qu’il cafarde avec sa malade. 

»— Il y a un Dieu, après tout, mon enfant, voyez-vous ? 
lui dit-il en lui tâtant le pouls. Vous avez été la cause 
d’un grand malheur, il faut le réparer. Le doigt de Dieu 


est dans ceci (c’est inconcevable tout ce qu’on fait faire au 
doigt de Dieu!) La religion est la religion ; soumettez-vous, 
résignez-vous, ça vous calmera d’abord, ça vous guérira 
presqu’autant que mes drogues. Surtout restez ici, soignez 
votre maître. Enfin, oubliez, pardonnez, c’est la loi chré- 
tienne. 

» Ce Goddet m'a promis de tenir la Rabouilleuse pendant 
trois mois au lit. Insensiblement, cette fille s’habituera peut- 
être à ce que nous vivions sous le même toit. J’ai mis la cui- 
sinière dans mes intérêts. Cette abominable vieille a dit à sa 
maîtresse que Max lui aurait rendu la vie bien dure. Elle a, 
dit-elle, entendu dire au défunt qu’à la mort du bonhomme, 
s’il était obligé d’épouser Flore, il ne comptait pas entraver 
son ambition par une fille. Et cette cuisinière est arrivée à 
insinuer à sa maîtresse que Max se serait défait d’elle. Ain- 
si tout va bien. Mon oncle, conseillé par le père Hochon, a 
déchiré son testament. » 


«À Monsieur Giroudeau (aux soins de mademoiselle 
Florentine), rue de Vendôme, au Marais.» 


» Mon vieux camarade, 


» Informe-toi si ce petit rat de Césarine est occupée, et 
tâche qu’elle soit prête à venir à Issoudun dès que je la 
demanderai. La luronne arriverait alors courrier par cour- 
rier. Il s'agira d’avoir une tenue honnête, de supprimer 
tout ce qui sentirait les coulisses; car il faut se présenter 
dans le pays comme la fille d’un brave militaire, mort au 
champ d’honneur. Ainsi, beaucoup de mœurs, des vête- 
ments de pensionnaire, et de la vertu première qualité: tel 
sera l’ordre. Si j'ai besoin de Césarine, et si elle réussit, à la 
mort de mon oncle, il y aura cinquante mille francs pour 
elle; si elle est occupée, explique mon affaire à Florentine; 
et, à vous deux, trouvez-moi quelque figurante capable de 


jouer le rôle. J'ai eu le crâne écorné dans mon duel avec 
mon mangeur de succession qui a tortillé de l’œil. Je te ra- 
conterai ce coup-là. Ah! vieux, nous reverrons de beaux 
jours, et nous nous amuserons encore, ou l’Autre ne serait 
pas l’Autre. Si tu peux m'envoyer cinq cents cartouches, 
on les déchirera. Adieu, mon lapin, et allume ton cigare 
avec ma lettre. Il est bien entendu que la fille de l'officier 
viendra de Châteauroux, et aura l’air de demander des se- 
cours. J'espère cependant ne pas avoir besoin de recourir à 
ce moyen dangereux. Remets-moi sous les yeux de Mariette 
et de tous nos amis. » 


Agathe, instruite par une lettre de madame Hochon, ac- 
courut à Issoudun, et fut reçue par son frère qui lui don- 
na l’ancienne chambre de Philippe. Cette pauvre mère, qui 
retrouva pour son fils maudit toute sa maternité, compta 
quelques jours heureux en entendant la bourgeoisie de la 
ville lui faire l’éloge du colonel. 

— Après tout, ma petite, lui dit madame Hochon le jour 
de son arrivée, il faut que jeunesse se passe. Les légèretés des 
militaires du temps de l'Empereur ne peuvent pas être celles 
des fils de famille surveillés par leurs pères. Ah! si vous sa- 
viez tout ce que ce misérable Max se permettait ici, la nuit! 
Issoudun, grâce à votre fils, respire et dort en paix. La rai- 
son est arrivée à Philippe un peu tard, mais elle est venue; 
comme il nous le disait, trois mois de prison au Luxem- 
bourg mettent du plomb dans la tête; enfin, sa conduite ici 
enchante monsieur Hochon, et il y jouit de la considération 
générale. Si votre fils peut rester quelque temps loin des ten- 
tations de Paris, il finira par vous donner bien du conten- 
tement. 

En entendant ces consolantes paroles, Agathe laissa voir 
à sa marraine des yeux pleins de larmes heureuses. 

Philippe fit le bon apôtre avec sa mère, il avait besoin 
d'elle. Ce fin politique ne voulait recourir à Césarine que 


dans le cas où il serait un objet d’horreur pour mademoi- 
selle Brazier. En reconnaissant dans Flore un admirable ins- 
trument façonné par Maxence, une habitude prise par son 
oncle, il voulait s’en servir préférablement à une Parisienne, 
capable de se faire épouser par le bonhomme. De même que 
Fouché dit à Louis XVIII de se coucher dans les draps de 
Napoléon au lieu de donner une Charte, Philippe désirait 
rester couché dans les draps de Gilet; mais il lui répugnaïit 
aussi de porter atteinte à la réputation qu’il venait de se faire 
en Berry; or, continuer Max auprès de la Rabouilleuse se- 
rait tout aussi odieux de la part de cette fille que de la sienne. 
Il pouvait, sans se déshonorer, vivre chez son oncle et aux 
dépens de son oncle, en vertu des lois du népotisme; mais 
il ne pouvait avoir Flore que réhabilitée. Au milieu de tant 
de difficultés, stimulé par l'espoir de s'emparer de la suc- 
cession, il conçut l’admirable plan de faire sa tante de la 
Rabouilleuse. Aussi, dans ce dessein caché, dit-il à sa mère 
d'aller voir cette fille et de lui témoigner quelque affection 
en la traitant comme une belle-sœur. 

— J'avoue, ma chère mère, fit-il en prenant un air cafard 
et regardant monsieur et madame Hochon qui venaient te- 
nir compagnie à la chère Agathe, que la façon de vivre de 
mon oncle est peu convenable, et il lui suffirait de la régu- 
lariser pour obtenir à mademoiselle Brazier la considéra- 
tion de la ville. Ne vaut-il pas mieux pour elle être madame 
Rouget que la servante-maîtresse d’un vieux garçon ? N’est- 
il pas plus simple d'acquérir par un contrat de mariage des 
droits définis que de menacer une famille d’exhérédation ? 
Si vous, si monsieur Hochon, si quelque bon prêtre vou- 
laient parler de cette affaire, on ferait cesser un scandale qui 
afflige les honnêtes gens. Puis mademoiselle Brazier serait 
heureuse en se voyant accueillie par vous comme une sœur, 
et par moi comme une tante. Le lit de mademoiselle Flore 
fut entouré le lendemain par Agathe et par madame Ho- 
chon, qui révélèrent à la malade et à Rouget les admirables 


sentiments de Philippe. On parla du colonel dans tout Is- 
soudun comme d’un homme excellent et d’un beau carac- 
tère, à cause surtout de sa conduite avec Flore. Pendant un 
mois, la Rabouilleuse entendit Goddet père, son médecin, 
cet homme si puissant sur l'esprit d’un malade, la respec- 
table madame Hochon, mue par l'esprit religieux, Agathe 
si douce et si pieuse, lui présentant tous les avantages de 
son mariage avec Rouget. Quand, séduite à l’idée d’être ma- 
dame Rouget, une digne et honnête bourgeoise, elle désira 
vivement se rétablir pour célébrer ce mariage, il ne fut pas 
difficile de lui faire comprendre qu’elle ne pouvait pas en- 
trer dans la vieille famille des Rouget en mettant Philippe 
à la porte. 

— D'ailleurs, lui dit un jour Goddet père, n'est-ce pas à 
lui que vous devez cette haute fortune ? Max ne vous aurait 
jamais laissée vous marier avec le père Rouget. Puis, lui dit- 
il à l'oreille, si vous avez des enfants, ne vengerez-vous pas 
Max ? car les Bridau seront déshérités. 

Deux mois après le fatal événement, en février 1823, la 
malade, conseillée par tous ceux qui l’entouraient, priée par 
Rouget, reçut donc Philippe, dont la cicatrice la fit pleurer, 
mais dont les manières adoucies pour elle et presque affec- 
tueuses la calmèrent. D’après le désir de Philippe, on le lais- 
sa seul avec sa future tante. 

— Ma chère enfant, lui dit le soldat, c’est moi qui, dès le 
principe, ai conseillé votre mariage avec mon oncle; et, si 
vous y consentez, il aura lieu dès que vous serez rétablie.. 

— On me l’a dit, répondit-elle. 

— Il est naturel que, si les circonstances m'ont contraint 
à vous faire du mal, je veuille vous faire le plus de bien 
possible. La fortune, la considération et une famille valent 
mieux que ce que vous avez perdu. Mon oncle mort, vous 
n’eussiez pas été long-temps la femme de ce garçon, car j'ai 
su de ses amis qu'il ne vous réservait pas un beau sort. Te- 
nez, ma chère petite, entendons-nous ? nous vivrons tous 


heureux. Vous serez ma tante, et rien que ma tante. Vous 
aurez soin que mon oncle ne m’oublie pas dans son testa- 
ment; de mon côté, vous verrez comme je vous ferai trai- 
ter dans votre contrat de mariage... Calmez-vous, pensez à 
cela, nous en reparlerons. Vous le voyez, les gens les plus 
sensés, toute la ville vous conseille de faire cesser une posi- 
tion illégale, et personne ne vous en veut de me recevoir. 
On comprend que, dans la vie, les intérêts passent avant les 
sentiments. Vous serez, le jour de votre mariage, plus belle 
que vous n'avez jamais été. Votre indisposition en vous pâ- 
lissant vous a rendu de la distinction. Si mon oncle ne vous 
aimait pas follement, parole d'honneur, dit-il en se levant et 
lui baisant la main, vous seriez la femme du colonel Bridau. 

Philippe quitta la chambre en laissant dans l’âme de Flore 
ce dernier mot pour y réveiller une vague idée de vengeance 
qui sourit à cette fille, presque heureuse d’avoir vu ce per- 
sonnage effrayant à ses pieds. Philippe venait de jouer en 
petit la scène que joue Richard III avec la reine qu’il vient 
de rendre veuve. Le sens de cette scène montre que le cal- 
cul caché sous un sentiment entre bien avant dans le cœur 
et y dissipe le deuil le plus réel. Voilà comment dans la vie 
privée la Nature se permet ce qui, dans les œuvres du génie, 
est le comble de l'Art; son moyen, à elle, est l'intérêt, qui est 
le génie de l'argent. 

Au commencement du mois d'avril 1823, la salle de Jean- 
Jacques Rouget offrit donc, sans que personne s’en éton- 
nât, le spectacle d’un superbe dîner donné pour la signa- 
ture du contrat de mariage de mademoiselle Flore Brazier 
avec le vieux célibataire. Les convives étaient monsieur Hé- 
ron; les quatre témoins, messieurs Mignonnet, Carpentier, 
Hochon et Goddet père; le maire et le curé; puis Agathe 
Bridau, madame Hochon et son amie madame Borniche, 
c'est-à-dire les deux vieilles femmes qui faisaient autorité 
dans Issoudun. Aussi la future épouse fut-elle très-sensible 
à cette concession obtenue par Philippe de ces dames, qui y 


virent une marque de protection nécessaire à donner à une 
fille repentie. Flore fut d’une éblouissante beauté. Le curé, 
qui depuis quinze jours instruisait l’ignorante Rabouilleuse, 
devait lui faire faire le lendemain sa première communion. 
Ce mariage fut l’objet de cet article religieux publié dans le 
Journal du Cher à Bourges et dans le Journal de l'Indre à 
Châteauroux. 


«Issoudun. 


» Le mouvement religieux fait du progrès en Berry. Tous 
les amis de l’église et les honnêtes gens de cette ville ont été 
témoins hier d’une cérémonie par laquelle un des princi- 
paux propriétaires du pays a mis fin à une situation scan- 
daleuse et qui remontait à l’époque où la religion était sans 
force dans nos contrées. Ce résultat, dû au zèle éclairé des 
ecclésiastiques de notre ville, aura, nous l’espérons, des imi- 
tateurs, et fera cesser les abus des mariages non célébrés, 
contractés aux époques les plus désastreuses du régime ré- 
volutionnaire. 

» Il y a eu cela de remarquable dans le fait dont nous par- 
lons, qu'il a été provoqué par les instances d’un colonel ap- 
partenant à l’ancienne armée, envoyé dans notre ville par 
l'arrêt de la Cour des Pairs, et à qui ce mariage peut faire 
perdre la succession de son oncle. Ce désintéressement est 
assez rare de nos jours pour qu’on lui donne de la publici- 
té.» 


Par le contrat, Rouget reconnaissait à Flore cent mille 
francs de dot, et il lui assurait un douaire viager de trente 
mille francs. Après la noce, qui fut somptueuse, Agathe re- 
tourna la plus heureuse des mères à Paris, où elle apprit à 
Joseph et à Desroches ce qu’elle appela de bonnes nouvelles. 

— Votre fils est un homme trop profond pour ne pas 
mettre la main sur cette succession, lui répondit l’avoué 
quand il eut écouté madame Bridau. Aussi vous et ce pauvre 


Joseph n’aurez-vous jamais un liard de la fortune de votre 
frère. 

— Vous serez donc toujours, vous comme Joseph, injuste 
envers ce pauvre garçon, dit la mère, sa conduite à la Cour 
des Pairs est celle d’un grand politique, il a réussi à sau- 
ver bien des têtes! Les erreurs de Philippe viennent de 
l’inoccupation où restaient ses grandes facultés; mais il a 
reconnu combien le défaut de conduite nuisait à un homme 
qui veut parvenir; et il a de l’ambition, j'en suis sûre; aussi 
ne suis-je pas la seule à prévoir son avenir. Monsieur Ho- 
chon croit fermement que Philippe a de belles destinées. 

— Oh! s’il veut appliquer son intelligence profondément 
perverse à faire fortune, il arrivera, car il est capable de tout, 
et ces gens-là vont vite, dit Desroches. 

— Pourquoi n'arriverait-il pas par des moyens hon- 
nêtes ? demanda madame Bridau. 

— Vous verrez! fit Desroches. Heureux ou malheu- 
reux, Philippe sera toujours l’homme de la rue Mazarine, 
l'assassin de madame Descoings, le voleur domestique; 
mais, soyez tranquille: il paraîtra très-honnête à tout le 
monde! 

Le lendemain du mariage, après le déjeuner, Philippe prit 
madame Rouget par le bras quand son oncle se fut levé pour 
aller s’habiller, car ces nouveaux époux étaient descendus, 
Flore en peignoir, le vieillard en robe de chambre. 

— Ma belle-tante, dit-il en lemmenant dans l’embrasure 
de la croisée, vous êtes maintenant de la famille. Grâce à 
moi, tous les notaires y ont passé. Ah! çà, pas de farces. 
J'espère que nous jouerons franc jeu. Je connais les tours 
que vous pourriez me faire, et vous serez gardée par moi 
mieux que par une duègne. Ainsi, vous ne sortirez jamais 
sans me donner le bras, et vous ne me quitterez point. 
Quant à ce qui peut se passer à la maison, je m’y tiendrai, 
sacrebleu, comme une araignée au centre de sa toile. Voici 
qui vous prouvera que je pouvais, pendant que vous étiez 


dans votre lit, hors d’état de remuer ni pied ni patte, vous 
faire mettre à la porte sans un sou. Lisez ? 
Et il tendit la lettre suivante à Flore stupéfaite: 


«Mon cher enfant, Florentine, qui vient enfin de débuter 
à l'opéra, dans la nouvelle salle, par un pas de trois avec Ma- 
riette et Tullia, n’a pas cessé de penser à toi, ainsi que Flo- 
rine, qui définitivement a lâché Lousteau pour prendre Na- 
than. Ces deux matoises t'ont trouvé la plus délicieuse créa- 
ture du monde, une petite fille de dix-sept ans, belle comme 
une Anglaise, l’air sage comme une lady qui fait ses farces, 
rusée comme Desroches, fidèle comme Godeschal; et Ma- 
riette l’a stylée en te souhaitant bonne chance. Il n’y a pas 
de femme qui puisse tenir contre ce petit ange sous lequel 
se cache un démon: elle saura jouer tous les rôles, empau- 
mer ton oncle et le rendre fou d’amour. Elle a l'air céleste de 
la pauvre Coralie, elle sait pleurer, elle a une voix qui vous 
tire un billet de mille francs du cœur le plus granitique, et la 
luronne sable mieux que nous le vin de Champagne. C’est 
un sujet précieux ; elle a des obligations à Mariette, et désire 
s'acquitter avec elle. Après avoir lampé la fortune de deux 
Anglais, d’un Russe, et d’un prince romain, mademoiselle 
Esther se trouve dans la plus affreuse gêne; tu lui donne- 
ras dix mille francs, elle sera contente. Elle vient de dire en 
riant: — Tiens, je n'ai jamais fricassé de bourgeois, ça me 
fera la main! Elle est bien connue de Finot, de Bixiou, de 
des Lupeaulx, de tout notre monde enfin. Ah ! s’il y avait des 
fortunes en France, ce serait la plus grande courtisane des 
temps modernes. Ma rédaction sent Nathan, Bixiou, Finot 
qui sont à faire leurs bêtises avec cette susdite Esther, dans 
le plus magnifique appartement qu’on puisse voir, et qui 
vient d’être arrangé à Florine par le vieux lord Dudley, le 
vrai père de de Marsay, que la spirituelle actrice a fait; grâce 
au costume de son nouveau rôle. Tullia est toujours avec le 
duc de Rhétoré, Mariette est toujours avec le duc de Maufri- 


gneuse ; ainsi, à elles deux, elles t’obtiendront une remise de 
ta surveillance à la fête du Roi. Tâche d’avoir enterré l'oncle 
sous les roses pour la prochaine Saint-Louis, reviens avec 
l'héritage, et tu en mangeras quelque chose avec Esther et 
tes vieux amis qui signent en masse pour se rappeler à ton 
souvenir : 

» NATHAN, FLORINE, BIXIOU, FINOT, MA- 

RIETTE, FLORENTINE, GIROUDEAU, TUL- 

LIA. » 


La lettre, en tremblotant dans les mains de madame Rou- 
get, accusait l’effroi de son âme et de son corps. La tante 
n’osa regarder son neveu, qui fixait sur elle deux yeux d’une 
expression terrible. — J'ai confiance en vous, dit-il, vous le 
voyez; mais je veux du retour. Je vous ai faite ma tante pour 
pouvoir vous épouser un jour. Vous valez bien Esther au- 
près de mon oncle. Dans un an d’ici, nous devons être à 
Paris, le seul pays où la beauté puisse vivre. Vous vous y 
amuserez un peu mieux qu'ici, car c’est un carnaval per- 
pétuel. Moi, je rentrerai dans l’armée, je deviendrai géné- 
ral et vous serez alors une grande dame. Voilà votre avenir, 
travaillez-y. Mais je veux un gage de votre alliance. Vous 
me ferez donner, d'ici à un mois, la procuration générale 
de mon oncle, sous prétexte de vous débarrasser ainsi que 
lui des soins de la fortune. Je veux, un mois après, une pro- 
curation spéciale pour transférer son inscription. Une fois 
l'inscription en mon nom, nous aurons un intérêt égal à 
nous épouser un jour. Tout cela, ma belle tante, est net et 
clair. Entre nous, il ne faut pas d’ambiguïté. Je puis épouser 
ma tante après un an de veuvage, tandis que je ne pouvais 
pas épouser une fille déshonorée. 

Il quitta la place sans attendre de réponse. Quand, un 
quart d'heure après, la Védie entra pour desservir, elle 
trouva sa maîtresse pâle et en moiteur, malgré la saison. 
Flore éprouvait la sensation d’une femme tombée au fond 


d’un précipice, elle ne voyait que ténèbres dans son avenir; 
et, sur ces ténèbres se dessinaient, comme dans un loin- 
tain profond, des choses monstrueuses, indistinctement 
aperçues et qui l’'épouvantaient. Elle sentait le froid hu- 
mide des souterrains. Elle avait instinctivement peur de cet 
homme, et néanmoins une voix lui criait qu'elle méritait 
de l’avoir pour maître. Elle ne pouvait rien contre sa desti- 
née: Flore Brazier avait par décence un appartement chez 
le père Rouget; mais madame Rouget devait appartenir à 
son mari, elle se voyait ainsi privée du précieux libre arbitre 
que conserve une servante-maîtresse. Dans l’horrible situa- 
tion où elle se trouvait, elle conçut l’espoir d’avoir un en- 
fant; mais, durant ces cinq dernières années, elle avait ren- 
du Jean-Jacques le plus caduque des vieillards. Ce mariage 
devait avoir pour le pauvre homme l'effet du second ma- 
riage de Louis XII. D'ailleurs la surveillance d’un homme 
tel que Philippe, qui n’avait rien à faire, car il quitta sa place, 
rendit toute vengeance impossible. Benjamin était un es- 
pion innocent et dévoué. La Védie tremblait devant Phi- 
lippe. Flore se voyait seule et sans secours! Enfin, elle crai- 
gnait de mourir; sans savoir comment Philippe arriverait 
à la tuer, elle devinait qu’une grossesse suspecte serait son 
arrêt de mort: le son de cette voix, l’éclat voilé de ce regard 
de joueur, les moindres mouvements de ce soldat, qui la 
traitait avec la brutalité la plus polie, la faisaient frissonner. 
Quant à la procuration demandée par ce féroce colonel, qui 
pour tout Issoudun était un héros, il l’eut dès qu'il la lui 
fallut; car Flore tomba sous la domination de cet homme 
comme la France était tombée sous celle de Napoléon. Sem- 
blable au papillon qui s’est pris Les pattes [pates] dans la cire 
incandescente d’une bougie, Rouget dissipa rapidement ses 
dernières forces. 

En présence de cette agonie, le neveu restait impassible et 
froid comme les diplomates, en 1814, pendant les convul- 
sions de la France Impériale. 


Philippe, qui ne croyait guère en Napoléon II, écrivit 
alors au ministre de la Guerre la lettre suivante que Mariette 
fit remettre par le duc de Maufrigneuse. 


«Monseigneur, 

» Napoléon n'est plus, j'ai voulu lui rester fidèle après 
lui avoir engagé mes serments; maintenant, je suis libre 
d'offrir mes services à Sa Majesté. Si Votre Excellence 
daigne expliquer ma conduite à Sa Majesté, le Roi pensera 
qu'elle est conforme aux lois de l’honneur, sinon à celles 
du Royaume. Le Roi, qui a trouvé naturel que son aide-de- 
camp, le général Rapp, pleurât son ancien maître, aura sans 
doute de l’indulgence pour moi: Napoléon fut mon bien- 
faiteur. 

» Je supplie donc Votre Excellence de prendre en consi- 
dération la demande que je lui adresse d’un emploi dans 
mon grade, en l’assurant ici de mon entière soumission. 
C’est assez vous dire, Monseigneur, que le Roi trouvera en 
moi le plus fidèle sujet. 

» Daignez agréer l'hommage du respect avec lequel j'ai 
l'honneur d’être, 

» De Votre Excellence. 

» Le très-soumis et très-humble serviteur, 
» PHILIPPE BRIDAU, 

Ancien chef d’escadron aux Dragons de la 
Garde, officier de la Légion d'honneur, en 
surveillance sous la Haute Police à Issou- 
dun.» 


À cette lettre était jointe une demande en permission de 
séjour à Paris pour affaires de famille, à laquelle monsieur 
Mouilleron annexa des lettres du Maire, du Sous-Préfet et 
du commissaire de police d’Issoudun, qui tous donnaient 
les plus grands éloges à Philippe, en s’appuyant sur l’article 
fait à propos du mariage de son oncle. 


Quinze jours après, au moment de l'Exposition, Philippe 
reçut la permission demandée et une lettre où le Ministre 
de la Guerre lui annonçait que, d’après les ordres du Roi, il 
était, pour première grâce, rétabli comme lieutenant-colo- 
nel dans les cadres de l’armée. 

Philippe vint à Paris avec sa tante et le vieux Rouget, qu’il 
mena, trois jours après son arrivée, au Trésor, y signer le 
transfert de l'inscription, qui devint alors sa propriété. Ce 
moribond fut, ainsi que la Rabouilleuse, plongé par leur 
neveu dans les joies excessives de la société si dangereuse 
des infatigables actrices, des journalistes, des artistes et des 
femmes équivoques où Philippe avait déjà dépensé sa jeu- 
nesse, et où le vieux Rouget trouva des Rabouilleuses à en 
mourir. Giroudeau se chargea de procurer au père Rou- 
get l’agréable mort illustrée plus tard, dit-on, par un maré- 
chal de France. Lolotte, une des plus belles marcheuses de 
l'Opéra, fut l’aimable assassin de ce vieillard. Rouget mou- 
rut après un souper splendide donné par Florentine, il fut 
donc assez difficile de savoir qui du souper, qui de made- 
moiselle Lolotte avait achevé ce vieux Berrichon. Lolotte 
rejeta cette mort sur une tranche de pâté de foie gras; et, 
comme l’œuvre de Strasbourg ne pouvait répondre, il passe 
pour constant que le bonhomme est mort d’indigestion. 
Madame Rouget se trouva dans ce monde excessivement 
décolleté comme dans son élément ; mais Philippe lui don- 
na pour chaperon Mariette qui ne laissa pas faire de sottises 
à cette veuve, dont le deuil fut orné de quelques galanteries. 

En octobre 1823, Philippe revint à Issoudun muni de la 
procuration de sa tante, pour liquider la succession de son 
oncle, opération qui se fit rapidement, car il était à Paris en 
janvier 1824 avec seize cent mille francs, produit net et lLi- 
quide des biens de défunt son oncle, sans compter les pré- 
cieux tableaux qui n'avaient jamais quitté la maison du vieil 
Hochon. Philippe mit ses fonds dans la maison Mongenod 
et fils, où se trouvait le jeune Baruch Borniche, et sur la sol- 


vabilité, sur la probité de laquelle le vieil Hochon lui avait 
donné des renseignements satisfaisants. Cette maison prit 
les seize cent mille francs à six pour cent d’intérêt par an, 
avec la condition d’être prévenue trois mois d'avance en cas 
de retrait des fonds. 

Un beau jour, Philippe vint prier sa mère d'assister à son 
mariage, qui eut pour témoins Giroudeau, Finot, Nathan et 
Bixiou. Par le contrat, madame veuve Rouget, dont l'apport 
consistait en un million de francs, faisait donation à son fu- 
tur époux de ses biens dans le cas où elle décéderait sans 
enfants. Il n’y eut ni billets de faire part, ni fête, ni éclat, 
car Philippe avait ses desseins: il logea sa femme rue Saint- 
Georges, dans un appartement que Lolotte lui vendit tout 
meublé, que madame Bridau la jeune trouva délicieux, et où 
l'époux mit rarement les pieds. À l'insu de tout le monde, 
Philippe acheta pour deux cent cinquante mille francs, rue 
de Clichy, dans un moment où personne ne soupçonnait la 
valeur que ce quartier devait un jour acquérir, un magni- 
fique hôtel sur le prix duquel il donna cinquante mille écus 
de ses revenus, en prenant deux ans pour payer le surplus. 
Il y dépensa des sommes énormes en arrangements inté- 
rieurs et en mobilier, car il y consacra ses revenus pendant 
deux ans. Les superbes tableaux restaurés, estimés à trois 
cent mille francs, y brillèrent de tout leur éclat. 

L’avènement de Charles X avait mis encore plus en fa- 
veur qu'auparavant la famille du duc de Chaulieu, dont le 
fils aîné, le duc de Rhetoré, voyait souvent Philippe chez 
Tullia. Sous Charles X, la branche aînée de la maison de 
Bourbon se crut définitivement assise sur le trône, et sui- 
vit le conseil que le maréchal Gouvion-Saint-Cyr avait pré- 
cédemment donné de s'attacher les militaires de l’Empire. 
Philippe, qui sans doute fit de précieuses révélations sur 
les complots de 1820 et 1822, fut nommé lieutenant-colo- 
nel dans le régiment du duc de Maufrigneuse. Ce charmant 
grand seigneur se regardait comme obligé de protéger un 


homme à qui il avait enlevé Mariette. Le Corps de Ballet ne 
fut pas étranger à cette nomination. On avait d’ailleurs dé- 
cidé dans la sagesse du conseil secret de Charles X de faire 
prendre à Monseigneur le Dauphin une légère couleur de 
libéralisme. Monsieur Philippe, devenu quasiment le me- 
nin du duc de Maufrigneuse, fut donc présenté non-seule- 
ment au Dauphin, mais encore à la Dauphine à qui ne dé- 
plaisaient pas les caractères rudes et les militaires connus 
par leur fidélité. Philippe jugea très-bien le rôle du Dau- 
phin, et il profita de la première mise en scène de ce libé- 
ralisme postiche, pour se faire nommer aide-de-camp d’un 
Maréchal très-bien en cour. 

En janvier 1827, Philippe, qui passa dans la Garde Royale 
lieutenant-colonel au régiment que le duc de Maufrigneuse 
y commandait alors, sollicita la faveur d’être anobli. Sous 
la Restauration, l’anoblissement devint un quasi-droit pour 
les roturiers qui servaient dans la Garde. Le colonel Bri- 
dau, qui venait d’acheter la terre de Brambourg, demanda 
la faveur de l’ériger en majorat au titre de comte. Il obtint 
cette grâce en mettant à profit ses liaisons dans la société 
la plus élevée, où il se produisait avec un faste de voitures 
et de livrées, enfin dans une tenue de grand seigneur. Dès 
que Philippe, lieutenant-colonel du plus beau régiment de 
cavalerie de la Garde, se vit désigné dans l’Almanach sous 
le nom de comte de Bramboursg, il hanta beaucoup la mai- 
son du lieutenant-général d’artillerie comte de Soulanges, 
en faisant la cour à la plus jeune fille, mademoiselle Amé- 
lie de Soulanges. Insatiable et appuyé par les maîtresses de 
tous les gens influents, Philippe sollicitait l'honneur d’être 
un des aides-de-camp de Monseigneur le Dauphin. Il eut 
l'audace de dire à la Dauphine «qu’un vieil officier bles- 
sé sur plusieurs champs de bataille et qui connaissait la 
grande guerre, ne serait pas, dans l’occasion, inutile à Mon- 
seigneur.» Philippe, qui sut prendre le ton de toutes les 


courtisaneries, fut dans ce monde supérieur ce qu’il devait 
être, comme il avait su se faire Mignonnet à Issoudun. 

Il eut d’ailleurs un train magnifique, il donna des fêtes et 
des dîners splendides, en n’admettant dans son hôtel aucun 
de ses anciens amis dont la position eût pu compromettre 
son avenir. Aussi fut-il impitoyable pour les compagnons 
de ses débauches. Il refusa net à Bixiou de parler en faveur 
de Giroudeau qui voulut reprendre du service, quand Flo- 
rentine le lâcha. 

— C’est un homme sans mœurs! dit Philippe. 

— Ah !voilà ce qu'il a répondu de moi, s’écria Giroudeau, 
moi qui l’ai débarrassé de son oncle! 

— Nous le repincerons, dit Bixiou. 

Philippe voulait épouser mademoiselle Amélie de Sou- 
langes, devenir général, et commander un des régiments 
de la Garde Royale. Il demanda tant de choses, que, 
pour le faire taire, on le nomma commandeur de la Lé- 
gion-d’Honneur et commandeur de Saint-Louis. Un soir, 
Agathe et Joseph, revenant à pied par un temps de pluie, 
virent Philippe passant en uniforme, chamarré de ses cor- 
dons, campé dans le coin de son beau coupé garni de soie 
jaune, dont les armoiries étaient surmontées d’une cou- 
ronne de comte, allant à une fête de l’Élysée-Bourbon; il 
éclaboussa sa mère et son frère en les saluant d’un geste pro- 
tecteur. 

— Va-t-il, va-t-il, ce drôle-là ? dit Joseph à sa mère. Néan- 
moins il devrait bien nous envoyer autre chose que de la 
boue au visage. 

— Il est dans une si belle position, si haute, qu’il ne faut 
pas lui en vouloir de nous oublier, dit madame Bridau. En 
montant une côte si rapide, il a tant d'obligations à remplir, 
il a tant de sacrifices à faire, qu’il peut bien ne pas venir nous 
voir, tout en pensant à nous. 

— Mon cher, dit un soir le duc de Maufrigneuse au nou- 
veau comte de Brambourg, je suis sûr que votre demande 


sera prise en bonne part; mais pour épouser Amélie de Sou- 
langes, il faudrait que vous fussiez libre. Qu’avez-vous fait 
de votre femme ?.. 

— Ma femme ?.… dit Philippe avec un geste, un regard 
et un accent qui furent devinés plus tard par Frédérick-Le- 
maître dans un de ses plus terribles rôles. Hélas! j'ai la triste 
certitude de ne pas la conserver. Elle n’a pas huit jours à 
vivre. Ah ! mon cher Duc, vous ignorez ce qu'est une mésal- 
liance ! une femme qui était cuisinière, qui a les goûts d’une 
cuisinière et qui me déshonore, car je suis bien à plaindre. 
Mais j'ai eu l’honneur d'expliquer ma position à madame 
la Dauphine. Il s’est agi, dans le temps, de sauver un mil- 
lion que mon oncle avait laissé par testament à cette créa- 
ture. Heureusement, ma femme a donné dans les liqueurs ; 
à sa mort, je deviens maître d’un million confié à la mai- 
son Mongenod, j'ai de plus trente mille francs dans le cinq, 
et mon majorat qui vaut quarante mille livres de rente. Si, 
comme tout le fait supposer, monsieur de Soulanges a le 
bâton de maréchal, je suis en mesure, avec le titre de comte 
de Brambourg, de devenir général et pair de France. Ce sera 
la retraite d’un aide-de-camp du Dauphin. 

Après le Salon de 1823, le premier peintre du Roi, l’un 
des plus excellents hommes de ce temps, avait obtenu pour 
la mère de Joseph un bureau de loterie aux environs de la 
Halle. Plus tard, Agathe put fort heureusement permuter, 
sans avoir de soulte à payer, avec le titulaire d’un bureau 
situé rue de Seine, dans une maison où Joseph prit son ate- 
lier. À son tour, la veuve eut un gérant et ne coûta plus rien 
à son fils. Or, en 1828, quoique directrice d’un excellent 
bureau de loterie qu’elle devait à la gloire de Joseph, ma- 
dame Bridau ne croyait pas encore à cette gloire excessi- 
vement contestée comme le sont toutes les vraies gloires. 
Le grand peintre, toujours aux prises avec ses passions, 
avait d'énormes besoins; il ne gagnaïit pas assez pour soute- 
nir le luxe auquel l’obligeaient ses relations dans le monde 


aussi bien que sa position distinguée dans la jeune École. 
Quoique puissamment soutenu par ses amis du Cénacle, 
par mademoiselle Des Touches, il ne plaisait pas au Bour- 
geois. Cet être, de qui vient l'argent aujourd’hui, ne délie ja- 
mais les cordons de sa bourse pour les talents mis en ques- 
tion, et Joseph voyait contre lui les classiques, l’Institut, et 
les critiques qui relevaient de ces deux puissances. Enfin le 
comte de Brambourg faisait l’étonné quand on lui parlait de 
Joseph. Ce courageux artiste, quoique appuyé par Gros et 
par Gérard, qui lui firent donner la croix au Salon de 1827, 
avait peu de commandes. Si le Ministère de l'Intérieur et 
la Maison du Roi prenaient difficilement ses grandes toiles, 
les marchands et les riches étrangers s’en embarrassaient 
encore moins. D'ailleurs, Joseph s’abandonne, comme on 
sait, un peu trop à la fantaisie, et il en résulte des inégalités 
dont profitent ses ennemis pour nier son talent. 

— La grande peinture est bien malade, lui disait son ami 
Pierre Grassou qui faisait des croûtes au goût de la Bour- 
geoisie dont les appartements se refusent aux grandes toiles. 

— Il te faudrait toute une cathédrale à peindre, lui ré- 
pétait Schinner, tu réduiras la critique au silence par une 
grande œuvre. 

Ces propos effrayants pour la bonne Agathe corrobo- 
raient le jugement qu’elle avait porté tout d’abord sur Jo- 
seph et sur Philippe. Les faits donnaient raison à cette 
femme restée provinciale: Philippe, son enfant préféré, 
n'était-il pas enfin le grand homme de la famille ? elle voyait 
dans les premières fautes de ce garçon les écarts du génie; 
Joseph, de qui les productions la trouvaient insensible, car 
elle Les voyait trop dans leurs langes pour les admirer ache- 
vées, ne lui paraissait pas plus avancé en 1828 qu’en 1816. 
Le pauvre Joseph devait de l'argent, il pliait sous le poids de 
ses dettes, il avait pris un état ingrat, qui ne rapportait rien. 
Enfin, Agathe ne concevait pas pourquoi l’on avait donné 
la décoration à Joseph. Philippe devenu comte, Philippe as- 


sez fort pour ne plus aller au jeu, l'invité des fêtes de Ma- 
dame, ce brillant colonel qui, dans les revues ou dans les 
cortéges, défilait revêtu d’un magnifique costume et cha- 
marré de deux cordons rouges, réalisait les rêves maternels 
d’Agathe. Un jour de cérémonie publique, Philippe avait 
effacé l’odieux spectacle de sa misère sur le quai de l’École, 
en passant devant sa mère au même endroit, en avant du 
Dauphin, avec des aigrettes à son schapska, avec un dol- 
man brillant d’or et de fourrures! Devenue pour l'artiste 
une espèce de sœur grise dévouée, Agathe ne se sentait mère 
que pour l’audacieux aide-de-camp de Son Altesse Royale 
Monseigneur le Dauphin! Fière de Philippe, elle lui devrait 
bientôt l’aisance, elle oubliait que le bureau de loterie dont 
elle vivait lui venait de Joseph. 

Un jour, Agathe vit son pauvre artiste si tourmenté par 
le total du mémoire de son marchand de couleurs que, tout 
en maudissant les Arts, elle voulut le libérer de ses dettes. La 
pauvre femme, qui tenait la maison avec les gains de son bu- 
reau de loterie, se gardait bien de jamais demander un liard 
à Joseph. Aussi n’avait-elle pas d'argent; mais elle comp- 
tait sur le bon cœur et sur la bourse de Philippe. Elle atten- 
dait, depuis trois ans, de jour en jour, la visite de son fils; 
elle le voyait lui apportant une somme énorme, et jouissait 
par avance du plaisir qu’elle aurait à la donner à Joseph, 
dont l'opinion sur Philippe était toujours aussi invariable 
que celle de Desroches. 

À l'insu de Joseph, elle écrivit donc à Philippe la lettre 
suivante: 


«À Monsieur le comte de Brambourg. 

» Mon cher Philippe, tu n’as pas accordé le plus petit sou- 
venir à ta mère en cinq ans! Ce n’est pas bien. Tu devrais 
te rappeler un peu le passé, ne fût-ce qu’à cause de ton ex- 
cellent frère. Aujourd’hui Joseph est dans le besoin, tandis 
que tu nages dans l’opulence; il travaille pendant que tu 


voles de fêtes en fêtes. Tu possèdes à toi seul la fortune de 
mon frère. Enfin, tu aurais, à entendre le petit Borniche, 
deux cent mille livres de rente. Eh ! bien, viens voir Joseph ? 
Pendant ta visite, mets dans la tête de mort une vingtaine 
de billets de mille francs: tu nous les dois, Philippe; néan- 
moins, ton frère se croira ton obligé, sans compter le plaisir 
que tu feras à ta mère 
» Agathe BRIDAU (née Rouget). » 


Deux jours après, la servante apporta dans l'atelier, où 
la pauvre Agathe venait de déjeuner avec Joseph, la terrible 
lettre suivante : 


«Ma chère mère, on n’épouse pas mademoiselle Amélie 
de Soulanges en lui apportant des coquilles de noix, quand, 
sous le nom de comte de Bramboursg, il y a celui de 

» Votre fils, 
» PHILIPPE BRIDAU. » 


En se laissant aller presque évanouie sur le divan de 
l'atelier, Agathe lâcha la lettre. Le léger bruit que fit le pa- 
pier en tombant, et la sourde mais horrible exclamation 
d’Agathe, causèrent un sursaut à Joseph qui, dans ce mo- 
ment, avait oublié sa mère, car il brossait avec rage une es- 
quisse, il pencha la tête en dehors de sa toile pour voir ce qui 
arrivait. À l'aspect de sa mère étendue, le peintre lâcha pa- 
lette et brosses, et alla relever une espèce de cadavre! Il prit 
Agathe dans ses bras, la porta sur son lit dans son apparte- 
ment, et envoya chercher son ami Bianchon par la servante. 
Aussitôt que Joseph put questionner sa mère, elle avoua 
sa lettre à Philippe et la réponse qu'elle avait reçue de lui. 
L'artiste alla ramasser cette réponse dont la concise brutali- 
té venait de briser le cœur délicat de cette pauvre mère, en y 
renversant le pompeux édifice élevé par sa préférence ma- 
ternelle. Joseph, revenu près du lit de sa mère, eut l'esprit de 


se taire. Il ne parla point de son frère pendant les trois se- 
maines que dura, non pas la maladie, mais l’agonie de cette 
pauvre femme. En effet, Bianchon, qui vint tous les jours 
et soigna la malade avec le dévouement d’un ami véritable, 
avait éclairé Joseph dès le premier jour. 

— À cet âge, lui dit-il, et dans les circonstances où ta mère 
va se trouver, il ne faut songer qu’à lui rendre la mort le 
moins amère possible. 

Agathe se sentit d’ailleurs si bien appelée par Dieu qu'elle 
réclama, le lendemain même, les soins religieux du vieil ab- 
bé Loraux, son confesseur depuis vingt-deux ans. Aussitôt 
qu'elle fut seule avec lui, quand elle eut versé dans ce cœur 
tous ses chagrins, elle redit ce qu’elle avait dit à sa marraine 
et ce qu'elle disait toujours. 

— En quoi donc ai je pu déplaire à Dieu? Ne l’aimé-je 
pas de toute mon âme ? N’ai-je pas marché dans le chemin 
du salut ? Quelle est ma faute ? Et si je suis coupable d’une 
faute que j'ignore, ai-je encore le temps de la réparer ? 

— Non, dit le vieillard d’une voix douce. Hélas! votre vie 
paraît être pure et votre âme semble être sans tâche; mais 
l'œil de Dieu, pauvre créature affligée, est plus pénétrant 
que celui de ses ministres! J'y vois clair un peu trop tard, 
car vous m avez abusé moi-même. 

En entendant ces mots prononcés par une bouche qui 
n'avait eu jusqu'alors que des paroles de paix et de miel pour 
elle, Agathe se dressa sur son lit en ouvrant des yeux pleins 
de terreur et d'inquiétude. 

— Dites! dites, s’écria-t-elle. 

— Consolez-vous! reprit le vieux prêtre. À la manière 
dont vous êtes punie, on peut prévoir le pardon. Dieu n’est 
sévère ici-bas que pour ses élus. Malheur à ceux dont les 
méfaits trouvent des hasards favorables, ils seront repétris 
dans l'Humanité jusqu’à ce qu’ils soient durement punis à 
leur tour pour de simples erreurs, quand ils arriveront à 
la maturité des fruits célestes. Votre vie, ma fille, n’a été 


qu’une longue faute. Vous tombez dans la fosse que vous 
vous êtes creusée, car nous ne manquons que par le côté 
que nous avons affaibli en nous. Vous avez donné votre 
cœur à un monstre en qui vous avez vu votre gloire, et vous 
avez méconnu celui de vos enfants en qui est votre gloire 
véritable! Vous avez été si profondément injuste que vous 
n'avez pas remarqué ce contraste si frappant: vous tenez 
votre existence de Joseph, tandis que votre autre fils vous a 
constamment pillée. Le fils pauvre, qui vous aime sans être 
récompensé par une tendresse égale, vous apporte votre 
pain quotidien; tandis que le riche, qui n’a jamais songé à 
vous et qui vous méprise, souhaite votre mort. 

— Oh! pour cela!.… dit-elle. 

— Oui, reprit le prêtre, vous gênez par votre humble 
condition les espérances de son orgueil... Mère, voilà vos 
crimes! Femme, vos souffrances et vos tourments vous an- 
noncent que vous jouirez de la paix du Seigneur. Votre fils 
Joseph est si-grand que sa tendresse n’a jamais été dimi- 
nuée par les injustices de votre préférence maternelle, ai- 
mez-le donc bien! donnez-lui tout votre cœur pendant ces 
derniers jours; enfin, priez pour lui, moi je vais aller prier 
pour vous. 

Dessillés par de si puissantes mains, les yeux de cette 
mère embrassèrent par un regard rétrospectif le cours de 
sa vie. Éclairée par ce trait de lumière, elle aperçut ses torts 
involontaires et fondit en larmes. Le vieux prêtre se sentit 
tellement ému par le spectacle de ce repentir d’une créature 
en faute, uniquement par ignorance, qu'il sortit pour ne pas 
laisser voir sa pitié. Joseph rentra dans la chambre de sa 
mère environ deux heures après le départ du confesseur. Il 
était allé chez un de ses amis emprunter l’argent nécessaire 
au payement de ses dettes les plus pressées, et il rentra sur 
la pointe du pied, en croyant Agathe endormie. Il put donc 
se mettre dans son fauteuil sans être vu de la malade. 


Un sanglot entrecoupé par ces mots: —Me pardonne- 
ra-t-il ? fit lever Joseph qui eut la sueur dans le dos, car il 
crut sa mère en proie au délire qui précède la mort. 

— Qu’as-tu, ma mère lui dit-il effrayé de voir les yeux 
rougis de pleurs et la figure accablée de la malade. 

— Ah! Joseph! me pardonneras-tu, mon enfant ? s’écria- 
t-elle. 

— Eh! quoi? dit l'artiste. 

— Je ne t'ai pas aimé comme tu méritais de l'être. 

— En voilà une charge? s’écria-t-il. Vous ne m'avez pas 
aimé ?.. Depuis sept ans ne vivons-nous pas ensemble ? De- 
puis sept ans n’es-tu pas ma femme de ménage ? Est-ce que 
je ne te vois pas tous les jours? Est-ce que je n’entends pas 
ta voix ? Est-ce que tu n’es pas la douce et l’indulgente com- 
pagne de ma vie misérable ? Tu ne comprends pas la pein- 
ture ?.. Eh! mais ça ne se donne pas! Et moi qui disais hier à 
Grassou : — Ce qui me console au milieu de mes luttes, c’est 
d’avoir une bonne mère; elle est ce que doit être la femme 
d’un artiste, elle a soin de tout, elle veille à mes besoins ma- 
tériels sans faire le moindre embarras... 

— Non, Joseph, non, tu m'aimais, toi! et je ne te ren- 
dais pas tendresse pour tendresse. Ah! comme je voudrais 
vivre! donne-moi ta main ?.… 

Agathe prit la main de son fils, la baisa, la garda sur son 
cœur, et le contempla pendant long-temps en lui montrant 
l’azur de ses yeux resplendissant de la tendresse qu’elle avait 
réservée jusqu'alors à Philippe. Le peintre, qui se connais- 
sait en expression, fut si frappé de ce changement, il vit si 
bien que le cœur de sa mère s’ouvrait pour lui, qu’il la prit 
dans ses bras, la tint pendant quelques instants serrée, en 
disant comme un insensé : — Ô ma mère! ma mère! 

— Ah! je me sens pardonnée! dit-elle. Dieu doit confir- 
mer le pardon d’un enfant à sa mère! 


— Il te faut du calme, ne te tourmente pas, voilà qui est 
dit: Je me sens aimé pendant ce moment pour tout le passé, 
s'écria Joseph en replaçant sa mère sur l’oreiller. 

Pendant les deux semaines que dura le combat entre la 
vie et la mort chez cette sainte créature, elle eut pour Jo- 
seph des regards, des mouvements d'âme et des gestes où 
éclatait tant d'amour qu’il semblait que, dans chacune de 
ses effusions, il y eût toute une vie. La mère ne pensait 
plus qu’à son fils, elle se comptait pour rien; et, soutenue 
par son amour, elle ne sentait plus ses souffrances. Elle eut 
de ces mots naïfs comme en ont les enfants. D’Arthez, Mi- 
chel Chrestien, Fulgence Ridal, Pierre Grassou, Bianchon 
venaient tenir compagnie à Joseph, et discutaient souvent à 
voix basse dans la chambre de la malade. 

— Oh! comme je voudrais savoir ce que c’est que la cou- 
leur ! s’écria-t-elle un soir en entendant une discussion sur 
un tableau. 

De son côté, Joseph fut sublime pour sa mère; il ne quit- 
ta pas la chambre, il dorlotait Agathe dans son cœur, il ré- 
pondait à cette tendresse par une tendresse égale. Ce fut 
pour les amis de ce grand peintre un de ces beaux spectacles 
qui ne s’oublient jamais. Ces hommes qui tous offraient 
l'accord d’un vrai talent et d’un grand caractère furent pour 
Joseph et pour sa mère ce qu’ils devaient être: des anges 
qui priaient, qui pleuraient avec lui, non pas en disant des 
prières et répandant des pleurs; mais en s’unissant à lui par 
la pensée et par l’action. En artiste aussi grand par le senti- 
ment que par le talent, Joseph devina, par quelques regards 
de sa mère, un désir enfoui dans ce cœur, et dit un jour à 
d’Arthez: — Elle a trop aimé ce brigand de Philippe pour 
ne pas vouloir le revoir avant de mourir... 

Joseph pria Bixiou, qui se trouvait lancé dans le monde 
bohémien que fréquentait parfois Philippe, d'obtenir de 
cet infâme parvenu qu’il jouât, par pitié, la comédie d’une 
tendresse quelconque afin d’envelopper le cœur de cette 


pauvre mère dans un linceul brodé d'illusions. En sa qua- 
lité d’observateur et de railleur misanthrope, Bixiou ne de- 
manda pas mieux que de s'acquitter d’une semblable mis- 
sion. Quand il eut exposé la situation d’Agathe au comte de 
Brambourg qui le reçut dans une chambre à coucher ten- 
due en damas de soie jaune, le colonel se mit à rire. 

— Eh! que diable veux-tu que j'aille faire là ? s’écria-t-il. 
Le seul service que puisse me rendre la bonne femme est 
de crever le plus tôt possible, car elle ferait une triste figure 
à mon mariage avec mademoiselle de Soulanges. Moins 
j'aurai de famille, meilleure sera ma position. Tu com- 
prends très-bien que je voudrais enterrer le nom de Bridau 
sous tous les monuments funéraires du Père-Lachaise !.. 
Mon frère m'assassine en produisant mon vrai nom au 
grand jour ! Tu as trop d’esprit pour ne pas être à la hauteur 
de ma situation, toi! Voyons ?.. si tu devenais député, tu as 
une fière platine, tu serais craint comme Chauvelin, et tu 
pourrais être fait comte Bixiou, Directeur des Beaux-Arts. 
Arrivé là, serais-tu content, si ta grand'mère Descoings vi- 
vait encore, d’avoir à tes côtés cette brave femme qui res- 
semblait à une madame Saint-Léon? lui donnerais-tu le 
bras aux Tuileries ? la présenterais-tu à la famille noble où 
tu tâcherais alors d'entrer? Tu souhaiterais, sacrebleu! la 
voir à six pieds sous terre, calfeutrée dans une chemise de 
plomb. Tiens, déjeune avec moi, et parlons d’autre chose. Je 
suis un parvenu, mon cher, je le sais. Je ne veux pas laisser 
voir mes langes !.. Mon fils, lui, sera plus heureux que moi, 
il sera grand seigneur. Le drôle souhaïitera ma mort, je m'y 
attends bien, ou il ne sera pas mon fils. 

Il sonna, vint le valet de chambre auquel il dit: — Mon 
ami déjeune avec moi, sers-nous un petit déjeuner fin. 

— Le beau monde ne te verrait pourtant pas dans la 
chambre de ta mère, reprit Bixiou. Qu'est-ce que cela te 
coûterait d’avoir l’air d’aimer la pauvre femme pendant 
quelques heures ?... 


— Ouitch! dit Philippe en clignant de l’œil, tu viens de 
leur part. Je suis un vieux chameau qui se connaît en génu- 
flexions. Ma mère veut, à propos de son dernier soupir, me 
tirer une carotte pour Joseph! Merci. 

Quand Bixiou raconta cette scène à Joseph, le pauvre 
peintre eut froid jusque dans l’âme. 

— Philippe sait-il que je suis malade? dit Agathe d’une 
voix dolente le soir même du jour où Bixiou rendit compte 
de sa mission. 

Joseph sortit étouffé par ses larmes. L'abbé Loraux, qui 
se trouvait au chevet de sa pénitente, lui prit la main, la lui 
serra, puis il répondit: — Hélas! mon enfant, vous n'avez 
jamais eu qu’un fils! 

En entendant ce mot qu'elle comprit, Agathe eut une 
crise par laquelle commença son agonie. Elle mourut vingt 
heures après. 

Dans le délire qui précéda sa mort, ce mot: — De qui 
donc Philippe tient-il 2. lui échappa. 

Joseph mena seul le convoi de sa mère. Philippe était al- 
lé, pour affaire de service, à Orléans, chassé de Paris par 
la lettre suivante que Joseph lui écrivit au moment où leur 
mère rendait le dernier soupir: 


«Monstre, ma pauvre mère est morte du saisissement 
que ta lettre lui a causé, prends le deuil; mais fais-toi ma- 
lade: je ne veux pas que son assassin soit à mes côtés devant 
son cercueil. 

» JOSEPH B.» 


Le peintre, qui ne se sentit plus le courage de peindre, 
quoique peut-être sa profonde douleur exigeât l’espèce de 
distraction mécanique apportée par le travail, fut entouré 
de ses amis qui s’entendirent pour ne jamais le laisser seul. 
Donc, Bixiou, qui aimait Joseph autant qu'un railleur peut 
aimer quelqu'un, faisait, quinze jours après le convoi, par- 


tie des amis groupés dans l'atelier. En ce moment, la ser- 
vante entra brusquement et remit à Joseph cette lettre ap- 
portée, dit-elle, par une vieille femme qui attendait une ré- 
ponse chez le portier. 


«Monsieur, 

» Vous à qui je n’ose donner le nom de frère, je dois 
m'adresser à vous, ne fût-ce qu’à cause du nom que je 
porte... 


Joseph tourna la page et regarda la signature au bas du 
dernier recto. Ces mots: comtesse Flore de Brambourg, le 
firent frissonner, car il pressentit quelque horreur inventée 
par son frère. 

— Ce brigand-là, dit-il, ferait le diable au même! Et ça 
passe pour un homme d'honneur! Et ça se met un tas de 
coquillages autour du cou. Et ça fait la roue à la cour au lieu 
d’être étendu sur la roue! Et ce roué se nomme monsieur 
le comte! 

— Et il y en a beaucoup comme ça! dit Bixiou. 

— Après ça! cette Rabouilleuse mérite bien d’être ra- 
bouillée à son tour, reprit Joseph, elle ne vaut pas la gale, elle 
m'aurait fait couper le cou comme à un poulet, sans dire: 
Il est innocent! 

Au moment où Joseph jetait la lettre, Bixiou la rattrapa 
lestement et la lut à haute voix... 


» Est-il convenable que madame la comtesse Bridau de 
Brambourg, quels que puissent être ses torts, aille mourir à 
l'hôpital ? Sitel est mon destin, si telle est la volonté de mon- 
sieur le comte et la vôtre, qu’elle s’accomplisse; mais alors, 
vous qui êtes l’ami du docteur Bianchon, obtenez-moi sa 
protection pour entrer dans un hôpital. La personne qui 
vous apportera cette lettre, monsieur, est allée onze jours 
de suite à l'hôtel de Brambourg, rue de Clichy, sans pou- 


voir obtenir un secours de mon mari. L'état dans lequel 
je suis ne me permet pas de faire appeler un avoué afin 
d'entreprendre d'obtenir judiciairement ce qui m'est dû 
pour mourir en paix. D'ailleurs, rien ne peut me sauver, je le 
sais. Aussi, dans le cas où vous ne voudriez pas vous occuper 
de votre malheureuse belle-sœur, donnez-moi l’argent né- 
cessaire pour avoir de quoi mettre fin à mes jours; car, je le 
vois, monsieur votre frère veut ma mort, il l’a toujours vou- 
lue. Quoiqu'il m'ait dit qu'il avait trois moyens sûrs pour 
tuer une femme, je n’ai pas eu l'intelligence de prévoir celui 
dont il s’est servi. 

» Dans le cas où vous voudriez m'honorer d’un secours, 
et juger par vous-même de la misère où je suis, je demeure 
rue du Houssay, au coin de la rue Chantereine, au cin- 
quième. Si demain je ne paye pas mes loyers arriérés, il faut 
sortir! Et où aller, monsieur ?.. Puis-je me dire 

» Votre belle-sœur, 
» Comtesse FLORE DE BRAMBOURG. » 


— Quelle fosse pleine d’infamies! dit Joseph, qu'est-ce 
qu'il y a là-dessous ? 

— Faisons d’abord venir la femme, ça doit être une fa- 
meuse préface de l’histoire, dit Bixiou. 

Un instant après, apparut une femme que Bixiou désigna 
par ces mots: des guenilles qui marchent! C'était, en effet, 
un tas de linge et de vieilles robes les unes sur les autres, 
bordées de boue à cause de la saison, tout cela monté sur de 
grosses jambes à pieds épais, mal enveloppés de bas rapié- 
cés et de souliers qui dégorgeaient l’eau par leurs lézardes. 
Au-dessus de ce monceau de guenilles s'élevait une de ces 
têtes que Charlet a données à ses balayeuses, et caparaçon- 
née d’un affreux foulard usé jusque dans ses plis. 

— Votre nom ? dit Joseph pendant que Bixiou croquait la 
femme appuyée sur un parapluie de l’an II de la République. 


— Madame Gruget, pour vous servir. J'ai évu des rentes, 
mon petit monsieur, dit-elle à Bixiou dont le rire sournois 
l’offensa. Si ma pôv'fille n’avait pas eu l’accident d’aimer 
trop quelqu'un, je serais autrement que me voilà. Elle s’est 
jetée à l’eau, sous votre respect, ma pôv'Ida! J'ai donc évu 
la bêtise de nourrir un quaterne; c'est pourquoi, mon cher 
monsieur, à soizante-dix-sept ans, je garde les malades à 
raison de dix sous par jour, et nourrie... 

— Pas habillée! dit Bixiou. Ma grand'mère s’habillait, 
elle ! en nourrissant son petit bonhomme de terne. 

— Mais, sur mes dix sous, il faut payer un garni... 

— Qu'est-ce qu’elle a, la dame que vous gardez? 

— Elle n’a rien, monsieur, en fait de monnaie, s'entend! 
car elle a une maladie à faire trembler les médecins. Elle 
me doit soixante jours, voilà pourquoi je continue à la gar- 
der. Le mari, qui est un comte, car elle est comtesse, me 
payera sans doute mon mémoire quand elle sera morte; 
pour lorsse, je lui ai donc avancé tout ce que j'avais. mais je 
n'ai plus rien: j'ai mis tous mes effets au mau pi-é-té!.. Elle 
me doit quarante-sept francs douze sous, outre mes trente 
francs de garde, et, comme elle veut se faire périr avec du 
charbon: ça n’est pas bien, que je lui dis... même que j’ai dit 
à la portière de la veiller pendant que je m’absente, parce 
qu'elle est capabe de se jeter par la croisée. 

— Mais qu’a-t-elle ? dit Joseph. 

— Ah! monsieur, le médecin des sœurs est venu, mais 
rapport à la maladie, fit madame Gruget en prenant un air 
pudibond, il a dit qu’il fallait la porter à l’hospice.. le cas 
est mortel. 

— Nous y allons, fit Bixiou. 

— Tenez, dit Joseph, voilà dix francs. 

Après avoir plongé la main dans la fameuse tête de mort 
pour prendre toute sa monnaie, le peintre alla rue Maza- 
rine, monta dans un fiacre, et se rendit chez Bianchon qu’il 
trouva très-heureusement chez lui, pendant que, de son cô- 


té, Bixiou courait, rue de Bussy, chercher leur ami Des- 
roches. Les quatre amis se retrouvèrent une heure après rue 
du Houssay. 

— Ce Méphistophélès à cheval nommé Philippe Bridau, 
dit Bixiou à ses trois amis en montant l'escalier, a drôlement 
mené sa barque pour se débarrasser de sa femme. Vous sa- 
vez que notre ami Lousteau, très-heureux de recevoir un 
billet de mille francs par mois de Philippe, a maintenu ma- 
dame Bridau dans la société de Florine, de Mariette, de Tul- 
lia, de la Val-Noble. Quand Philippe a vu sa Rabouilleuse 
habituée à la toilette et aux plaisirs coûteux, il ne lui a plus 
donné d’argent, et l’a laissée s’en procurer... vous compre- 
nez comment? Philippe, au bout de dix-huit mois, a fait 
ainsi descendre sa femme, de trimestre en trimestre, tou- 
jours un peu plus bas; enfin, au moyen d’un jeune sous- 
officier superbe, il lui a donné le goût des liqueurs. À me- 
sure qu'il s'élevait, sa femme descendait, et la comtesse est 
maintenant dans la boue. Cette fille, née aux champs, a la 
vie dure, je ne sais pas comment Philippe s’y est pris pour se 
débarrasser d’elle. Je suis curieux d’étudier ce petit drame- 
là, car j'ai à me venger du camarade. Hélas! mes amis! dit 
Bixiou d’un ton qui laissait ses trois compagnons dans le 
doute s’il plaisantait ou s’il parlait sérieusement, il suffit de 
livrer un homme à un vice pour se défaire de lui. Elle aimait 
trop le bal et c’est ce qui l’a tuée! a dit Hugo. Voilà! Ma 
grand’mère aimait la loterie et Philippe l’a tuée par la lote- 
rie! Le père Rouget aimait la gaudriole et Lolotte l’a tué! 
Madame Bridau, pauvre femme, aimait Philippe, elle a péri 
parlui!.. Le Vice! le Vice! mes amis! Savez-vous ce qu'est 
le Vice? c’est le Bonneau de la Mort! 

— Tu mourras donc d’une plaisanterie! dit en souriant 
Desroches à Bixiou. 

À partir du quatrième étage, les jeunes gens montèrent 
un de ces escaliers droits qui ressemblent à des échelles, et 
par lesquels on grimpe à certaines mansardes dans les mai- 


sons de Paris. Quoique Joseph, qui avait vu Flore si belle, 
s’attendit à quelque affreux contraste, il ne pouvait pas ima- 
giner le hideux spectacle qui s’offrit à ses yeux d’artiste. 
Sous l’angle aigu d’une mansarde, sans papier de tenture, 
et sur un lit de sangle dont le maigre matelas était rempli 
de bourre peut-être, les trois jeunes gens aperçurent une 
femme, verte comme une noyée de deux jours, et maigre 
comme l’est une étique deux heures avant sa mort. Ce ca- 
davre infect avait une méchante rouennerie à carreaux sur 
sa tête dépouillée de cheveux. Le tour des yeux caves était 
rouge et les paupières étaient comme des pellicules d'œuf. 
Quant à ce corps, jadis si ravissant, il n’en restait qu’une 
ignoble ostéologie. À l'aspect des visiteurs, Flore serra sur 
sa poitrine un lambeau de mousseline qui avait dû être un 
petit rideau de croisée, car il était bordé de rouille par Le fer 
de la tringle. Les jeunes gens virent pour tout mobilier deux 
chaises, une méchante commode sur laquelle une chandelle 
était fichée dans une pomme de terre, des plats épars sur 
le carreau, et un fourneau de terre dans le coin d’une che- 
minée sans feu. Bixiou remarqua le reste du cahier de pa- 
pier acheté chez l’épicier pour écrire la lettre que les deux 
femmes avaient sans doute ruminée en commun. Le mot 
dégoüûtant ne serait que le positif dont le superlatif n’existe 
pas et avec lequel il faudrait exprimer l’impression causée 
par cette misère. Quand la moribonde aperçut Joseph, deux 
grosses larmes roulèrent sur ses joues. 

— Elle peut encore pleurer ! dit Bixiou. Voilà un spectacle 
un peu drôle: des larmes sortant d’un jeu de dominos! Ça 
nous explique le miracle de Moïse. 

— Est-elle assez desséchée 2. dit Joseph. 

— Au feu du repentir, dit Flore. Eh! je ne peux pas avoir 
de prêtre, je n'ai rien, pas même un crucifix pour voir 
l’image de Dieu !.. Ah! monsieur, s’écria-t-elle en levant ses 
bras qui ressemblaient à deux morceaux de bois sculpté, 
je suis bien coupable, mais Dieu n’a jamais puni personne 


comme je le suis !.. Philippe a tué Max qui m'avait conseillé 
des choses horribles, et i] me tue aussi. Dieu se sert de lui 
comme d’un fléau! Conduisez-vous bien, car nous avons 
tous notre Philippe. 

— Laissez-moi seul avec elle, dit Bianchon, que je sache 
si la maladie est guérissable. 

— Si on la guérissait, Philippe Bridau crèverait de rage, 
dit Desroches ; aussi vais-je faire constater l’état dans lequel 
se trouve sa femme; il ne l’a pas fait condamner comme 
adultère, elle jouit de tous ses droits d’épouse; il aura le 
scandale d’un procès. Nous allons d’abord faire transporter 
madame la comtesse dans la maison de santé du docteur 
Dubois, rue du Faubourg-Saint-Denis; elle y sera soignée 
avec luxe. Puis, je vais assigner le comte en réintégration du 
domicile conjugal. 

— Bravo, Desroches! s’écria Bixiou. Quel plaisir 
d'inventer du bien qui fera tant de mal! 

Dix minutes après, Bianchon descendit et dit à ses deux 
amis : — Je cours chez Desplein, il peut sauver cette femme 
par une opération. Ah ! il va bien la faire soigner, car l’abus 
des liqueurs a développé chez elle une magnifique maladie 
qu'il croyait perdue. 

— Farceur de médecin, va! Est-ce qu’il n’y a qu’une ma- 
ladie ? demanda Bixiou. 

Mais Bianchon était déjà dans la cour, tant il avait hâte 
d'annoncer à Desplein cette grande nouvelle. Deux heures 
après, la malheureuse belle-sœur de Joseph fut conduite 
dans l’hospice décent créé par le docteur Dubois et qui fut, 
plus tard, acheté par la Ville de Paris. Trois semaines après, 
la Gazette des Hôpitaux contenait le récit d’une des plus au- 
dacieuses tentatives de la chirurgie moderne sur une ma- 
lade désignée par les initiales F. B. Le sujet succomba, bien 
plus à cause de l’état de faiblesse où l'avait mis la misère que 
par les suites de l'opération. Aussitôt, le colonel comte de 
Brambourg alla voir le comte de Soulanges, en grand deuil, 


et l’instruisit de la perte douloureuse qu’il venait de faire. 
On se dit à l’oreille dans le grand monde que le comte de 
Soulanges mariait sa fille à un parvenu de grand mérite qui 
devait être nommé maréchal-de-camp et colonel d’un régi- 
ment de la Garde Royale. De Marsay donna cette nouvelle à 
Rastignac qui en causa dans un souper au Rocher de Can- 
cale où se trouvait Bixiou. 

— Cela ne se fera pas! se dit en lui-même le spirituel ar- 
tiste. 

Si, parmi les amis que Philippe méconnut, quelques-uns, 
comme Giroudeau, ne pouvaient se venger, il avait eu la 
maladresse de blesser Bixiou qui, grâce à son esprit, était 
reçu partout, et qui ne pardonnait guère. En plein Rocher 
de Cancale, devant des gens sérieux qui soupaient, Philippe 
avait dit à Bixiou qui lui demandait à venir à l'hôtel de 
Brambourg: —Tu viendras chez moi quand tu seras mi- 
nistre!. 

— Faut-il me faire protestant pour aller chez toi ? répon- 
dit Bixiou en badinant; mais il se dit en lui-même: —Si tu 
es un Goliath, j'ai ma fronde et je ne manque pas de cailloux. 

Le lendemain, le mystificateur s’habilla chez un acteur 
de ses amis et fut métamorphosé, par la toute-puissance du 
costume, en un prêtre à lunettes vertes qui se serait sécula- 
risé ; puis, il prit une [un] remise et se fit conduire à l'hôtel 
de Soulanges. Bixiou, traité de farceur par Philippe, voulait 
lui jouer une farce. Admis par monsieur de Soulanges, sur 
son insistance à vouloir parler d’une affaire grave, Bixiou 
joua le personnage d’un homme vénérable chargé de secrets 
importants. Il raconta, d’un son de voix factice, l’histoire de 
la maladie de la comtesse morte dont l’horrible secret lui 
avait été confié par Bianchon, l’histoire de la mort d’Agathe, 
l’histoire de la mort du bonhomme Rouget dont s'était van- 
té le comte de Brambourg, l’histoire de la mort de la Des- 
coings, l’histoire de l'emprunt fait à la caisse du journal et 
l’histoire des mœurs de Philippe dans ses mauvais jours. 


— Monsieur le comte, ne lui donnez votre fille qu'après 
avoir pris tous vos renseignements; interrogez ses anciens 
camarades, Bixiou, le capitaine Giroudeau, etc. 

Trois mois après, le colonel comte de Brambourg don- 
nait à souper chez lui à du Tillet, à Nucingen, à Rastignac, à 
Maxime de Trailles et à de Marsay. L’amphitryon acceptait 
très-insouciamment les propos à demi consolateurs que ses 
hôtes lui adressaient sur sa rupture avec la maison de Sou- 
langes. 

— Tu peux trouver mieux, lui disait Maxime. 

— Quelle fortune faudrait-il pour épouser une demoi- 
selle de Grandlieu ? demanda Philippe à de Marsay. 

— À vous?.… On ne donnerait pas la plus laide des six à 
moins de dix millions, répondit insolemment de Marsay. 

— Bah! dit Rastignac, avec deux cent mille livres de 
rente, vous auriez mademoiselle de Langeais, la fille du 
marquis; elle est laide, elle a trente ans, et pas un sou de dot: 
ça doit vous aller. 

— J'aurai dix millions dans deux ans d'ici, répondit Phi- 
lippe Bridau. 

— Nous sommes au 16 janvier 1829! s’écria du Tillet en 
souriant. Je travaille depuis dix ans, et je ne les ai pas, moi !... 

— Nous nous conseillerons l’un l’autre, et vous verrez 
comment j'entends les finances, répondit Bridau. 

— Que possédez-vous, en tout ? demanda Nucingen. 

— En vendant mes rentes, en exceptant ma terre et mon 
hôtel que je ne puis et ne veux pas risquer, car ils sont com- 
pris dans mon majorat, je ferai bien une masse de trois mil- 
lions. 

Nucingen et du Tillet se regardèrent; puis, après ce fin 
regard, du Tillet dit à Philippe: — Mon cher comte, nous 
travaillerons ensemble si vous voulez. 

De Marsay surprit le regard que du Tillet avait lancé à 
Nucingen et qui signifiait: — À nous les millions. 


En effet, ces deux personnages de la haute banque étaient 
placés au cœur des affaires politiques de manière à pou- 
voir jouer à la Bourse, dans un temps donné, comme à 
coup sûr, contre Philippe quand toutes les probabilités lui 
sembleraient être en sa faveur, tandis qu’elles seraient pour 
eux. Et le cas arriva. En juillet 1830, du Tillet et Nucingen 
avaient déjà fait gagner quinze cent mille francs au comte 
de Brambourg, qui ne se défia plus d’eux en les trouvant 
loyaux et de bon conseil. Philippe, parvenu par la faveur 
de la Restauration, trompé surtout par son profond mé- 
pris pour les Péquins, crut à la réussite des Ordonnances 
et voulut jouer à la Hausse; tandis que Nucingen et du 
Tillet, qui crurent à une révolution, jouèrent à la Baisse 
contre lui. Ces deux fins compères abondèrent dans le sens 
du colonel comte de Brambourg et eurent l’air de parta- 
ger ses convictions, ils lui donnèrent l'espoir de doubler 
ses millions et se mirent en mesure de les lui gagner. Phi- 
lippe se battit comme un homme pour qui la victoire va- 
lait quatre millions. Son dévouement fut si remarqué, qu’il 
reçut l’ordre de revenir à Saint-Cloud avec le duc de Mau- 
frigneuse pour y tenir conseil. Cette marque de faveur sau- 
va Philippe; car il voulait, le 28 juillet, faire une charge pour 
balayer les boulevards, et il eût sans doute reçu quelque 
balle envoyée par son ami Giroudeau, qui commandait une 
division d’assaillants. Un mois après, le colonel Bridau ne 
possédait plus de son immense fortune que son hôtel, sa 
terre, ses tableaux et son mobilier. Il commit de plus, dit- 
il, la sottise de croire au rétablissement de la branche aînée, 
à laquelle il fut fidèle jusqu’en 1834. En voyant Giroudeau 
colonel, une jalousie assez compréhensible fit reprendre du 
service à Philippe qui, malheureusement, obtint en 1835 
un régiment dans l'Algérie où il resta trois ans au poste 
le plus périlleux, espérant obtenir les épaulettes de géné- 
ral; mais une influence malicieuse, celle du général Girou- 
deau, le laissait là. Devenu dur, Philippe outra la sévérité 


du service, et fut détesté, malgré sa bravoure à la Murat. Au 
commencement de la fatale année 1839, en faisant un re- 
tour offensif sur les Arabes pendant une retraite devant des 
forces supérieures, il s’élança contre l'ennemi, suivi seule- 
ment d’une compagnie qui tomba dans un gros d’Arabes. 
Le combat fut sanglant, affreux, d'homme à homme, et les 
cavaliers français ne se débarrassèrent qu’en petit nombre. 
En s’apercevant que leur colonel était cerné, ceux qui se 
trouvèrent à distance ne jugèrent pas à propos de périr 
inutilement en essayant de le dégager. Ils entendirent ces 
mots: — Votre colonel! à moi! un colonel de l'Empire! sui- 
vis de hurlements affreux, mais ils rejoignirent le régiment. 
Philippe eut une mort horrible, car on lui coupa la tête 
quand il tomba presque haché par les yatagans. 

Joseph, marié vers ce temps par la protection du comte 
de Sérizy à la fille d’un ancien fermier millionnaire, hérita 
de l'hôtel et de la terre de Brambourg, dont n’avait pu dis- 
poser son frère, qui tenait cependant à le priver de sa suc- 
cession. Ce qui fit le plus de plaisir au peintre, fut la belle 
collection de tableaux. Joseph, à qui son beau-père, espèce 
de Hochon rustique, amasse tous les jours des écus, possède 
déjà soixante mille francs de rente. Quoiqu'il peigne de ma- 
gnifiques toiles et rende de grands services aux artistes, il 
n’est pas encore membre de l’Institut. Par suite d’une clause 
de l’érection du majorat, il se trouve comte de Brambourg, 
ce qui le fait souvent pouffer de rire au milieu de ses amis, 
dans son atelier. 

— Les bons comtes ont les bons habits, lui dit alors son 
ami Léon de Lora qui, malgré sa célébrité comme peintre de 
paysage, n’a pas renoncé à sa vieille habitude de retourner 
les proverbes, et qui répondit à Joseph à propos de la mo- 
destie avec laquelle il avait reçu les faveurs de la destinée: 
Bah! la pépie vient en mangeant! 


Paris, novembre 1842. 
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